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নিবেদন 


ূর্জটিপ্রসাদের রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময়ে নিবেদনে বলেছিলাম আর 
দুটি খণ্ড যথাসম্ভব শীঘ্র বেরুবে এবং ধূর্জটিপ্রসাদের সমগ্র রচনা একক্র গ্রপ্থিত হয়ে 
সম্পূর্ণত৷ লাভ করবে। কিন্তু অনিবার্য কারণে বাকি ছুটি খণ্ড প্রকাশিত হতে বেশ 
কিছু দেরি হয়ে গেল। তার কারণ, প্রথম খণ্ডে তিনখানা উপন্যাস ও গল্পপুচ্ছ 
নির্দিষ্ট থাকার ফলে তার বিষয়বস্ত, আয়তন এবং প্রাসঙ্গিক তথ্য-সংগ্রহ শ্রমসাঁপেক্ষ 
হলেও তেমন কঠিন হয় নি। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের প্রকাশকালে দেখা 
গেল, পরিস্থিতি ভিন্ন ও জটিলতর হয়ে পড়েছে। কারণ, ধূর্জটিপ্রাদের প্রবন্ধাবলী 
শুধু বহুচারী নয়, তার মনণধর্মী রচনাগুলি কেবল বহুমুখী নয়-_ তারা নানা 
জায়গায়, পত্র-পত্রিকায় এত বিস্তৃতভাঁবে ছড়িয়ে আছে যে সেগুলিকে উদ্ধীর করে 
একত্র সন্গিবিষ্ট করা সত্যিই পরিশ্রম ও অধ্যবসায় এবং সচিন্তিত পরিকল্পনার 
কাজ। তাই দ্বিতীয় খণ্ডে ধূর্জটিপ্রসাদ্দের যাবতীয় প্রবন্ধ নিবন্ধ খুঁজে বার করা, 
তারপর তাদের বিষয় ও প্রকৃতি অন্ঠযায়ী শ্রেণীবদ্ধভাবে গ্রথিত করা এক ধৈধ ও 
সময়সাঁপেক্ষ ব্যাপার । তাই দ্বিতীয় খণ্ডের আগেই তৃতীয় খণ্ডটি প্রকাশ কর। 
হল। তার প্রধান কারণ, দ্বিতীয় খণ্ডে অগ্রস্থিত প্রবন্ধের সংখ্যা অনেক বেশি । 
যেগুলি নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করতে হচ্ছে। সে তুলনায় এই তৃতীয় খণ্ডের 
কাজ অর্থাৎ ব্রচনাগুলির প্রকৃতি ও পরিধি অনুসারে সাজিয়ে বার করা অনেকটা 
সহজ হয়েছে । 

এই গ্রন্থের ছুটি ভাগ-- সংগীত সম্বন্ধে বিভিনন প্রবন্ধ, স্থৃতিচারণ, অভিজ্ঞতা, 
সমালোচনা প্রভৃতি রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র বেশ স্বতন্ত্র, স্ুচিহিত । আর 
দ্বিতীয় পর্বে ধূর্জটিপ্রমাদদের শেষ বয়সে লেখা ছুটি ভায়েরি-- “মনে এলো” এবং 
“ঝিলিমিলি আর সেই সঙ্গে পুস্তক-সমালোচনাগুলির অধিকাংশই একত্র সংকলন 
করা হয়েছে । এখানে বলে বাখি, “ডায়েরির মতো করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেখা 
ছিল ধুজটিগ্রসাদের স্বতাবসিদ্ধ বীতি-- যেমন তাঁর রুচিকর প্রিয় লিখনশৈল! 
ছিল সংলাপের ব্যবহার । এই অংশটির ভূমিকা লিখে দিয়েছেন প্রীতিভাজন 
ডঃ অশোক মিত্র ্বতংপ্রবৃত্ত জয়ে, এ জন্য তাঁর কাছে আমা "নেক খণ। তিনি 


র্জটিগ্রসাদের কাছের মানুষ ছিলেন, তার মননশীলতা, পঠন-পাঠনে ও সরস কথনে 
তার বহুচারিতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাত করেছেন। তাই এই ধরনের ভূমিকা 
লেখা নিকট সাম্নিধ্যের জন্যই সম্ভব হয়েছে । ডঃ মিত্র কেবল রাজনীতিবিদ্‌ 
নন, তিনি নিজেও একজন স্থলেখক ও বিচারবুদ্ধিসম্পনন সাহত্যপ্রেমী । এইসব 
কারণেই তিনি ধূর্জটিপ্রমাদের মননশক্তির সঙ্গে হৃদয়বন্তার সমন্বয় _ এক কথায় 
তীর ব্যক্তিত্ব ও মানবিক সত্বার একটি উজ্জল আন্তরিক পরিচয় তুলে ধরতে 
পেরেছেন সাবলীল কথ্য ভাষার হ্থন্দর প্রয়োগ | 

প্রথম সম্ভারে সংগীত অংশের পৃথক ভূমিকাটি লিখেছেন স্সেহভাজন অনন্ত 
কুমার চক্রবর্তী । তাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাই ৷ অর্থনীতির অধ্যাপনা ও 
কিছু রাজনীতির চর্চা করেও তার সংগীতগ্রীতি ক্ষুণ্ন হয়নি। সংগীতবোদ্ধা 
হিসেবে তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তা ছাড়া, ধূর্জটিপ্রদাদের সংগীত-ভাবন! 
ও তার মৌলিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রবন্ধার্দি লিখেছেন, উপরন্তু তার একটি ইংরেজি 
নিবন্ধগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করেছেন । ভারতীয় সংগীতের উপক্রমণিক]। 
নিজেও একটি মূল্যবান লংগীতগ্রন্থের রচয়িতা | এই সব দিক থেকে তৃতীয় খণ্ডটি 
ূর্জটিপ্রণাদের অন্থ্র!গী পাঠকদের কাছে সমাদর পাবে বলে আশা করি। এখানে 
সংগীতজ্ঞ ও সাহিত্যকার ধূর্জটিপ্রসাদের দ্বিবিধ পরিচয় ধরা রইল। 

এই ব্যাপারে প্রকাশকের তরফে শেহাম্পদ্দ স্থবীর ভট্টাচার্য যে পরিশ্রম ও 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, তা! বইটির বিশিষ্টতাকে পরিস্ফুট করেছে। তার 
সম্পাদনায় দৃষ্টিসম্পন্ন গবেষণার চিহ্ন রয়েছে। স্বেচ্ছায় সানন্দে এই গুরুভার 
দায়িত্ব পালনের জন্য তাঁকে অনেক সাধুবাদ জানাই | ব্রবীন্দ্র সংগীতজ্ঞ শ্রান্ভাষ 
চৌধুরীও আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদভাজন। তার সৌজন্যে 'সংগী তবিজ্ঞান 
গ্রবেশিকা'র পুরানো! অনেক গুলি সংখা! থেকে ধূর্জটিগ্রসাদের কয়েকটি দুণ্্রাপ্য 
মুনাবান লেখা সংগ্রহ কর] সম্ভব হয়েছে । তার এই সহায় সহযোগিতার জন্য 
তাকে অজন্র ধন্যবাদ দিই | 

পরিশেষে বপি এই প্রকাশনার আহন্বঙ্গিক অণেক কাজে আমার শিষ্য বিজন 
কুমার চট্টোপাধ্যায় নানাভাবে সাহায্য করে চলেছেন । এর জন্য তাকে মৌখিক 
ধন্যবাদ জানাতে চাই ন]। 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


নুর ও সংগতি" প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ এখং 
রবীন্ত্রনাথ-ধূর্জটিপ্রলাদের পত্রাবলী ব্যবহারের অন্ুখতি দিয়েছেন রবীন্রভবন । 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ নিমাইলাধন বসুর সহৃদয় উত্সাহের কথা ম্মরণ করে 
এ'দের কৃতজ্ঞতা জানাই । 


ধূর্জটিপ্রপাদের ছুষ্পাপ্য প্রবন্ধ ও গ্রন্থসংগ্রহে সাহাষ্য করেছেন রবীন্দরভবণের 
ভারপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারিক শ্রীকরপ্রিয়া রায়, অধ্যাপক শ্রীগোপিকানাথ রায়চৌধুরী, 
ডঃ জীবেনর সিংহরায়, শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকমলা কাঞ্জিলাল। এ দেরও 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 


নানা ব্যাপারে পরামর্শ দিয়েছেন শ্রীমশোক মিত্র, শ্রীশঙ্থ ঘোষ, এঞ্বীর 
রা়চৌপুরী, শদ্দেবেশ রায়। শ্রী্লোক বারের বিজ টিগ্রসাদ? গ্রন্থ এবং দেশ 
পাত্রকার ১৩৮০-র সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় কক সংকলিত 
রব অ্রনাথ-পূর্জ টিপ্রপাদের পত্রাবলী ব্যবহার করেছি। ভূমিকা ছুটি লিখে দিয়েছেন 
অধাপক 'গনগ্চকুমার চক্রবতী ও ামশোক মির । এই রচনাবপার পাণকল্পনা, 
গ্রন্থ ও প্রবন্ধ সংগ্রহ, (বগাম এবং পরিশিষ্ট সংকলনে সাহাযা করেছেন আবীর 
ভট্টাচার । এই এ্যোগে এ'দের প্রত্যেককেই আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। 


প্রম্শত নিবেদন করি ধুর্জটিপ্রনাদের শিরোনামহীন পুস্তক-পারচয়গুলিই এই 
খণ্ডে স্তাণ পেয়েছে । সমস্ত প্রবন্ধের স্থান সংকুপান গেল না। প্রথম সন্তারে 
সবুজপত্রে প্রকাশিত গানের কথা” প্রবন্ধ ছ।পা হবার পর পাওয়ার ফলে ব্যবহার 
করতে পারি শি। ৃ 


বিশীত-- 
স্ধাংশুশেখর দে 


সুচি 
গ্থম সম্ভার 
ভূমিকা : অনস্তকুমার চক্রবর্তী ৩ 
স্থরন ও সংগতি ১৭-_-৬৪ 
কথা ও স্থুর ৬৫--১৫৭ 
অগ্রন্থিত প্রবন্ধ 
পঞ্চম সংগীত সম্মেলন ১৬১ 
মনের ছুটি ভাষা ১৬৮ 
ংগীত শিক্ষা ১৭৯ 
আজকালকার গান ১৮৩৬ 
উত্তর ১৯৩ 
অতুলপ্রপাদ ১৯৫ 
রবীক্দ-সংগীত সম্বন্ধে ২০০ 
রবীন্দ্রনাথের গান ২০৩৬ 
সংগীতস্থৃতি ২০৯-_২২৯ 


দ্বিতীয় সম্ভার 

ভূমিকা : অশোক মিত্র এক-আট 
মনে এলো ৯--১৭৯৪ 
ঝিলিমিলি ১৯৫-__-৩০৪ 
অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩০৫-_-৪৪৮ 


ধূর্জটিপ্রসাদ £ সংগীত-প্রসঙ্গ 


ক্লাইভ বেল যখন লেখেন যে “ন্ৃষ্টির চেয়ে সমালোচনাই বৈদগ্ধের সেরা 
নিদর্শনঃ+, তখন তাকে অতিশয়োক্তি ভাবা সংগত হলেও এ-কথ] ঠিক শিক্ষিত 
সমালোচনার মূল্য মোটেই সামান্ত নয়, বিশেষত আমাদের দেশে, বিশেষ 
করে সংগীতের রাজ্যে, যেখানে “বাহবা” অথবা ধৃত্বোর" বলা ছাড়া শ্রোতার 
অন্ত কর্তব্য আছে শ্রোতা নিজেই জানে না”, অথবা যেখানে গান এমন সব 
কারণে ভালো লাগে যে-সব কারণ “সত্যকারের ভালে লাগার পক্ষে 
অবান্তর ।” এ-রকম বিদগ্ধ সমালোচনার প্রয়োজন উন্নতির ধারাগুলিকে 
অক্ষু্ন ও সজীব রাখার জন্যে, ওন্তাদের গুণপনায় ভারসাম্য টিকিয়ে রাখার 
জন্যে, সাধারণ শ্রোতার প্রত্যাশাকে মাজিত করে তোলার জন্যে । ধুর্জটি- 
প্রসাদের আদর্শ সংগীত-সমালোচক “রসিক পুরুষ, ভদ্র, শান্ত, জ্ঞানী, 
বিচক্ষণ, শাস্ত্রবিদ, এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং উদার | অ্টা কিংবা ওত্তাদ 
হবার তার কোন বিশেষ প্রয়োজন নেই । তিনি 96018115 হবেন না। 
বিদ্যাকে যন্ত্র, তন্ত্র) মন্ত্র না ] ভেবে, স্যষ্টির শেষ কথা অর্থাৎ রস ও কূপ উপ- 
ভোগের দিকে তার দৃষ্টি আবদ্ধ থাকবে । আমার আদর্শ সংগীত সমালোচক 
গম্ভীর হবেন, কিন্তু তার হাসবার ক্ষমতা থাকবে, নিজের গান্ভীর্য নিয়ে ঠাট্রা 
করার শক্তিও থাকবে ।” কথাগুলি ধূর্জটিপ্রপাদের | 

বাস্তবে 091:09০6.০৮-এর হয়তো কোনো মানে নেই, তবু ধর্জটিপ্রসাদ 
নিজেই সম্ভবত তার নিজের আদর্শের নিকটতম প্রতিনিধি । একাধারে 
তিনি শিল্পী এবং শিল্পরসিক, অন্যান্য শিল্পের বিভিন্ন মহলে তাঁর অবাধ গতি- 
বিধি ও জিজ্ঞাসা । ইতিহাস ও সমাজের প্রেক্ষাপট বিষয়ে তিনি সর্বদা 
সচেতন, দেশী-বিদেশী সংগীত বিষয়ে তার প্রজ্ঞ। অতি গভীর, বিশেষ করে 
এদেশের শাস্ত্রীয় সংগীতে তার অভিজ্ঞতা অতি ব্যাপক, উপলদ্ধি নিবিউ, 
বিচারও অতি স্থক্ম,১ অথচ নতুন স্থির স্বীকৃতি দিতে সদ] তিনি অকুপণ | 
একদিকে ভাতখগ্ডেজী ও শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্জনকারের সংস্পর্শ, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ 
ও অতুলপ্রসাদের সারিধ্য তার সংগীত-রুচিকে সম্বদ্ধ ও সংশ্কারমৃক্ত করতে 
নানাভাবে সাহাধ্য করেছে । সেই সঙ্গে মিশেছে প্রখর বৃদ্ধি, ভীক্ষ বিচার- 


৪ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/ত 


শক্তি, কৌতৃবদীঞ্চ প্রকাশভঙ্গি। হয়তো কখনো কখনো আক্ষেপ জাগে ফে 
লেখাগুলে! আর একটু ধরে লিখলে বক্তব্য আর একটু সম্পূর্ণতা পেত। কিন্তু 
এ-ও না মনে হয়ে পারে না যে সব সময় সিদ্ধান্ত টানাই তার কাজ নয়, তার 
লেখা তার ব্যক্তিত্বেরই অনুগামী, যে-ব্যক্তিত্ব জর্বদাই “চলতি হাওয়ার 
পন্থী”__ অনেকটা আমাদের শান্বীয় সংগীতের আলাপের মতো, 16%618010 
নয়) £65০৪11105 | 

উপন্তাস ও গল্পের মতো এবং সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য ও চিত্রালোচনা 
বিষয়ক অন্যান্ত রচনার মতো ধূর্টিপ্রসাদের সংগীত-বিষয়ক রচনাও পরিমাণের 
দিক থেকে বিপুল নয়, তবে সামান্য বা নগণ্য তা-ও নয়। “সংগীত- 
বিজ্ঞান প্রবেশিকা"য় তার কয়েকটি প্রবন্ধ, 0০106 23০০ 0৫ 77916 ও 
জয়ন্তী উৎসর্গ” (১৯৩১ খৃঃ) তার প্রবন্ধ, “পরিচয়ে” (শ্রাবণ ১৩৪২) তার 
প্রবন্ধ এবং এরই একটু আগে-পরে ১৯৩২ সালের অগস্ট থেকে ১৯৩৫-এর 
জুলাই পর্যস্ত ছড়ানে! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পজালাপ যা “ম্থর ও সংগতি+ 
গ্রন্থে সংকলিত-_ এগুলোই মোটামটি বলতে গেলে তার গোড়ার দিকের 
রচন1। বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত হলে! তার “কথা ও সুর” ভান্্র ১৩৪৫-এ 
অর্থাৎ ইংরেজি ১৯৩৮ সালের অগস্-জেপ্টেম্বরে ( রবীন্দ্রভারতী থেকে 
সম্প্রতি এর একটি পুনর্ত্রণ প্রকাশিত হয়েছে )। এর পর জবচেয়ে গুরুত্ব- 
পূর্ণ লেখা [7180 70510 : 4১. [706900100107. (৩০. ৪, ৪৫) যার মধ্যে 
তিনি ভারতীয় সংগীতের গোটা প্রেক্ষাপট উদ্ঘাটিত করেছেন অতি উজ্জ্বল 
কিন্ত সংক্ষিপ্ত ভাষণে । রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে তার চিন্তা ভাবনা বিধৃত আছে 
একদিকে তার “কথা ও সুর” গ্রন্থে, অন্যদিকে £92০016- 4৯ ৩1০৫৬,-র 
মধ্যেও তাছাড়া আরও বিক্ষিপ্ত নানা প্রবন্ধে । ১৯৫৫ সালে “রেডিও 
সংগীত সম্মেলনে প্রকাশিত তার প্রবন্ধ 71005 0192 ৬ 3516915 ] 179৬6 
1,০14-এ রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে জমসাময়িক শ্রেষ্ঠ অংগীত-গুণীদের 
একটা চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়, পাওয়1 যায় জাকরুদ্দিন ও আলাবন্দের 
আলাপ, গোয়ালিয়র, রামপুর ও রাধিক। গৌসাই-এর ঘরের ঞুপদ, ফেয়াজ- 
করিমদের খেয়াল, মৌজুদ্দিনের ঠুংরি, রমজানের টগ্লা, সাধক বিষণ দিগম্বরের 
কঠসম্পদ, এনায়েত-হাফিজ-আলাউদ্দিনের যঙ্ত্রবাদনের এশবর্২_ এ-সবের 
একটা সংক্ষিপ্ত অথচ হার্দ্য পরিচয়; সঙ্গে সঙ্গে তার এ আক্ষেপও ধর পড়ে যে 
পরবত্তশ গুণীরা আসরে তাকে তৃপ্তি দ্রিলেও আসরের বাইরে তাকে তুলতে 
দেন না ঘে তিনি একজন অর্থনীতির অধ্যাপক । এছাড়াও আছে তাঁর নানা 
প্রবন্ধ ও মস্তব্য-_ বিভির গ্রন্থে ও পত্র-পত্রিকায় । 2ধগ 2105102)] 216790- 


ভূমিকা ৫ 


5 € ইংরেজি পাঙ্লিপি ) আজ বিস্থৃত, হয়তো লুপ্ত, কেবল তার আংশিক 
অন্থবাদ প্রকাশিত হয়েছিল পপরিচয় (পৌষ ১৩৭২) ও “সাহিত্যপত্রে' 
(বিশেষ সংখ্যা ৯৩৭৩ ও আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৭৪)-_ অন্থবাদক শ্রীচিন্সোহন 
সেহানবীশ | বহু গায়ক-গায়িক! সম্বন্ধে সেখানে উদার মতামত পাই । 
উপরে ধূর্জটিপ্রসাদের রচনাবলীর যে সংক্ষিপ্ত (অসম্পূর্ণ ) পরিচয় রাখা 
হলো তাতেই বোঝা যাচ্ছে সংগীতের বিভিন্ন শাখায় তার ওৎন্ুক্য কত 
বিচিত্র ও সংঙ্কারমুক্ত। তার নিজের কথায়, “***সংগীতে যত পারদর্শ হলে 
সংগীত সংক্রান্ত মতামত মূর্খতা ও গৌড়ামির নামাস্তর হয়, ততট। ওস্তাদ 
আমি নই |” তার বৈজ্ঞানিক বিচারবৃদ্ধিতে এমন কি তার ব্যক্তিগত রুচিও 
ষেন কিছুটা গৌণ, কেননা তার "স্বতিচারণা”য় পাচ্ছি £ “একথা ঠিক 
রবীন্দ্রসংগীতের চাইতেও আমার আজও ক্ল্যাসিকাল গানের দিকেই টান 
বেশি । কিন্তু কথাটা! কম-বেশির নয়, এখনকার মতো প্রশ্ন, রবীন্দ্রসংগীত 
ভালো লাগে কেন ?” উত্তরও তিনি নিজেই দিচ্ছেন, “সব আবর্জন। ইতরতা 
ও মামুলিয়ানার আবিলতা৷ থেকে তা ম্ক্ত।...তাদের স্স্াতিস্থক্্ ব্যঞ্জনার 
চঞ্চল লীলার চাইতে বিচিত্রতর কোনও অঙ্ুভূতির নাগাল আমরা সহজে 
পাই না।” তাছাড়া! অন্যত্র তিনি দেখিয়েছেন যে রবীন্দ্রসংগীতের সার্থকতা 
প্রধানত স্থষ্টির দ্রিক থেকে, এবং এ-ব্যাপারে তার মৌলিকত্ব অত্যন্ত উচ্চ 
স্তরের। তবু কেউ ষদ্দি বলেন যে রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ “এই ছইজন 
ছাড় আর কেউ সংগীতে নতুন কূপ দিতে পারেনি কি পারবে না”, তাহলে 
তাকেও ভদ্র সমালোচক বলতে তিনি কুষ্তিত। এইসব কারণেই তার 
আলোচনা তথাকধিত ওন্তাদের জন্যে নয় । ওন্তাদ ছু ধরনের-_ বড়ো আর 
ছেটো। সত্যিকার বড়ো ওস্তাদ যারা তাদের ওঁদ্রার্য অনম্বীকার্য, কিন্ত 
তাদের কাছে নতুন কথা শোনাবার ধৃষ্টতা” তার নেই। অপরপক্ষে ছোটে! 
ওস্তাদর্দের গৌড়ামি দেখে তিনি হতাশ | তার লেখ! তার্দেরই জন্যে ধাদের 


ইতিহাসের যুক্তির ওপর বিশ্বীন আছে, ধার! তুলনামূলক বিচারে বৃদ্ধি ও 
ঘটনাকেই প্রধান করে দেখেন । 


ধূর্জটপ্রসাদের সংগীত আলোচনার একটা বিশিষ্ট দিক হলো তার সমাজ- 
তাত্বিক ঝৌঁক। তিনি স্পষ্ট কবুল করেন যে এর জন্তে তিনি লজ্জিত নন। 
এই কারণে তিনি তার ইংরেজি “উপক্রমণিকা, গ্রন্থের প্রথম বাক্যেই বলে 
বসেন, “ভারতীয় সংগীত যেহেতু সংগীত সেহেতু তা ধ্বনিসমুহের বিহ্যাস- 
মাত্র, আর যেহেতু ভারতীয় সেহেতু নিঃসন্দেহে ভারতীয় ইতিহাসের কসল।” 
কাজেই নিছক দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে ধূর্জটিগ্রসাদ এদেশে মস্ত একটা অভাব পূরণ 


৬ ূর্জটিপ্রসাদ রচনা বলী/৩ 


করেছেন, আর এই অতাবেরই কারণে অধিকাংশ সংগীত-পুস্তক আমাদের, 
দেশে সংগীতের প্রকরণ-শিক্ষার “টেক্সট. বৃক+মাত্র । এমন কি সংগীতের ইতিহাস- 
গ্রন্থ নামে যেগুলো চলছে সেগুলোও এর ব্যতিক্রম নয় । অপর পক্ষে ধুর্জটি- 
প্রসার্দের বিশেষত্ব হলো এঁতিহ্োর পরিপ্রেক্ষিতে ভবিস্ততের মতি নির্ণয় করা । 
সমাজ ও ইতিহাসের প্রতি এই আন্ুগত্য এবং সংগীত-প্রকরণের বিচার 
থেকে ধূর্জটিপ্রসাদ ক্রমান্বয়ে কতকগুলো! বড়ো প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছিলেন । 
তার মধ্যে প্রধান ছুটি হলো : (১) ভারতীয় সংস্কৃতি বিশ্ব সংস্কৃতির অঙ্গন 
থেকে বিচ্ছিন্ন কিছু অনন্ত ঘটনা নয়; এবং €২) হিন্ৃস্থানি স্ুরপন্ধতিই বাংলা 
অঞ্চলের প্রুবপদ্ধতির ভূমিকা । তাছাড়া এটাও তিনি বলতেন যে এ-দেশে 
শাস্ত্রীয় সংগীতের পাশাপাশি রয়েছে লোকসংগীতের একটা গ্রাণময় ধারা 
এবং কোনোটাই স্থাণ পদার্থ নয়। এসব বিষয় নিয়ে তর্ক উঠতে পারে, 
ওঠাই উচিত, ধূর্জটিপ্রসাদ নিজেও তর্কে খুব একটা পরাত্মুখ ছিলেন মনে হয় 
না। কিন্ত তার চিস্তাধারা অনুধাবনে এ ছুটি বা তিনটি প্রত্যয় যেন কিছুটা 
স্থত্রের কাজ করে যদিও তার নিজের চিন্তারও কিছুটা বিবর্তনের ইতিহাস 
আছে । তরু এটা বোঝা যায় যে ভারতীয় এবং বাঙালি হয়েও দেশাভিমান 


বা সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় তিনি কোনোদিন ভোগেননি । এ ব্যাপারে দৃষ্টি 
তার সম্পূর্ণ নির্মোহ । 


ধূর্টিপ্রসাদ দেখালেন যে ধ্বনিবি্য(সের কিছু কিছু লক্ষণ বেশ কিছুকাল 
পর্যন্ত ভারতবর্ষে এবং ইউরোপে মোটামুটি একই ধরনের ছিল যতদিন উভয় 
অঞ্চলের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পশ্চা্পট মোটামুটি ছিল এক। উভয় 
অঞ্চলেই ক্ল্যাসিকাল সংগীতের অপরিহার্য পটভূমি ছিল ধর্মসংগীত এবং 
লোকসংগীত । উভয় ক্ষেত্রে ক্ল্যাসিকাল সংগীত সংকটের মুহূর্তে নবজীবন 
সঞ্চারের জন্য জনগণের সংগীত থেকে রসদ সংগ্রহ করছে, তারপর নিজেকে 
প্রসারিত ও পরিশুদ্ধ করেছে । সংগীত ছিল উভয় ক্ষেত্রেই সমবেত জীবন 
যাত্রার অপরিহার্য অঙ্গ । যতদ্দিন রাজসভা, পুরোহিততন্ত্র আর দৃঢ়বদ্ধ সংঘ 
সংগঠনগুলে! জীবনষাত্রার রীতিনীতিকে ধরে রেখেছে ততদিন ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় সংগীত একইভাবে “মেলভি' ও “হার্মনি*র পাঁরচয় চিহ্ছ বহন 
করে এসেছে । পরিবর্তন এসেছে উভয় ভূখণ্ডে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পার্দে। ভারতবর্ষে এটা এসেছিল ভক্তিমার্গ থেকে, 
ইউরোপে একটি ধর্ম-নিরপেক্ষ “প্রোটেস্ট্যাপ্ট১ ও জাতীয় আন্দোলনের 
প্রভাবে । উভদ্ন ক্ষেত্রেই অগ্রণী ভূমিকায় ছিল সেখানকার ব্যবসায়ী শ্রেণী ৷ 
কিন্তু ভারতবধে ব্যবসায়ী শ্রেণী তার্দের ইউরোপীয় সমব্যবসারীদের মতো 


ভূমিকা 


নিজ অবস্থানে টিকে থাকতে পারেননি, ফলে বিরাট অভ্যুতখান স্তিমিত হয়ে 
এল করুণ আত্মসমর্পণে । এদিকে মুসলমান শাসকরাও একট] সময়ে জন- 
জীবন থেকে বিচ্ছির হয়ে পড়লেন, সমস্ত ঝৌকটা তাদের গিয়ে পড়ল সাজ্‌- 
সজ্জা আর অলঙ্কারপ্রিয়তার দিকে । সংগগীতেও নতুন নতুন কাঠামো গড়ে 
তোলার আগ্রহ হারিয়ে গেল অতিমার্জনার গোলকধীধায় । 

ইউরোপে এই যুগসন্দির সময় থেকেই "হার্মনির ওপর জোর পড়তে 
শুরু করেছে। কিন্তু ভারতীয় সংগীতেও কি “হার্মনি সংক্রান্ত প্রকরণ 
একেবারে অনুপস্থিত ? ধূর্জটিপ্রসাদ বলছেন যে তা নয়। কাজেই তফাৎ্টা 
নিছক 'মেলডি* বনাম “হার্মনি'র নয়, তফাৎটা কেবল বেঁকের । ইউরোপীয় 
কঝৌকের বিশিষ্টতার একটা বড়ো কারণ বিশেষ এক প্ররযুক্তি-ঘটিত আবিষ্কার : 
“টেম্পারভ্‌ ক্ষেল” । ছুই ধারার সংগীতের মধ্যে আজ যেটি সত্যিকার পার্থক্য 
তা হলো, ইউরোপে “টেম্পারড» গ্রামের ভিত্তিতে রচিত হচ্ছে স্বরবিহ্যাস 
ষাতে ছুই পাশাপাশি পর্দার মাঝখানে নির্দিষ্ট ও স্পষ্ট ব্যবধান বর্তমান, আর 
ভারতবর্ষে গড়ে উঠেছে কড়িকোমলযুক্ত গ্রামের ভিত্তিতে রচিত স্বরবিস্তাস- 
রীতি যাতে মীড়ের সাহায্যে এক পর্দা থেকে অন্ত পর্দায় গড়িয়ে যাওয়ার 
স্থযোগ আছে। 

এখানে তর্কের কিছু অবকাশ থেকে যায়। ধূর্জটিপ্রলাদের সিদ্ধান্ত 
অবশ্তই মান্য : পার্থক্যটা অবশ্যই কঝৌকের। কেননা, ইউরোপীয় সংগীতে 
“মেলডি” মোটেই অন্বীকৃত নয়, আর ভারতীয় সংগীতেও “হার্মনি” কোনো 
না কোনো ভাবে উপস্থিত। কিন্ত ঝোৌঁকের এই পার্থক্য থেকে কি অভ্যাসের 
ও প্রতিক্রিয়ার এমন কোনে! বড়ো প্রভেদ গড়ে ওঠে না যাকে বলতে পারি 
মৌলিক অথবা গুণগত? ভারতীয় সংগীত ইউরোপীয় কানে কেন এত 
একঘেয়ে ঠেকে, ভারতীয় কানেই বা ইউরোপীয় সংগীত প্রায়শ কেন মনে 
হয় কোলাহল? আমাদের সংগীতের সব আলোচনার কেন্দ্রবিন্থতে আছে 
স্থর অর্থাৎ “মেলডি,-- মীড়ের প্রাধান্তও স্ুরেরই বিশিষ্ট বিস্তাস-প্রকরণ । 
আর রাগ-পদ্ধতি-- সে তো ভারতীয় স্ুরবিন্তাসেরই অনন্য প্রণালীবদ্ধ রূপ, 
তার সঙ্গে তুলনীয় অন্থত্র কোথায় কী আছে? অপরপক্ষে প্রধানত “হার্যনি'র 
ওপরেই আধুনিক ইউরোপের সংগীত-সৌধটি সমুচ্চ হয়েছে, একথা কি সত্য 
নয়? ভারতীয় সংগীতে “হার্মনি'র প্রভাব দেখাতে ধূর্জটিপ্রসাদ যন্ত্র 
সংগীতের উল্লেখ করেছেন, কিন্ত কঠ-সংগীতের প্রসঙ্গ বাদ দিলেন কেন ? 
ধূর্জটিপ্রসাদ আজ জীবিত থাকলে প্ররশ্নগুলি সবিনয়ে তারই সামনে রাখা 
ষেত, নিশ্চয়ই তিনি তাতে অখুশি হতেন না। 


৮ ধূর্জটপ্রসাদ রচনাবলী/ত 


এর পরে আসে বাংলা সংস্কৃতি তথা বাংলা গানের প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ 
একবায় একটি সভা বক্তৃত৷ প্রসঙ্গে গায়কের কণ্ঠে সংযম ও রচনাপদ্ধতিতে 
স্থসংগতির প্রয়োজনের কথা। উল্লেখ করেন এবং দৃষ্টান্ত হিশেবে বাংল গানের 
বৈশিষ্ট্যেরও উল্লেখ করেন । ধুজটিপ্রসাদ তার ৪ জুলাই, ১৯৩৫-এর চিঠিতে 
বললেন যে সংযমের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে প্রয়োজন আছে সকল 
দেশেই, তার সঙ্গে বিশেষ করে বাংলা সংস্কৃতির সম্বন্ধ কী? “কোনো দেশ 
কিংবা! জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করতে আমার সাহস হয় না।” তর্কের 
খাতিরে এই বৈশিষ্ট্য মেনে নিলেও “নতুন ০৮11976 (91-কে নির্বাচন করে 
নিজের মতো রূপ দেবার জন্তে তাকে অস্তত জীবন্ত হতে হবে ।” প্ধরাই 
যাক__ বাংলাদেশে যাত্রাগানে, কবির গানে, তায়, জারি ভাটিয়ালি 
কীর্তন আগমনীতে, বিছ্যান্থন্দর-যাত্রায় ও নিধুবাবুর টপ্লায় এবং রামপ্রসাদ 
প্রভৃতি ভক্তের গানে কথারই ছিল প্রাধান্য-_ স্থরের সীম! ছিল সুনির্দিষ্ট, 
তানে ছিল সংযম । কিন্ত, সে ধারাও তো শুকিয়েছে! কেন তার বদলে 
সর্বত্র জগাখিচুড়ির পরিবেশন হচ্ছে?” ধুজজটিগ্রসাদ দেখালেন রবীন্দ্রনাথ 
যেমন সেই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী, এই নব্যতস্ত্রের রচয্িতারাও তেমনি । তবে 
কেন এদের হাতে এমন অদ্ভুত কাণ্ড হতে পারছে? তাছাড়া, পাচালির 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের গানের, যাত্রার জুড়ির গানের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের 
কোরাসের, বিছ্যাসুন্দরি গানের সঙ্গে অতুলপ্রসার্দের সম্বন্ধ কী? আসলে, 
ধুর্জটিপ্রসাদ বলছেন, বাংলার সংগীত-অঙ্ুশীলনের ধারা ছিল একাধিক । 
“হিন্দৃস্থাশি গায়কী পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় একদিনের নয়, পুরাতন 
ও ঘনিষ্ঠ। অথচ, এই ধারার সঙ্গে বাংল দেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, 
যোগ রইল ধাত্রা-কীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে-_- এ কেমন করে হয় আমাকে 
বুঝিয়ে দ্রিন। আমার মতে এই ধারাও বাংল! গানের বৈশিষ্ট্যের অন্য একটি 
দিক।” অতএব সিদ্ধান্ত হলো: “নুরে সংগতি রক্ষ। ভন মনেরই কাজ, 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নয় ।” 

ধুর্জটিপ্রসাদদের এই শেষের উক্তিটি অবিসংবাদিত সত্য । কিন্তু একথা 
কি বলা যায় না যে সাধারণভাবে ভন্রুতা এক বস্ত মার ভদ্রতা প্রকাশের 
দেশগত ভিন্নত। আর এক বস্ত? ন্ুরে সংগতি রক্ষা সব মেরা সংগীতেরই 
সাধারণ লক্ষণ, কিন্তু কীভাবে সেই সংগতি রক্ষিত হলো তার বিশিষ্ট 
চেহারাটা দেশে দেশে ভিন্ন হওয়াই তো স্বাভাবিক। নব্যতস্ত্রী রচয়িতারা 
আজ ছিন্নমূল, কোনো বিশেষ সামাজিক-সাংস্কৃতিক কারণে তার দেশের 
এঁতিহাধারা থেকে বিচ্ছিন্ন, কিস্ত তাই বলে কি সংস্কৃতির বিশিষ্টতাকেই 


“ভূমিকা ৯ 


অস্বীকার করতে হবে? নাকি বলা উচিত, এই বিশিষ্টত। থেকে তারা 
বিচ্ছিন্-_ এটা তাদের ট্র্যাজেডি ! একটা দেশের সংস্কৃতি কিছু পড়ে- 
পাওয়া! জিনিস নয়, তাকেও অর্জন করতে হয় অনেক ভালোবাসায় ও যত্বে, 
এবং এইখানেই অনুসন্ধান ও অনুশীলনের গুরুত্ব । একথা মানতে আপত্তি 
নেই বাংলার সংগীত-অঙ্কশীলনের ধার ছিল একাধিক । কিন্ত বিভিন্ন ধারার 
দেওয়া-নেওয়ার সন্বদ্ধটিও ধূর্জটিপ্রসাদই আমাদের দেখিয়েছেন । 

ধুজটিপ্রসাদের উপরিউক্ত মতামত ১৯৩৫ সালের ঘটনা । কিন্তু ১৯৩৮ 
সালে প্রকাশিত “কথা ও নুরে এই মতের যেন কিছুটা পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছি যাকে ঠিকভাবে বলতে গেলে বল! উচিত চিস্তার সম্প্রসারণ 
(6%5705101) | যেমন তিনি লিখছেন, “আজ আবার নানা কারণে বাংলা- 
দেশ অন্যান্য প্রদেশের জঙ্গে যুক্ত । অনেকে বলবেন বিষুক্ত, কিন্ত বিরোধও 
একপ্রকার যোগ,*-৮” যে-কীর্তনকে বাংলার বিশেষত্ব বলে জাহির করা 
হয় তার মধ্যেও অবশ্ত হিন্দুস্থানি রাগরাগিণীর ছাপ রয়েছে । কিন্ধ “সমাসটি 
বহুব্রীহি হয়েছে বাংলাদেশে । তবে একদিনে, একজনের কৃপায়, একস্থানে 
হয়নি । নানা কারণে বাংলাদেশে হিন্দনঙ্থানি পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি অজন্তব। 
বাঙালি বোধহয় কখনে! অন্ধ অন্থকরণ করতে পারেনি ; শ্বভাবের দোষে নয়, 
ইতিহাসেরই আশীর্বাদে |” এই সিদ্ধান্তই বোধহয় এক্ষেত্রে সার কথা। 
ধ্জটপ্রসাদের মতো “ভায়ালেক্টিক্স্*-এ বিশ্বাী বুদ্ধিজীবী (১) বিশ্ব 
সংশ্বংতির সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির শুধু মিলটাই দেখবেন, অমিলট! দেখবেন 
না, (২) ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে বাংল। সংক্ক তিরও শুধু মিলটাই দেখবেন, 
'অমিলটা। দেখবেন না এ যেন কিছুটা অপ্রত্যাশিত । 

ধূজটিপ্রসাদ স্পষ্টই উপলব্ধি করেন যে ভারতীয় সংগীতের অস্তত একটা 
প্রবল ধারা আছে যেখানে সংগীত ধ্যানমুখী-_ পরিবেশন পর্বেও ব্যাপারটা 
তাই । এই কারণে ওস্তাদ আর শ্রোতা এই দুজন ধ্যানীর মিলন হওয়া 
চাই। তৃতীয় জন হলেন সংগতিয়]। কেবলমাত্র ধ্যানের সাহায্যে যাকে 
উপলব্ধি করা যায় সেই ধ্যানমূত্ি, অর্থাৎ সেই গান্ধর্ এশী বা আদ্িরূপের 
আধারকে আয়তু করাই প্রত্যেক শিল্পীর পরম চেষ্টা। কাজেই সহ্ৃদয় উপ- 
লদ্দির রস ও ভাবের দ্িকটার ওপর বিশেষভাবে জোর পড়ে । আঙ্গিকগত 
ক্টিলতা তো আছেই, কিন্তু তার বিপরীতক্রমে এই উপলব্ধির এঁক্য একটি 
প্রয়োজনীয় প্রতিষেধকের কাজ করেছে । শিল্পসৌন্দর্ষের এই বিশেষ দিকটি 
কারণেই হয়তো! অনেকের মধ্যে এ ধারণা চালু হয়েছে যে ভারতীয় সংগীত 
পুরোপুরি অমূর্ত, স্থাথ, অনৈতিহাঁসিক | কিন্ত কথাটা মোটেই সত্য নয় । 


১০ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
পঞ্চদশ-যোড়শ শতাব্দীতে এ-দেশী শান্ীয় সংগীতেও গুরুতর পরিবর্তন 
এসেছে, রাগরূপেও ঘটেছে নানান পার্থক্য-- অষ্টাদশ কানাড়ার অস্তিত্বেই 
তার প্রমাণ। নতুন দরবারি রীতি প্রাচীন শাস্ত্রীয় রীতির সমান ম্ধাদ। 
লাভ করেছে__ উভয়ে হয়ে উঠেছে প্রায় সমার্থক । লৌকিক ও দরবারি 
সংগীতের জটিল আদান-প্রদান এদেশে বারবার প্রমাণিত। বিভিন্ন রীতি- 
নীতির সহাবস্থানের পিছনে যে শক্তি সর্বদ1 কাজ করেছে সেটা হলো প্রবল 
সামাজিক তাগিদ, একথা মোটেই বিস্থৃত হওয়ার নয়। "আলাপ, ধুপদ, 
খেয়াল, ঠূংরি, দাদা, টগ্লা__ এ যেন এক শোভাযাত্রা বিমূর্ত আর এশ্বরিক 
থেকে যা মূর্ত আর মানবিক সেই দিকে; সঙ্গে সঙ্গে কথার প্রাধান্তও ক্রম- 
বর্ধমান। কথার সাহায্যে সংগীত নতুন বিষয়বস্ত অর্জন করেছে, কথাও 
পেয়েছে পধাপ্ত সাংগীতিক সাজসঙ্জী । বিভিন্ন রীতির মিলনে অতীতে নতুন 
সুষ্টিও সম্ভব হয়েছে, যদিও সেই স্থষ্টি কিছুটা গৌণ ধরনের । বিভিন্ন রীতির 
আদান-প্রদান আজও চলেছে ; কেবল একদিকে নয়া-ক্ল্যাসিকাল রচনাগুলির 
মধ্যে দেখা দিচ্ছে স্বগোত্র মিলনের পরিচয়-চিহৃ, অন্যদিকে আধূনিক পরীক্ষা- 
গুলোর মধ্যে ফুটে উঠছে নিধিচার বাছাই-এর লক্ষণ । কাজেই, ধূজটি- 
প্রনার্দের মতে, এতে সমাজের সেই দীর্ণ দশাই প্রকটিত যাকে দীর্ঘকাল 
আড়াল করে রাখা হয়েছে । 


অতএব পরিবর্তনেত্ স্বীকৃতি সত্বেও স্থাণুত্বের অভিযোগ একেবারে 
উড়িয়ে দেবার নয়, ষেহেতু সমাজের মৌল চেহারাটাই আজও আদিম, 
সামস্ততান্ত্রিকঃ জড়প্রকুতির । ধুর্জটিপ্রসাদ বলছেন যে হয়তো একট! ধা! 
খাওয়ার প্রয়োজন আছে যাতে জীবনের ও সংগীতের উত্সমুখ খুলে যায়। 
কিন্তু আপাতত যুগধর্মকে অস্বীকার করা কঠিন। সামস্ততান্ত্রিক সংস্কতি 
বুর্জোয়া সংস্কতির সামনে বেমানান রকমে সংকুচিত। জীবনের ধারা যত 
দ্রুত ছুটবে সংগীতেও তত বিস্তারের জায়গায় আসবে সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানের 
ঝৌঁক, রাগের বিমূর্ত রূপ ভেঙে গিয়ে দেখা দেবে যা বিশেষ, যা মূর্ত, যা 
মানবিক। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও দেখা দ্বিয়েছিল এরকম আধুনিক 
কৌঁক। ক্লযাসিকাল সংগীতের অতিবিস্তার ও প্রদর্শন-বৃত্তি বিষয়ে তার 
অসহিষ্ণুতা আজ এদেশে অতি পরিচিত ঘটন! । 

ধূর্জটিপ্রসাদের গোটা! সংগীত-চিস্তার পিছনে একটি বড় স্থান জুড়ে 
আছেন রবীন্দ্রনাথ | ময় সময় তার সঙ্গে বিতর্কে অবতীর্ণ হতেও ধৃজটি- 
প্রসারের বাধেনি। কিন্তু সবার ওপর ছিল রবীন্দ্রন্থষ্টির মহত্ব ও তাৎপর্য, 
বিষয়ে গভীর শ্রদ্ধা, যেটি কোনক্রমেই ভক্তির নামাস্তর নয় । আর ছিল, 
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বিনম্র বিচার যার তুলনা আজ পর্যস্ত এদেশে দেখা যায় নি। ধূর্জটগ্রসাদের 
মতে রবীন্দ্রপংগীতের বিকাশের চারটি স্তর আছে। প্রথম যুগে ছিল ভালো 
ভালো খানদানি “ঘরোয়ানা চীজে”র স্থরের আশ্রয়, ষদুভট্র, রাধিকা গোস্বামী 
প্রভৃতির মুখে শোনা উৎকষ্ট গ্রুপ? ও খেয়াল গান, জ্যোতিরিজ্রনাথের পরীক্ষা- 
মূলক সুরে কথা বসানো, শুদ্ধ তানমানলয়ে গান রচনা, যার অধিকাংশই 
ছিল ঞপদ ধামার জাতীয়; কাঠামোও মুলত গ্রপদ্দী। ছিতীয় যুগে 
কাঠামোটা পুরনোই রইল, কিন্তু তারই মধ্যে এল বিশেষ “মুড ; থেক়্াল বা 
ভাবের প্রয়োজনে সুর ও তালে এল কিছু কিছু নতুনত্ব । এ অনেকটা যেন, 
ধূ'টিপ্রসাদের ভাষায়, 90103111010 ৮1011) [106 90150110010) | হিন্দুস্থানি 
সংগীতের ইতিহাসে এরকম প্রক্রিয়া বারবার দেখা গেছে। দ্বিতীয় যুগের 
শেষভাগে এল নতুন পরীক্ষা । এখন কবি স্থষ্টির এমন এক উৎসে ডুব 
দিলেন যা একেবারে মাটির অন্তস্ভল থেকে উতৎসারিত। শিলাইদহ-পর্ 
বোধহয় তার জীবনের সবচেয়ে স্বখের কাল । তার গান রচনার এই তৃতীয় 
স্তরে ভাটিয়ালি বাউলের আগমন লক্ষ্য কৰি ; মাঝে মাঝেই দেখা যায় 
দরবারি সুর-পদ্ধতির জঙ্গে ভাটিয়ালি বাউলের মিশ্রণ । এখন আর শুধু 
এদেশী ক্ল্যাসিকাল সংগীতের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নয়, কাজটি তারও 
অতিরিক্ত । এ হলে! সর্বদেশের গোটা সংগীতের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি, 
লোকসংগীতের প্রাণময় ধারায় অবগাহন করে সংকটের উত্তরণ । এর পর 
আছে চতুর্থ যৃগ, স্য্টির দিক দিয়ে যা তার সর্বশেষ্ঠ কীত্তি। এ গানে সংযম 
এমন কঠোর, সৌন্দর্য এত গভীর, কথা ও সুরের মিলন এমন স্ুসমঞ্জস.১ তার 
আবেদন একসঙ্গে এত 79০15901781] এবং 11700150178], যে তা থেকে আনন্দ 
না পেয়ে থাকা যায় না। এই গানের আপাত-সারল্য বহু যত্বে লভ্য, তাই 
তাকে কোনক্রমেই লৌকসংগীতে প্রত্যাবর্তন বলা যাবে না স্য্টির নিয়মে 
তা অসম্ভব । “সাধারণত যা সরল আর যা পরিশীলিত-_ তারা চলে ছুটি 
পাশাপাশি ধারায়, কিন্তু উৎসের জল যখন উপছে*ওঠে তখন সৃষ্টির এক 
প্রবহমান বন্যায় সবকিছু একাকার |” (শ৪8০1০-- ৪ 9105, পূ ৯৩, অন্বাদ: 
ভূমিকা-লেখকের )। সন্দেহ নেই যে তার সংগীতরীতি পূর্বতন আচাধদের 
মতোই একদিকে সামাজিক পরিবর্তনের চাপ অন্যদিকে মূর্ত মানবিক বাক্তি- 
গত প্রভাবকে আত্মস্থ করে নিয়েছে। তাই একদিকে তা শিল্পের গোট। 
ইতিহাসের পুনরাবৃতি, অন্যদিকে তা শিল্প বিকাশের নতুন স্তরে উত্তরণও | 
এই নতুনত্বের স্বরূপ কি? ধূর্জটিপ্রসাদই স্পষ্টভাবে আমাদের দেখিয়ে 
দিলেন যে, “রবীন্দ্রসংগীতে প্রতিটি গান শ্বতন্ত্র সত্তা, ফলে প্রতিটি সত্তা তার 
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নিজ নিজ রাজত্ব গড়ে তোলে, প্রতি রাজ্যে স্বায়ত্রশ/সন আর প্রতিটি শাস- 
নের নিজন্ব নিয়মকানুন । একটি ছায়ানটের তিতর ছায়ানটের সমস্ত বা 
প্রায় সমস্ত রূপ গড়ে তোলার পরিবর্তে দেখ! যায় অনেক রূপের অনেক 
ছায়ানট, যাদের প্রত্যেকটির চরিত্র গড়ে উঠেছে মুল ছায়ানটের স্বতন্ত্র গান 
অন্থসারে । "ফলে একটা রাগ থেকে হলো অনেক গান, সকল গানেই 
রাগ-বিশেষের বিশেষ ধর্ম উপস্থিত । ইউরোপীয় ও ভারতীয় সমস্ত গীতি- 
কবিতার বিশেষ গুণ এই স্বকীয়তা, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগীতির বিশেষত্ব 
তার সুক্মাতিস্থম্্ রূপশ্বাতস্ত্র্যে, তার মীড় গমকে, তার সংযত ও সহজ 
গতিভঙ্গিমায়। একথা ঠিক যে রাগের ক্লাসিক বিকাশ দেখ! যায় বিশিষ্ট 
ঠাটের চৌহদ্দির মধ্যে তার সমুদয় বা প্রায়-সমদয় অলঙ্কারের বিস্তারে, কিন্ত 
গানরচনার দৃষ্টিতে দেখলে একটি গানের স্বতন্ত্র সত্তা মানেই হলো! এক বিরাট 
পরিবর্তন, যার সত্যিকার অর্থ দাঁড়ায়, গান্টাই হলে রাজা । কথা 
নিঃসন্দেহে পথ দেখায়, কিন্ত নিছক কথাই শাসন চালায় না” ([98০16+5 
14151০১১ 0:07(51815 ৬ ০10069 00, 182-83 7; অন্থবাদ-ভূমিকা-লেখকের)। 

এর পর স্বভাবতই আসে কথা ও সুরের মিলনের প্রসঙ্গ, রবীন্দ্রসংগীত 
যার একটি চরম উদাহরণ । এ বিষয়ে ধুরজটিপ্রসার্দের বিশ্লেষণ (বিশেষত 
“কথা ও স্ুর+ দ্রষ্টব্য) তীক্ষতায় ও স্থম্মম কৌতুকের ওঁজ্জল্যে অবিস্মরণীয় । 
তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত যে কথার নিয়ম-কাম্থন আলাদা» সুরের 
নিয়ম-কান্বন আলাদা। তরু কবিতার যেমন “স্থায়ী ভাব” আছে, স্থরেরও 
তেমনি “সংস্কারগত অন্ুভাব”» আছে । অতএব উভয়ের মধ্যে রফা হওয়। 
সম্ভব, এবং সেটা উচিত ও বটে, কেননা! তাতে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আনন্দা- 
নুভৃতির পথ স্বগম হয়। আর “তানসেন যেকালে পেরেছিলেন তখন 
ডেমোক্রেসির যুগে অন্য লোকের চেষ্টা করার নিশ্চয়ই অধিকার আছে ।” 
কিন্ত তার জন্যে “ম্থরের সঙ্গে কথার সদ্ধিসর্তগুলে। ভালে! করে 0:89: করা 
চাই, না হলে 911181)০6 ভেঙে যায় ।” কবিতায় অর্থের অতিরিক্ত একটি 
ব্যঞ্জনা আছে, স্ুরশ্রষ্টা সেই ব্যঞ্জনাকেই প্রকট করবেনঃ অর্থকে নয় । যে 
শব্দ যত পরিমাণে অর্থ কিংবা বস্তকে অতিক্রম করবার শক্তি ধারণ করে সেই 
শব্দ তত পরিমাণে গীতে সহায়ক, এবং সেই প্রকার শব্ববাহী, শব্বিত্যন্ত 
কবিতাই ততটা পরিমাণে স্থুররচনার উপযৃক্ত বাহন |” রবীন্দ্রনাথেব গানে 
স্থুর ও কবিতা হরগোরীর মতো অঙ্গাজীভাবে মিলিত, “সেখানে এমন একটি 
বিশেষ রস কৃষ্ট ও সঞ্চারিত হচ্ছে, যেটি না কেবল সুরের, না কেবল 
কবিতার, অথচ ছুয়ের মিলনের একটি অতিরিক্ত কল।” “এই গানে কোন্টি 


তৃষিকা ১৩ 


কাকে ব্যক্ত করছে ঘল শক্ত, কোন্টি রূপ আর কোনটি সতত! ধরাই যায় না।» 
ধূর্জটিপ্রসাদ্দ একেই বলেছেন “সংগীত | 

শেষ পর্যস্ত ধূর্জটিপ্রসাদের সিদ্ধান্ত এই যে রবীন্দ্রনাথ তার সংগীতের 
সাহায্যে প্রকাশের নতুন প্রয়োজন মিটিয়েছেন । এটা তিনি মিটিয়েছেন 
“হিন্তৃস্থানি স্থর পদ্ধতির ৪)9018010960176-কে 001901605 করে, এক কথায় 
আুরকে 1000780155 করে, অথচ তাকে আর্ট থেকে ৪1015০০-এর নিচু পংক্তিতে, 
নামতে না দিয়ে। শুনেছি ও পড়েছি বিলেতে বীট.হোফেন্‌ এই কার্ধ করে- 
ছিলেন। যদি সত্য হয়, তাহলে রবীন্দ্রনাথকে তারই সঙ্গে তুলনা কর! 
চলে, আমাদের দেশে তার সমতুল্য ০০77095০7 জন্মায়নি |” 

রবীন্দ্রসংগীতের মহ্ত্বকে এভাবে অকুঞ্ স্বীকৃতি দেওয়া সত্বেও রবীন্- 
আদর্শই যে সংগীতের একমাত্র আদর্শ একথা ধূর্জটিপ্রসাদ কোনদিন স্বীকার 
করেননি । এ ব্যাপারে এককালে তাকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই একটা তীক্ষ ও 
মৌলিক প্রশ্নের মুখোমখি হতে হয়েছিল । কিন্তু দেখা! গেল, তার সাহস ও 
সামর্থ্য বিস্ময়কর | রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন ছিল : সমস্ত শিল্পে একট এঁক্য আছে, তার 
একটা পরিণা ত আছে, চলার চেয়ে থামার মূল্য সেখানে কম নয়, কিন্তু ওজ্তাদি 
গানে সেই থামার অনিবার্ধতা নেই কেন? একটা মেয়ে সব অলঙ্কার পরে সামনে 
এসে দ্রাড়াবে-_ এতো উৎকট প্রদর্শন-বৃত্তি ! উত্তরে ধূর্জটিপ্রপাদ দেখালেন 
(২৫ মার্চ, ১৯৩৫ ), এদেশী ক্ল্যাসিকাল সংগীতে দুটো ভাগ আছে £ 
আলাপ ও বন্দেশি। বন্দেশি গানে থাকে রূপের কাঠামোয় গতির সীমা । 
ধপদে, কিছু পাকা ঘরানার খেয়ালে এবং হরিতে এই বন্দেশি রচনার 
চমৎকার দৃষ্টান্ত মেলে যেখানে রচনা! তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ভাস্বর | রবীন্দ্র- 
নাথের গাণকেও এই বন্দেশির কোঠায় ফেল। যায়; তার মতামতের মধ্যেও 
ঘটেছে তার “নিজস্ব রচন] পদ্ধতির ছায়াপাত।” মতের গরমিল আলাপকে 
নিয়ে। “আলাপের গন্তব্য নেই, অথচ উদ্দেশ্য আছে। উদ্দেশ্য বিকাশের 
মধ্যেই নিহিত | উদ্দেশ্য রাগিণীকে £5৬৪] করা--.। বন্দেশি গানে শক্তির 
ব্যবহার রচনার সৌষ্ঠব রক্ষায় ; আলাপে শক্তির ব্যবহার রাগিনীর ক্রমিক 
বিকাশে, তার জ্ঞানকৃত বিবর্তনে । -"*আমাদের আলাপ গতিশীল, তার 
প্রকৃতিই হলো 71096581091) | অতএব, ঠিক তার 1৩৬০1901০ হয় শা, হয় 
এবং হওয়া চাই 16৮6811751৮ **প্প্রতোক আর্টবস্তর সময় যখন 
0122110) অর্থাৎ অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ, তখন একই নিয়মে সব আর্টের অনি- 
বার্ধ পরিসমাপ্তি স্থিবীকৃত হবে কীকরে? ***চার অধ্যায় পাচ অধ্যাক 
হয় না যেমন, 'গোরা”+ও তেমনি চার অধ্যায়ে শেষ হয় না।” অন্তত 
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€ “উপক্রমণিকা”১ ১৯৪৫ ) তিনি আবার বললেন, ভারতীয় সংগীত নারীর 
মতোই, তবে সে-নারী বিশেষ এক ধরনের নারী-- শ্রোতশ্থিনীর মতো 
যার কথা রবীন্দ্রনাথ তার 'পঞ্চভৃতে? উজ্জ্লভাবে এঁকে গেছেন । ধুর্জটি- 
প্রসাদ্দের তাই পাল্টা প্রশ্ন: “নদী কি কখনও তার শ্রোতের প্রাচুর্ষে 
লভ্জিত হয়?” শাস্ত্রীয় “আলাপের এমন আধুনিক বুৃক্তিসহ ব্যাখ্যা এর 
আগে আর কোথাও দেখিনি । এই বিচার ও সিদ্ধান্ত তার গভীর সংগীত 
আন্বাদনেরই ফল। তথাপি একথা সম্ভবত ঠিক যে “আজকের ভারতীয় 
শিল্পীরা! যেন তাদের আধার-চেতনা (96056 ০10০) ) হারিয়ে বসেছেন ।” 
ববীন্দ্রস্ট্টি ও রবীন্দ্রচিস্তা সে হিশেবে আমার্দের কাছে একটা মুল্যবান 
প্রতিষেধক । 

রবীন্দ্রসংগীত ছাড়া অন্যান্য সমসাময়িক গান জন্বদ্ধে ধুজটিপ্রসাদের 
মনোভাব অত্যন্ত বিচারশীল ও সতর্ক, সঙ্গে সঙ্গে আশাবাদী । বর্তমান 
সংকলনে “আজকালকার গান” (সংগীত বিজ্ঞান প্রবেশিক।” শ্রাবণ ১৩১৬) 
প্রবন্ধটির দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে যেখানে দিলীপকুমার, 
অতুলপ্রসাদ ও কাজী নজরুলের রচনা ও গায়নশৈলী সন্বদ্ধে কিছু স্পষ্ট 
মতামত বিবৃত আছে। দিলীপকুমীরের গলা ছিল চমতকার, তাতে সব 
রকমের তান ও অলঙ্কার বজায় ছিল। আর ছিলতার ব্যক্তিত্ব । “তার 
গান শুনে সেই মধুর স্বভাব, পবিভ্রমনা, স্বাধীনতাপ্রিয় এবং কিঞ্চিৎ অবিশৃত্ত- 
কারী ব্যক্তির কথাই মনে হত।” কিন্তু “তার ভূল হয়েছিল একটি. সংজ্ঞায় । 
ঞ্রপর্দ ও খেয়ালের বাধাবাধি নিয়ম অতিক্রম করতে গিয়ে তিনি ভাবলেন যে 
£ুংরিতেই গায়কের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে ।” এরি গজলে কথার সৌন্দর্য, 
তাব ও রস বজায় রেখে তান দিতে হয়। সেটা তানের ব। তালের যথেচ্ছা- 
চার নয়, “সেখানে সুর মিশ্রণেরও একটা পদ্ধতি আছে ।”» রচনা হিশেবে 
অতুলপ্রসাদের ঠুংরিও পুরো হরি নয়, তবে তাঁর রচনায় ও স্থরে প্টুংরির 
গন্ধটুকু আছে।” হরি গজলের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদান না করলেও “ঠুংরি 
গজলের মধূ চুরি করে” তিনি দেশজাত স্থরে, এমনকি ভাটিয়াল কীর্তনেও, 
নবজীবন সঞ্চার করেছেন । তার গলায় ছিল চমতকার ছোট ছোট তান, 
আর সেটাই তার গান গাইবার জন্তে বিশেষ দরকার । অযথা তানের 
প্রচুধে তার রচনা ও স্থুরের মাধুর্য ক্ষুণ্ন হয়। 

১৯২৯-৩০ সালের কাছাকাছি ধূর্জটিপ্রসাদ কলকাতায় এসে দেখলেন 
“কাজী নজরুলের গান দেশ ছেয়ে ফেলেছে 1৮ কিন্তু “যা ছেয়ে ফেলে তাই 
ভালো”, একথা স্বীকার করতে তিনি নারাজ । নজরুলের গানও £ঁংরি 


স্ভুমিকা ১৫ 


“গাজল নয় । তার দেওয়া অনেক স্থুর শুনতে ভালে। লাগলেও ““ন্ুরস্যষটি 
হিসেবে তার মূল্য খুব বেশি নয়।” পশ্চিমাঞ্চলের ঠুংরি গজল শোনবার, 
বিশেষত বাইজীর মুখে শোনবার, সৌভাগ্য যার ঘটেছে সে-ই বৃঝবে “এই 
ংলাদেশের অভিনব ঠুংরি”্র সঙ্গে তার তফাৎ কোথায় এবং কতখানি । 
কাজীর গান কথনে' কখনো বাজার-চল £ুংরি গজলের অন্থকরণ মাত্র । 
যেখানে তা অন্থকরণ নয় “সেখানে তার স্থুররানা অত্যন্ত 18৫ সাদ্ামাঠাঃ, 
ধরনের | ধূর্জটিপ্রসাদের বিশ্বাস এই হাল্কা স্থুরের জন্য তাঁর গলা এবং কবি- 
তাই প্রধানত দায়ী | “তার গলা মোড় খায় না, তার গলায় তান €নেই, মীড় 
নেই |” এই ছুর্বলতার ক্ষতিপূরণের জন্যে তার কবিতায় থাকে স্বরবর্ণের তুল- 
নায় ব্যঞ্নবর্ণের প্রাধান্য, স্থরেও আসে তাল-প্রধান ঠূংরি গজলের ছাচ | এই- 
সব মতামত ধূর্জটিপ্রসাদ কোনোদিন পরিবর্তন করেছেন আমাদের জানা নেই, 
বরং এমন দৃষ্টান্ত আছে যেখানে তিনি নলিনীকাস্ত সরকারের সমালোচনার 
“উত্তরে” আত্মপক্ষ সমর্থন করছেন । তবে জঙ্গে সঙ্গে একথাও তিনি বলে- 
ছেন যে “কাজীর দেওয়। স্থুরে অনেক স্থলে তবু মিষ্টত্ব আছে, তার ছন্দ জ্ঞান 
আছে কিন্ত তার শিষ্যবর্গের গান ও স্ুররচন। একেবারে অশ্রাব্য |, “দিলীপ, 
অতুলপ্রসাদ ও কাজীর নকলনবীশরা ঠূংরি গজলের শ্রাদ্ধ করছেন |”, 
সান্বনা এইটুকু যে রবীন্দ্রনাথের গানেরও এ একই দুর্দশা । 
দেশে সংগীতের এই অবনতির জন্যে ধূর্জটিপ্রসাদ দায়ী করেন অংশত 
গ্রামাফোন কোম্পানিকে, বিশেষ করে তৎকালীন ব্রডকাস্টিং কোম্পানিকে ৷ 
তাদের সামনে বাধাবিপত্তি অনেক, কিন্ত জনমতের শিক্ষার অভাব অজুহাত 
হিশেবে অচল । আসল প্রয়োজন আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করে 
তোলা । “শিক্ষিত ওন্তার্দের কাছে নাড়া বেঁধে হিন্দৃস্থানি সংগীত শিখতে 
হবে, পাখি পড়ার মতন ভালে ভালে গান মুখস্থ করতে হবে । তারপর 
শিক্ষার্থার আত্মরক্ষার কথা উঠবে |; 
কিন্ত শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক কী রকম হবে? এক সময়ে বাংলাদেশের 
(অবিভক্ত) শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর সংগীতশিক্ষা সম্বন্ধে সকলের মতামত 
চেয়েছিলেন | ধূর্জটিপ্রসাদ যে মতামত জানান সেটি ধরা আছে “সংগীত- 
বিজ্ঞান প্রবেশিকা"র আর 'একটি প্রবন্ধে ( আশ্বিন ১৩৩৪ )। কিছু ওস্ত/দ 
আছেন যার? ইন্কুলের পদ্ধতিতে সংগীত শিক্ষার বিরোধী । এই বিরোধিতার 
যথেষ্ট কারণ আছে, যেহেতু এতে কুশিক্ষা ও কু-সমালোচনার স্থযোগ তৈরি 
হয়, সরকারি হস্তক্ষেপেরও সম্ভাবনা থাকে । অপর পক্ষে, ওন্তা্ের কাছে 


নাড়া বেধে শেখার ছাতা সা ভঙুপাবকমন,১1গযারার মমিন থেকে 


১৬ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


আত্মরক্ষা করাও তরুণ শিক্ষার্ধার একাত্ত কর্তব্য ।” সেইজন্যে পুরনো 
পদ্ধতি নষ্ট না করে, তার আদর্শ গ্রহণ করেও নতুন পদ্ধতিতে, অর্থাৎ ইস্কুলে,, 
সংগীত-শিক্ষা সম্ভব একথা ধূর্জটিপ্রসাদ মনে করেন। এ সম্পর্কে তার 
কয়েকটি নির্দেশ আছে যেগুলো আজও মুল্যবান । বিশেষ করে শাস্ত্জ্ঞান,, 
স্বরসাধন৷ ও তাল-লয় শিক্ষার ওপর তিনি অত্যন্ত বেশি জোর দিয়েছিলেন । 
তিনি বরাবরই মনে করতেন, “শিক্ষার জন্য হিন্ধৃস্থানি পদ্ধতিকে আয়ত্ত 
করতে হবে|” তা না হলে মৌলিকত্ব অর্জন করতেও পারব না, তার মূল্য 
দিতেও ব্যর্থ হব। উপযুক্ত শিক্ষার পরেই আসে স্বাধীনতার প্রশ্ন । 
“প্রতিভাশালী ছাত্রের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা আছে,১, এটা মানতে হবে। 
বোঝা যাচ্ছে অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি সংগীতের ক্ষেত্রেও, ধূর্জটি- 
প্রপাদ শ্বাধীনতায় বিশ্বাপী | এমন কি রবীন্দ্রংগীতের গায়ক-গায়িকাদের 
মধ্যেও যারা হিন্দৃস্থানি পদ্ধতিতে শিক্ষিত তাদের তিনি তাল-লয় সম্পর্কে 
কিছুটা স্বাধীনতা দেওয়ার পক্ষপাতী । আধৃনিক সংগীতে তিনি পরীক্ষা- 
মূলক মনোভাবের বিরুদ্ধে নন, তার অভিযোগ কেবল জনরুচিকে সেবা করার 
মুখোসধারী মুনাফাখোরী মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে। ““ৰংগীতে জনরুচির ইতরতা 
একটা! কৃত্রিম বানানো গল্প, কায়দা! করে চাপানে11” সংগীত তার কাছে 
বেঁচে থাকারই অপরিহার্য অঙ্গ । বেঁচে থাকা মানে একসঙ্গে বাচা । এক- 
সঙ্গে বাঁচা একটা সামাজিক প্রক্রিয়। । সত্যিকার কথিষ্ঠ সামাজিক প্রক্রিয়ার 
জন্যে চাই জনগণের আকাজ্ষা ও আত্মসৈষণার সক্রিয় বন্ধনমোচন | “সমস্ত 
প্রক্রিয়ার অর্থুলি নির্দেশ হচ্ছে সংগীত ও জনজীবনের মধ্যে সত্যিকার জীবন্ত 
সংযোগ রচনার প্রয়োজনীয়তার দিকে 1১, ভারতবর্ষে কিন্ত সকল ভবিতব্য 
এখনও কেবল সম্ভাবণার স্তরে, তাই দরকার একটা প্রচণ্ড আলোড়নের | 


১৯/১১ অভয় ঘোষ রোড, _-অনন্ত কুমার চক্রবতশ 
পোঃ নৈহাটি, ২৪-পরগণা 


স্কুল ও ্গঙ্গতি 





ধুর্জাটি/৩-২ 


অতুলপ্রসাদের 
স্মরণে 


ভূমিকা 


এই পত্রথবলীর একটি ক্ষুত্র ইতিহাস আছে । ১৯৩৪ সালের বড়দিনের 
ছুটিতে 4১11-96089] 10510 0010190006107. 0010576706-এর প্রথম 
অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনাথ তার উদ্বোধন করেন । সেই সময় আমি লক্ষ 
থেকে অন্ুস্থ হয়ে কলকাতায় চলে আসি । বন্ধুদের আহ্বানে এবং 
লোভের বশে আমি অধিবেশনে যোগ দ্বিই। রবীন্দ্রনাথ আসছেন গুনে 
আমি তাকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করবার অন্থরোধ জানাই | তিনি সে-অহুরোধ 
রক্ষা করেন। তার বক্তব্য ছিল ছুটি, সংগীত ও জীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত, 
অতএব, জীবনের বিকাশ যেমন বনপবৈচিত্র্যে সংসাধিত হয়, সংগীতেরও 
তেমনি অন্থযায়ী অভিব্যক্তি নিতান্তই বাঞ্ছনীয় । হিন্মৃস্থানী সংগীতপন্ধতির 
যুগোপযোগী রূপপরিবর্তন যদি কল্পনার অতিরিক্ত হয় তবে বুঝতে হবে যে 
তার মৃত্যু হয়েছে। সংগীতের ইতিহাসে ধার! যুগপ্রবর্তক বিবেচিত হন 
তারা কখনও গতানুগতিক এবং আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় নিজেদের স্থজনী- 
শক্তিকে আবদ্ধ রাখেন নি। তার দ্বিতীয় বক্তব্য ছিল বাংল গানের বিশেষ 
রূপ সম্বন্ধে । বাংলা গানের একটি স্বকীয়তা আছে-_- সেটি স্থুরেরও নয়, 
কথারও নয়, সুর ও কথার প্ররুষ্ট মিলনের । তার রস ভিন্ন, কারণ তার 
রূপ পৃথক। স্মুতরাং, বাংল! গানের ভবিষ্যৎ ওন্তাদের মুখের হিন্দৃস্থানী 
রাগ-রাগিণীর অনুকরণের ওপর নির্ভর করছে না, পুনরাবৃত্তির ওপরও না। 
এই ছুটি বক্তব্য তিনি তার অনম্করণীয় ভাষায় প্রকাশ করেম। দুঃখের বিষয় 
এই যে ব্তৃতাটি বখাযথভাবে লিপিবদ্ধ হয়নি । 
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জানুয়ারী মাসে লক্ষৌ ফিরে গিয়েই তাকে সংগীত সন্বদ্ধে অন্তত একটি 
পুস্তিকা লেখবার তাগিদ দিতে শুরু করি। স্বাস্থ্যের ও সময়ের অভাবে: 
তিনি পুস্তিকা লিখতে পারেন নি। আমাকে চিঠি দিতেন, আমিও উত্তর 
দিতাম, প্রশ্ন করতাম। আমার সকল চিঠির নকল রাখিনি । তারপর 
লাহোর থেকে ফেরবার পথে মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি লঙক্ষৌ-এ 
তিন দিন অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধান্ত এবং শ্রীযুক্ত চিত্রলেখা! দেবীর অতিথি 
হন। সেই সময় তার সঙ্গে মৌখিক আলোচনারও ন্থযোগ পাই। এক 
সন্ধ্যা গানের জল্সা হয়। তখন তাঁর ১*২ ডিগ্রীর ওপর জর । শ্রী 
রতঞ্জনকার ছায়ানট, জন্মজয়ন্তী ও পরজের খেয়াল গেয়েছিলেন_ রাজি 
এগারটা পর্যস্ত তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে গান শুনলেন । শ্রীকফ্ণের গান তার 
অত্যন্ত ভাল লেগেছিল । আসর ভাঙবার পর তিনি আমাকে বলেন, 
গান আমার খুবই ভাল লাগল ৷ কিন্তু সেই ভাল-লাগার সঙ্গে সে আমার: 
মনে গোটাকয়েক প্রশ্ন উঠেছে_ তোমাকে তার উত্তর দিতেই হবে । 
গায়কের মুখের গান থামবে কখন? প্রত্যেক রসন্যষ্টিতেই একটি থামবার 
ইঙ্গিত থাকে-_ ধপদে আছে, বাংলা গানে আছে, যছু ভট্ট্রের, গৌসাইয়ের 
গলায় ছিল, কিন্তু খেয়ালে থাকবে না কেন? একই গানে গায়ক তার সমগ্র 
কৃতিত্ব, তার সব এই্বর্য ঢেলে দেবেন কেন ? একটা ছায়ানটের স্থানে দশটা 
দশ রকম চালের ছায়ানট গাও, আমার অত্যন্ত ভাল লাগবে, কিন্তু একটি 
রচনায্ব ছায়ানটের সব রূপ দেখালে, তার সমগ্র বিভব ভ'রে দিলে, রচনার 
মর্যাদা, তার সঙ্গতি ও সৌষ্ঠব রক্ষা হয় কি? রাত বারস্টা পর্যস্ত তিনি 
আমার্দের সঙ্গে কথা কন। তখন আমি উত্তর দ্বিতে পারি নি, আমার দীর্ঘ 
পত্রে উত্তর দেবার প্রয়াস আছে। এই হল “মুর ও সঙ্গতি'র ইতিহাস । 

কিন্তু প্রশ্বগুলি সাংঘাতিক-_তার্দের উত্তরের ওপর সংগীতের ভবিষ্যৎ 
এবং আমাদের সম্ভোগ ও সমালোচনার প্রকর্ষসাধন নির্ভর করছে। 
শরত্বাবুও দিলীপকুমারকে বলেছিলেন, “ওন্তাদ গায় ভাল বলছ-_ কিন্তু 
থামতে জানে ত? রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্জ্র খন উভয়েই থামতে জানার 
প্রয়োজন স্মরণ করাচ্ছেন, তখন বৃঝতে হবে যে বিরাম চাওয়ার মধ্যে অধৈর্য 
নেই, আছে উপভোগের প্ররুতিকে শুদ্ধ করবার উপদেশ, আছে সংগীতে 
সঙ্গতির সুনিশ্চিত ইঙ্গিত। 

আমাদের দ্বেশে সংগীত-সমালোচন। নেই বল্লেই হয়। তার নান! 
কারণ । হিন্দৃস্থানী সংগীতের এমন মৃমূর্য অবস্থা-__ তার উন্নতি অসম্ভক 
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ধারণাটাই তার চিহ্ন । যখন স্থষ্টি অর্থাৎ অভিনব-রূপের বিকাশ চলছে, 
তখনই সমালোচন। জীবন্ত হয়। নচেত, ভাল লাগ! না! লাগাতেই বিচারের 
শেষ । যে-যৃগে স্থষ্টি সেই যুগেই সমালোচনা, মন্ত্রী বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ধর্মঘট । আজ কয়েক ব্সরের মধ্যে হিন্স্থানী সংগীতের প্রতি নতুন 
আগ্রহ জেগেছে__ তাই এই সময় সমালোচনার প্রয়োজন উঠল। নতুন 
আগ্রহের একদিকে হল পুনরুদ্ধার ও পুনরাবৃত্তি, অন্য্দিক হল নতুন ঢঙএর 
স্্টি। এঁতিহ্ের প্রধান গুণ হল এই যে তাকে নতুনের বিচার-দণ্ড হিসেবেও 
ধরাযায়। এইখানেই পুনরুদ্ধারের আধুনিক প্রয়োজন | কিন্তু পুরাতন 
সংস্কৃতি নব্য-প্রয়াসে বিচারের জন্য ব্যবন্থত হল কি তাকে শাস্তি দেবার জন্য 
দণ্ড হিসেবে চালান হল বিচার করবে কে? 

সাহিত্য-সমালোচনায় যা হচ্ছে জংগীত-সমালোচনাতেও তাই হবে । 
বাংলা সাহিত্য আজকাল বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেণীতে ওঠবার প্রয়াসী, তাই 
যিনি লেখক ব'লে গণ্য হবার দাবী করেন তাকে বিশ্ব-পাহিত্যের পরিমাণে 
পরীক্ষিত হ'তে সদাই প্রস্তত থাকতে হবে। পরীক্ষকের স্বজাতি বলেই 
তিনি পার পাবেন না। কিন্তু আমাদের সংগীত এখনও বিশ্বের সাথে যুক্ত 
হয়নি। সেটাষে অন্য দেশের সংগীতের মতনই এক প্রকারের সংগীত, 
অতএব তার যথাবিহিত সমালোচনার প্রয়োজন রয়েছে, এটুকু আমরা 
অনেকটা হয়ত বুঝেছি যে বাঙালীও মানুষ, তার অনুষ্ঠান জাগতিক 
অনুষ্ঠানের ইতিহাসে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে, তার জীবন 
অন্য জাতির জীবনের সাথে যুক্ত। সাহিত্যে তাই আজকাল আমরা 
এখনও নিরালম্ব রয়েছি, তার বিশেষত্বে এবং চরম উৎকর্ষে আমরা এতই 
আস্থাবান যে তার ওপর সাধারণ বিচারবৃদ্ধির প্রয়োগকে অপ্রয়োজনীয় 
বিবেচন। করি | অন্য সভ্য-সমাজে সংগীত আছে, সে দেশে সংগীতের 
নতুন রূপ তৈরি হচ্ছে, এবং তার সঙ্গে সংগীত-সমালোচনা অনেক দূর 
এগিয়েছে জানলে বোধ হয় আমাদের অবস্থার আংশিক উন্নতি সম্ভব । 

বল। বাহুল্য, বিদেশী সংগীতপদ্ধতির অনুকরণ বাঞ্ছনীয় নয় । আমাদের 
ভূমিকা থেকে ভ্রষ্ট হলে আমাদের সংগীতের উন্নতি অসম্ভব । তবে পূর্ব- 
লিখিত দুটি কারণ ব্যতীত অন্ঠান্ত যে-সব বিপত্তির জন্য আমার্দের ঞ্ুবপদ্ধতি 
লোপ পেতে বসেছে তাদের দূর করার সঙ্গে সঙ্গে কুটির দিকেও ঝৌক দিতে 
হবে এবং সংগীতকে যে অন্যান্য কলাবিদ্ার মতন বিচার করতে হবে-_ 
এ কথা! জোর করেই বলাযায়। অন্য কলাবিদ্যার আলোচনায় স্থষ্টির সমগ্র 


২২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


বূপ, তার অন্তনিহিত অনিবার্ধ পরিণতির নীতি প্রথমেই বিচার্ধ। ককি 
তাই সংগীতের সীমা ও সঙ্গতি নিম্নে প্রশ্ন তুলেছেন। বাংলা দেশের 
সংগীত সম্বন্ধে তার মতামত এই যে বাঙালী অনুকরণ করতে পারবে না» 
সে স্যপ্টি করবেই করবে, এবং তার সংস্কৃতি অনুসারে সে চলবেই চলবে । 
বাংল দেশের সংগীতের ধারাই হল সুর ও কথার সমন্বয়-সাঁধনে স্থষ্টি। 

আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস ষে রবীন্দ্রনাথের এই মতামত সকলের প্রণিধান- 
যোগ্য । তার বক্তব্য সংগীত নিয়ে, তার নিজের রচনা] নিয়ে নয় । জংগীত 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবার তার অধিকার আছে। তিনি হিন্দস্থানী 
সুরে অভিজ্ঞ ব্যক্তিবৃন্দের দ্বারা আজন্ম পরিবৃত, নিজে ওস্তাদ না হয়েও 
হিন্্স্থানী রাগ-রাগিণীর সঙ্গে পরিচিত, নানাপ্রকারের সংগীত তিনি রচন! 
করেছেন, তার মধ্যে অনেকগুলি শুদ্ধ, বাকীগুলি মিশ্রিত, এবং তিনি 
অন্য দেশের শ্রেষ্ঠ সংগীত শুনেছেন । জব চেয়ে বড় কথা এই যে তিনি 
একজন সর্বোচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক ও রসজ্ঞ। ধার সর্বতোমৃখী প্রতিভা 
আমাদের নান! কলাবিদ্যাকে বিশ্বের দরবারে এনেছে তার সংগীতের রূপ ও 
ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে মতামত অতিশয় মুল্যবান । একমাত্র বিশেষজ্ঞের দাস্তিকতাই 
তার সমালোচনাকে অগ্রান্থ করতে পারে। যিনি রসস্স্টির অস্তনিহিত 
এঁক্য আছে বিশ্বাস করেন তিনিই সশ্রদ্ধভাবে কবির মন্তব্য বিচার করবেন । 
গ্রহণ নয়, অন্ুকরণেও নয়, নির্বাচনে | 

পত্র-বিনিময়ে আমার অংশ জামান্ত। আমি কেবল তাকে চিঠি 
লিখতেই অন্থরোধ করেছি। হিন্স্থানী পদ্ধতির তরফ থেকে যতটুকু বলা 
আমার পক্ষে শোভন ও সম্ভব আমি তাই বলেছি। আমার অপেক্ষা 
যোগ্যতর ব্যক্তি তাকে বিরক্ত করবার সুবিধা পাননি হয়ত, আমি সেই 
সুযোগ পেয়েছি-_ এইটুকুই আমার ভাগ্য । সংগীত সম্বন্ধে তার মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকার আছে-_ এই খবরটুকু দেবার শ্রয়োজন স্বীকারেই 
আমার লজ্জা । 

বিশেষজ্ঞের প্রতি আমার প্রথম অন্থরোধ-- তার। যেন ভোলেন ন। ষে 
রবীন্দ্রনাথ অন্তত তাদের মতনও বৃদ্ধিমান। এই বিশ্বাসটুকু থাকলে 
বিচারের 'ও সমালোচনার অগ্রস্থতি প্স্তব হবে । আমার দ্বিতীয় অন্থরোধ-_ 
তারা ষেন এই পুস্তিকার বিচারে কবির নংগীত-রচনার বিচার না করে 
বসেন। আমি নিজে এই দোষ করেছি-- কবি সাবধান করেও দিয়েছেন । 
কিন্তু কবি পত্রই লিখেছিলেন, আমিও ছাপাবার জন্য উত্তর দিইনি । তার, 


ভূমিকা ২৩ 


পত্রের মৌলিক রস অঙ্ষুপ্ন রাখাই আমার কর্তব্য-_ কে তার মতো চিঠি 
লিখতে পারে! তাঁর চিঠির উত্তরে আমার প্রবন্ধ হতো তার অপমান । 
তাই তুল সংশোধন করতে মন চাইল না। 

বাংলা অক্ষরে ইটালিকৃস্‌ চলে না, তলায় দাগ দিলে পাঠ্যপুস্তকের 
মতো! দেখায়! কিন্তু মনোযোগ দিয়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথের সাংগীতিক 
মতামত সম্বদ্ধে অনেক ভুল ধারণা মন থেকে চলে যাবে, এই আমার 
দুরাশা। শেষের চিঠিটার প্রতি আধুনিক রচয়িতার ও গায়কের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি । তার ধপদ প্রীতিও লক্ষ করবার জিনিস । 

তারিখ অনুযায়ী চিঠিগুলি সাজান নয়, যুক্তি অনুযায়ী । 


ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৬ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
তোমার অধ্যাপকীয় চিত্তবৃত্তি আমার কাছে ক্রমশই নুস্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। কঝুঁড়েমি জিনিসটার উপর তোমার কিছুমাত্র দয়ামায়া নেই। 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবেই এই তোমার কঠিন পণ। কিন্তু সম্প্রতি 
এমন মানুষের সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া চলবে, যে চিরকাল ইন্ফুল-পালানে, 
কুড়েমি যার সহজধর্ম। বাল্যকাল থেকে কত কর্তব্যের দাবি আমাকেই 
আক্রমণ করেছে, প্রতিহত হয়েছে বারবার । নইলে আজ তোমাদের 
মতো! এম. এ. পাস করে নাম করতে পারতুম, বিশ্ববিষ্তালয়ের ভূয়ে! 
উপাধি নিয়ে লজ্জা রক্ষা করতে হত না। তুমি বলছ সংগীত সন্বদ্ধে 
অনতিবিলম্বে আড়াইশো পাতা-ব্যাপী আনাড়িতত্ব প্রকাশ করা আমার 
কর্তব্য । সেটা ষে ঘটবে না তার প্রথম ও প্রধান কারণ আমার সমুদ্ধত 
কুঁড়েমি । যারা কর্তব্যের তাড়া খেয়ে খেটে মরে তারা তো মন্জুর শ্রেণীর ৷ 
তার্দের কেউ বা বৈশ্তজাতীয়, কর্তব্যসাধনে যাদের মুনাফা আছে; কেউ বা 
পরের ফর্মাশে কর্তব্য করে, তারা শুত্র;ঃ কেড বা কর্তব্যটাকে গদাস্ববূপ ক'রে 
হন্যে হয়ে বেড়ায়, তার ক্ষত্রিয় । আবার কেউ বা কর্তব্য করে না, কাজ 
করে-_ যে কাজে লোভ নেই, লাভ নেই, যে কাজে গুরুমশায়ের শাসন বা 
গুরুর অনুশাসন নেই ; তাদের জাতই স্বতন্ত্র। যখন তুমি বৌদ্ধিক 
অর্থনীতি সদ্বদ্ধে বই লিখবে তখন আমার এই তত্বকথাটা চুরি করে 
চালিয়ে, নালিশ করব না। যে-সব বই লিখেছি তার চেয়ে অনেক 
বেশি বই লিখিনি; সংগীত সম্বন্ধে আমার মাস্টারপীস্টা সেই অলিখিত 
রচনারত্রভাগ্ডাগারে রয়ে গেল | আমার সব মত যদি নিজেই স্পষ্ট 
করে লিখে দিয়ে যাব তবে যারা থীসিস্‌ লিখে খ্যাতি অর্জন করবে 
তাদের যে বঞ্চিতকরা হবে। ঢেই সব অনাগতকালের ধীসিস্-রচয়িতার 
কল্পচ্ছবি আমার মনের সামনে ভাসছে, তারা একাগ্রচিত্তে অতীতের 
আবর্জনাকুণ্ড থেকে জীর্ণ বাণীর ছিন্ন অংশ ঘেঁটে বের ক'রে তার ঘণ্ট 
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তৈরি করছে-- যে অংশ পাওয়া যাচ্ছে না সেইটেতেই তাদের 

মহোল্লাস । আমি তাদের আশীর্বাদভাজন হতে চাই । ইতি মাঘ ৯৩৪১ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গড 
ধূর্জটি, তোমাকে লেখা একটা পুরোনো চিঠির প্রতিলিপি আমি রেখে- 
দিয্েছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল । দেখতে পাচ্ছি তোমাকে নানা পত্রে 
গান সম্বন্ধে আমার মত জানিয়েছি। আবার নতুন করে আমাকে 
তাগিদের দ্বারা চিঠিয়ে তুলছ কেন? এসম্বদ্ধে আমার মত সর্বসাধারণে 
বজ্ঞাপিত করলে বাঙালীর সংস্কৃতিসমুন্রতির সবিশেষ সহায়তা করবে ব'লে 
দুরাশা মনে রাখি নে। পত্রনিহিত মতগুলি সংগ্রহ করে ব। তন্বার৷ 
কীটপালনে যদ্দি তোমার আগ্রহ থাকে আমার অসম্মতি নেই । জীবনে 
অনেক কথাই বলেছি, কিন্ত অনুচ্চারিত রয়েছে ততোধিক পরিমাণে, 
হয়তে৷ ব৷ ভাবীকাল তাদের জন্যেই বেশি কৃতজ্ঞ থাকবে । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“বাংলা দেশে সংগীতের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী 
ও সুরের অর্ধনারীশ্বর রূপ । কিন্তু, এই রূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে 
হলে হিন্দ্বস্থানী উত্সধারার সঙ্গে তার যোগ রাখ। চাই । আমাদের দেশে 
কীর্তন ও বাউল গানের বিশেষ একটা স্বাতন্ত্য ছিল, তবৃও সে স্বাতন্য 
দেহের দিকে প্রাণের দিকে; ভিতরে-ভিতরে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে তার যোগ 
বিচ্ছিন্ন হয় নি। বর্তমানে এর অনুরূপ আদর্শ দেখা যায় আমাদের বাংল। 
সাহিত্যে । মুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে এর আন্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হলে 
এর শ্োত যাবে মরে 7; অথচ খতটা এর নিজের, এর প্রধান কারবার 


নিজের ছুই পারের ঘাটে ঘাটে । অতি বাল্যকাল থেকে হিন্দ্স্থানী স্থুরে 
আমার কান এবং প্রাণ ভতি হয়েছে, যেমন হয়েছে যুরোপীম় সাহিত্যের 


ভাবে ও রসে। কিন্তু, অনুকরণ করলেই নৌকাডুবি, নিজের টিকি পর্যস্ত 
দেখা ষাবে না। হিন্ৃস্থানী সুর ভুলতে ভুলতে তবে গান রচনা করেছি। 
ওর আশ্রয় ন! ছাড়তে পারলে ঘরজামাইয়ের দশ! হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার 
স্বত্বাধিকারে জোর পৌছয় না। তাই বলে স্ত্রীকে বজায় না রাখলে ঘর, 


সুর ও সঙ্গতি 


চলে না। কিন্তু, স্বভাবে ব্যবহারে সে স্ত্রীর ঝোঁক হুওয়1 চাই পৈতৃকের চেক 
শ্বাশুরিকের দিকে, তবেই সংসার হয় সুখের | আমাদের গানেও হিন্দৃস্থানী, 
যতই বাঙালী হয়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ স্থস্টির দিকে । ম্বভবনে 
হিন্দস্থানী স্বতন্ত্র, সেখানে আমরা তার আতিথ্য ভোগ করতে পাঁর-_ 
কিন্তু বাঙালীর ঘরে সে তো! আতিথ্য দিতে আসবে না সে নিজেকে 
দেবে, নইলে উভয়ের মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াটা সম্পূর্ণ নয় 
সেখানে সে পাওয়াটা খণ! আসল পাওয়ায় খণের দায় ঘুচে যায়-_ 
যেমন স্ত্রী, তাকে নিয়ে দেনায় পাওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে। হিন্দ্ুস্ানী 
সংগীত সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা এ। তাকে আমরা শিখব পাওয়ার 
জন্যে, ওত্তা্দি করবার জন্যে নয়। বাংলা গানে হিন্ৃস্থানী বিধি বিশুদ্ধ 
ভাবে মিলছে না দেখে পণ্ডিতর1| যখন বলেন সংগীতের অপকর্ষ ঘটছে, তখন 
তারা পগ্ডিতী স্পর্ধা করেন-- সেই স্পা সব চেয়ে দারুণ । বাংলায় 
হিন্বৃস্থানীর বিশেষ পরিণতি ঘটতে ঘটতে একটা নৃতন সৃষ্টি আরম্ত হয়েছে) 
এ স্থষ্টি প্রাণবান, গতিবান, এ ক্ষ্টি শৌখিন বিলাসীর নয়-_- কলাবিধাতার | 
বাংলায় সাহিত্যভাষ! সম্বদ্ধেও তন্রপ । এ ক্ষেত্রে পপ্ডিতীর জয় হলে বাংল! 
ভাষা আজ সীতার বনবাসের চিতায় সহমরণ লাভ করত । সংস্কৃতের 
সঙ্গে প্রণয় রেখেও বন্ধন বিচ্ছির করেছে বলেই বাংল। ভাষায় স্বষ্টির কার্য 
নব নব অধ্যবপায়ে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে । বাংল! গানেও কি তারই 
স্থচন। হয়নি? এই গান কি একদিন হ্থষ্টির গৌরবে চলৎশক্তিহীন হিন্দৃস্থানী 
সংগীতকে অনেক দুরে ছাড়িয়ে যাবে না? ইতি ১৩ই আগস্ট ১৯৩২ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


শান্তিনিকেতন, 
কল্যাণীয়েষু 


আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে আক্রমণ করতে 
তোমার ষেন একটা সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে। এবারে কিন্ত সময় খারাপ । 
ভিনগায়ে যেতে হবে, লেকচার দেবার ডাক পড়েছে । মনের মধ্যে কথা 
বয়ন করবার ষে তাতটা ছিল, এতকাল সে ফর্মাশ খেটেছে বিস্তর ; এখন, 
ঘনঘন টানা-পোড়েন আর সয় না, কথায় কথাক্স স্থতো যায় ছি'ড়ে। 


২৮ ধূর্জটপ্রসাদ রচনাবলী|৩ 


তুমি যে প্রশ্ন করেছ তার উত্তর সে্দিনকার বকুনির & মধ্যে কোনে! 
একটা জায়গায় ছিল বলে মনে হচ্ছে। বোধ হয় যেন বলেছিলুম ঘরবাড়ি 
বালাখানী আপন-খেয়াল-মত বানানো চলে, কিন্ত যে ভূতলের উপর তাকে 
খাড়া করতে হবে সেই চিরকেলে আধারের সঙ্গে তার রফা৷ করাই চাই । তুমি 
জানো সংগীতে আমি নির্মমভাবে আধুনিক, অর্থাৎ জাত বীচিয়ে 
আচার মেনে চলিনে। কিন্তু একেবারেই ঠাট বজায় না রাখি যদ্দি তবে 
সেট! পাগলামি হয়ে দাড়ায় । শিশুকালে শিশুবোধে দেখেছি প্রেয়সীকে 
পত্র লেখবার বিশেষ পাঠ ও রীতি বেঁধে দেঁওয়। ছিল, সেটাতে তখনকার 
কালের প্রবীণদের সম্মতি ছিল সন্দেহ নেই । তর্কের ক্ষেত্রে ধরে নেওয়। 
যাক, প্রেমলিপি লেখবার সেই ছাদ যথার্থই অত্যন্ত মনোহর-_- কিন্ত, 
কালাস্তর ঘটতেই, অর্থাৎ যৌবনকাল উপস্থিত হতেই দেখা যায় সে ভাষায় 
কোনো পক্ষের মেজাজ সায় দেয়না । তখন ম্বতই যে ভাষা দেখা দেয় 
তার মধ্যে পিতৃ-পিতামহদের অনুমোদিত ধবনির্দি্ট শব্দলালিত্য ও 
রচনানৈপুণ্য না থাকতে পারে, ব্যাকরণের বিশেষত বানানের তুলচুক 
থাকাও অসম্ভব নয়, দুটো একটা ইংরেজি শব্দও তার মধ্যে হয়তো অগত্যা 
ঢুকে পড়ে, কিন্তু শুচিবাযুগ্রস্ত মুরুব্বিরা যাই বলুন না কেন তার মধ্যে যে 
সহজ রসসধশর হয় তাকে '্মবজ্ঞা করা চলবে না। সেই মৃরুব্বিবাই যদি 
ষোড়শী চতুর্থপক্ষীয়ার দিকে ছুশিবার ধাক্কায় ঝুকে পড়েন, তবে হঠাৎ দেখা 
যাবে তাদের ভাষাও শিকল ছি'ড়েছে। কিন্ত, তৎসত্বেও মুল ভাষাটা 
বাংলা, সেখানে সেকাল একালের নাড়ীর যোগ । এই ভাষ! বু শতাব্দীর 
বহু নরনারীর বিচিত্র ভাবনা কামনা ও বেদনার নিরস্তর অভিঘাতে বিশেষ 
ভাবে প্রাণময় চিন্ময় দ্ীপ্তিময় হয়ে উঠেছে, বিশেষভাবে বাঙালীর চিন্তা ও 
ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্তেই তার স্ুষ্টি। এই জন্যে, কোনো! বাঙালীর যতই 
প্রতিভার «জার থাক্‌, বিদেশী ভাষার ভূমিতে সাহিত্যের কাতিস্তস্ত সে 
স্থায়ীভাবে গড়ে তুলতে পারে না। আমাদের বাংলা ভাষার রূপ বদল 


হচ্ছে নিয়তই, বর্দল হতে পারে এই তার মহৎ গুণ কিন্তু, সমন্ত বদল 
হবে তার আদিপ্ররুতির উপর ভর দিয়ে। 


গান সন্বন্ধেও এই কথাই খাটে। ভারতবর্ষের বহু যুগের সৃষ্টি-করা যে 
সংগীতের মহাদেশ, তাকে অস্বীকার করলে দ্রাড়াব কোথায়? পশ্চিম 

ঈ [15111 89170981 104510 00110811610) 210 00119191709-এর 
€(591720911980156, 06908170981 1934) উদ্বোধন । 


স্বর ও সঙ্গতি ২৯ 


মহাক্দেশেও বাসযোগ্য স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্তু সেখানে ভাড়াটে বাড়ির, 
ভাড়া জোগাব কোথা থেকে? বাংলাদেশে আমার নামে অনেক প্রবাদ 
প্রচলিত, তারই অস্তর্গত একটি জনশ্রুতি আছে যে, আমি হিন্দৃস্থানী গান 
জানি নে, বৃঝি নে। আমার আর্দিষুগের রচিত গানে হিন্দৃস্থানী গ্ুবপদন্ধতির 
রাগরাগিণীর সাক্ষী-দল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ সহ দ্বর ভাবীশতাবীর প্ররত্ব- 
তাত্বিকদদের নিদারুণ বাদ্বিতগ্ার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা 
করলেও সেই সংগীতকে আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি নে; সেই সংগীত. 
থেকেই আমি প্রেরণা লাতৰরি একথা যার! জানে না তারাই হিন্স্থানী 
সংগীত জানে না। হিন্তৃস্থানী গানকে আচারের শিকলে ধারা অচল করে 
বেঁধেছেন সেই ডিকৃটেটারুদ্দের আমি মানি নে। ধারা বলেন, ভারতীয় 
গানের বিরাট ভূমিকার উপরে, নব নব যুগের নব নব যে সুষ্টি স্বপ্রকাশ 
তার স্থান নেই-_ ওইখানে হাতকড়ি-পরা বন্দীদের পুনঃ পুনঃ আবর্তনের, 
অনতিক্রমণীয় চক্রপ্থ আছে মাত্র এমনতর নিন্দোক্তি ধার! স্পর্ধাসহকারে 
ঘোষণা করে থাকেন -_ তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্ভই আমার মতো, 
বিজ্রোহাদের জন্ম। সেই প্রতিবাদ ভিন্ন প্রণালীতে কীর্তনকাররাও, 
করে গেছেন। ইতি ৭ই জানুয়ারী, ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুক 


কল্যাণীয় ধূর্জটি 

কাল পর্যস্ত গেল বসস্ত-উৎসবের আযবোজনে । আগামী কাল চলেছি. 
কলকাতায় । এরই মাঝখানে এক-টুকরো। অবকাশ- সংক্ষেপে সারতে 
হবে তোমার কর্মাশ। তোমাদের ওখানে গানের মজলিশে ছায়ানট 
গাওয়া হয়েছিল । ঘড়ি দেখি নি, কিন্তু অন্তরে যে ঘড়িটা রক্তের ফ্োলার 
চলে তাতে মনে হল একঘণ্টা পেরোলে। বা, ছায়ানটের যত রূপরূপাস্তর 
আছে, তান-কর্তব সারেগম, যত রকম লয়ে-বিলয়ে তাকে উল্টোনো' 
পাল্টানো যেতে পারে ভার কিছুই বাদ পড়ে নি। আমার অভিমত কী 
জানতে চাও? সময় খারাপ, বলতে সাহস করি নে! তোমাদের যেজাজ্ব 
ভালো নয়। মতবিরোধ নিযে তোনরা যাকে হৃক্তি বলো আমরা ভাকে 
বলি গাল-_ ধশটাতে ভয় করি । তা হোক, গীত-ছআালোচনায় যি ভোমার 
কানের সঙ্গে জাযার কানের প্রভেদ দেখতে পাও তা হলে এই ৰ*লে ভার 
কারণ নির্ণয় কোরো যে, তুষিই বিজ, আহি অনভিজ্ঞ) তারো। উধের্ধ উঠে 


৩০ ধূর্জটপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


€লোকবিশ্রুত উদারকর্ণসম্পর জীবের উপম ব্যবহার কোরো! না এরকম 
সাহিত্যরীতিতে আমরা অভ্যন্ত নই | 
জানতে চেয়েছ ভালে! লাগল কিনা । লেগেছে বইকি, কিন্তু ভালো 
লাগাই শেষ কথা নয়। বেজল ষ্টোর্সে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী 
কাপড় সারা প্রহর ধরে ঘেঁটে বেড়াই, ভালো লাগে, আরো ভালো 
লাগে, থেকে থেকে চমক লাগে, সংগ্রহের তারিফ করতে হয়। কিন্তু 
স্ুনরীর গায়ে যখন মানানসই একখানি মাত্র শাড়ি দেখি, বলি, বাস! 
হয়েছে! বলি নে ক্রমাগত সব কটা শাড়ি ওর গায়ে চাপালে 
ভালোর মাত্র বাড়তেই থাকবে | সব কাপড়গুলোই সমজদ্দারের 
"চোখে চমত্কার ঠেকতে পারে, যত সেগুলে! উলটে-পালটে নেড়ে-চেড়ে 
দেখে ততই তারা বলে ওঠে ! ক্যা তারিফ. ! সোভান আল্লা! ঠিকঠাক 
বলতে পারে কোনটাতে কত ভরি সোনার জরি, আচলার কাজ কাশ্মীরের 
না মাছুরার | মাঝের থেকে চাপা পড়ে বায় স্বয়ং সুন্দরী | ইংরেজী ভাষায় 
বলতে পারি, যদি ক্ষমা করো: /ত015 17681 এ) ৪১111016001 10012 
19৬91801017. ৪১110101017-এর গবৰ তার অপরিমিত বহুলত্বে, 199180101- 
এর গৌরব তার পরিপূর্ণ এক্যে। সেই এঁক্যে থামা বলে একটা পদার্থ 
আছে, চলার চেয়ে তার কম মূল্য নয়। সেথামা অতাস্ত জরুরি । ওন্তাদী 
“গানে সেই জরুরি নেই, সে কেন যে কখনোই থামে তার কোনো! অনিবাধ 
কারণ দেখি নে। অথচ সকল আর্টেই সেই অনিবার্ধতা আছে, এবং 
উপাদানপ্রয়োগে তার সংষম ও বাছাই আছে। বস্তত ছায়ানটের ব্যাপক 
প্রদর্শনী আর্ট নয়-- বিশেষ গানে বিশেষ সংযমে বিশেষ রূপের সীমাতেই 
ছায়ানট আর্ট হতে পারে । সে রূপটাকে তানে-কর্তবে তুলে! ধুনে দিতে 
থাকলে বিশেষজ্ঞ-সম্প্রদায়ের সেটা ষতই ভালে লাগুকনা, আমি তাকে 
আর্টের শ্রেণীতে গণ্যই করব না। শ্যাকরার দোকানে ঢুকলে চোখ ঝল্‌- 
'অলিয়ে যাবে ; কিন্ত, দোহাই তোমাদের, প্রেকসপীকে দিয়ে স্তাকরার 
দোকানের সখ মিটিয়োনা_ সেই প্রেক্বসীই আর্ট, সেই-ই সম্পূর্ণ, সেই,ই 
আত্মসমাহিত | প্রোফেশনালের চক্ষে প্রে়সীকে দেখো না, দেখে প্রেমিকের 
চক্ষে । প্রোফেশনাল বড়োবাজারে খু'জলে মেলে, প্রেমিক বাজারের 
তালিকায় পাই নে, তিনি থাকেন বাজারের বাইরে “ন মেধয়। ন বহুনা। 
ক্রতেন |” এইবার গাল শুক কর । আমি চললুম । ইতি ২১শে মার্চ [১৯৩৫] 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুর ও সঙ্গতি রর 


শান্তিনিকেতন 
-কল্যাণীয়েষ্‌ 
চিঠিখান। পেয়েছ শুনে আরাম পেলুম। সামান্য কারণে মনটা বিদ্রোহী 
হয়ে উঠছিল ব্রিটিশ সাআজ্যের বিরুদ্ধে । চাঞ্চল্য দুর হল। 

. কিন্তু, তৃমি আমাকে সংগীতের তর্কে টেনে বিপদে ফেলতে চাও কেন? 
তোমার কী অনিষ্ট করেছি? এর পরেও যদি টিকে থাকি তাহলে হয়তো 
ছন্দের প্রশ্ন পাড়বে । 

আমার য1 বলবার ছিল সংক্ষেপে বলেছি । বিস্তারিত বললে শর- 
সন্ধানের লক্ষ্য বাড়িয়ে দেওয়া হয়। তা ছাড়া অত্যন্ত সহজ কথা কীকরে 
'বৃহদায়তন অত্যন্ত বাজে কথা করে তোলা যায় আমি জানি নে। আমি 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্ধালয়ে বাংলা সাহিত্যের বক্তুপদ ছেড়ে দিয়েছি, বাকৃ- 
বাহুল্যের অভ্যাস বেশিদিন টি-কল না । 

বিষয়টা ৮19 অর্থাৎ নেহাত-সত্যের অন্তর্গত। আমি তোমাকে 
আর্টের সর্বজনবিদিত লক্ষণের কথা বলেছি__- বলেছি আঁকার নিয়ে, কলেবর 
নিয়ে তার ব্যবহার। তোমরা যদি বলে। হিন্দৃস্থানী সংগীত রাগরাগিণীর 
প্রটোপ্রাজম,, অর্থাৎ ওর আয়তন আছে, অসম্ভব রকমের স্থিতিস্থাপক প্রাণও 
আছে, দে প্রাণ পরিবর্তনহীন আদিতম যুগেরও বটে, রস-রসায়নের 
বিশ্লেষণের দ্বারা ওর বিশেষ বিশেষ উপার্দানেরও তালিকা বের করা যেতে 
পারে, কিন্তু ওর মধ্যে কোনো পরিমিত আকৃতির তত্ব নেই, ও যথেচ্ছ ফুলে 
উঠতে পারে, লম্বা হতে পারে, চওড়া হতে পারে, চ্যাপ্টা হয়ে এগোতে 
এগোতে তিন চার পাচ ঘণ্টাকে আপনার তলায় সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে, 
তবে আমি তোমাদের কথাটা মেনে নিতে বাধ্য হব, কারণ আমি ওঝ্তাদ 
নই-_ কিন্তু, বলব তাহলে ওটা আর্টের কোঠায় পড়ে না। তোমরা বলবে 
নাম নিয়ে মারামারি করে লাভ নেই, আমাদের ভালে! লাগে এবং ভালো 
লাগে বলেই যত বেশি পাই ততই ক্ফত্তি লাগে । যখন দেখি যথেচ্ছ পরিমাণ 
পাঁওনা-বিস্তারে তেমাদের কোনে! আপত্তি নেই তখন স্পষ্ট বৃঝতে পারি 
তোমাদের ভালে! লাগার প্রকৃতি কী। তোমাদেরই মতো আমারও ভালো 
লাগে, সেটা লোভীর ভালে লাগা । আর্টিস্ট অনুন্ধ। সে স্বাদগ্রহণের 
উত্কর্ষের প্রতি লক্ষ ক'রে ভালো লাগার অমিতাচারকে অশ্রদ্ধ! করে। 
সোনা জিনিসটা উজ্জল, তার স্থৃ-বর্ণট1 মনোহর, দুর্লভ খনিজ বলে তার 
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দাম আছে। বনুদ্ধরা আপন রত্ব বের করে দেওয়া সম্বন্ধে মিঞ্াসাহেবদের 
চেয়ে কমকৃপণ নন। এক তাল সোনা এনে ধরা হল, তুমি বল্লে 
হ্ুৎ আচ্ছা” । আর এক তাল এল, তুমি বল্লে সোভান আল্লা । সংগীতের 
যক্ষভাণগ্ডার থেকে তালের পর তাল আসতে লাগল দন চৌদ্বন বেগে, বাহব! 
দিতে দিতে তোমার গল] যায় ভেডে। মুল্যের কথা কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না; কিন্ত সে মুল্য ষক্ষরাজের খাতাঞ্চিখানার । সে মুল্যের 
গাণিতিক অঙ্কে “আরও, “আরও* 'আরও, চাপিয়ে যাওয়া চলে । জরম্বতীর 
কমলবনে সোনার পল্ম আছে ; সেধানে লোভীর মতো 18170016+ €৪70016 
করে চিৎকার চলে না। বেনের দল ষতই ছুঃখিত হোক, শত্দলের উপর 
আর-একটা পাপড়ি চাপানে! চলবেনা । সে আপন সম্পূর্ণতার মধ্যে থেমেচে 
ব'লেই সে অপরিসীম । ভাগ্ডারের ধনে আর ওর ফর্মাশ চলে কিন্ত আনন্দের 
ধনের দ্রিকে তাকিয়ে বলে ঘাকি, “নিমেষে শতেক যুগ বাসি। রামচন্দ্র 
সোনার সীতা বানিয়েছিলেন। সোনার প্রাচুর্য নিয়ে যদি তার গৌরব 
হত তাহলে দশটা খনি উজাড় করে ষে পিগুটা তৈরি হত তার মতো সীতার 
শোকাবহ নির্বাসন আর-কিছু হতে পারত নাঁ। রামচন্দ্রকে থামো” বলতে 
হয়েছে । কিন্ত ছায়ানটের অক্লান্ত প্রগল্ভতার মুখে 'থামো” বলবার সাহস 
আমাদের জোগায় না, তাতে ভূজবলের প্রয়োজন হয়। এইবার এই তর্ক 
সম্বদ্ধে থামে বলবার সময় হয়েছে, অন্তত আমার তরফে | ইতি ১৬চৈত্র ১৩৪১ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরম পূজনীয়েষ্‌, 

আপনি লিখেছিলেন, “আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে 
আমাকে আক্রমণ করতে তোমার যেন একটা সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে ।” কিন্ত 
সে রাতের আদরের পর আমাকে আপনি যে-ছুটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছিলেন 
তাদের এবং এই চিঠিছুটির যথাষথ উত্তর দেবার অক্ষমতা লক্ষ্য করে 
আপনার ভাষাই আপনার ওপর নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এখন আমি 
বুঝলাম আপনি ষে ব্যারিষ্টার হন নি সেটা কেবল নৃপেন্্র সরকারের 
ভাগা জোরে, আপনার নিজের কৃতিত্ব স্কাতে বেশি নেই । আজ তিন চার, 
সপ্তাহ ধরে কী উদ্ভতর দেবভাবছি। যাজুটেছে তাই গুছিয়ে লিখছি । 


সুর ও সঙ্গাতি ৩৩ 

মনে হয়-- কোথায় আমরা একমত প্রথমে জেনে রাখলে কোথায় এবং কভ- 
টুক আমাদের পার্থক্য সহজেই ধর পড়বে। আর্টের প্ররূতি 1৩%৩190101) এবং 
1661880920,এর গৌরব তার পরিপূর্ণ এঁক্যে এই মন্তব্যের পর আপনি লিখেছেন, 
“সেই এঁক্যে থাম ব'লে একটা পদার্থ আছে, চলার চেয়ে তার কম মূল্য নয়।* 
এই বাকা থেকে আপনি সংগীতে গতিতন. আনন্দ বাদ দিতে চান না, উপভোগই 
করতে চান পরিষফার বোঝা যায়। সেদিনকার এবং আরে। অন্তদ্দিনের কথোপ- 
কথনে, উচ্চদংগীত শোনবার সময় আপনার আনন্দময় একাগ্রতায় এবং বিশেষত 
প্রথম চিঠির মারফত ধুবপদ্ধতি সম্বন্ধে মতপ্রকাশে উচ্চসংগীতের প্রতি আপনার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা_- তার মহিম! গাস্তীর্ধ ও মাধূর্য তোগ করবার আগ্রহ ও ক্ষমতাই 
প্রমাণিত হয়। অতএব আমার দিদ্ধান্তই ঠিক। যে পথ চলাতেই আনন্দ পাস্ব 
মে কখনও গতিকে উপেক্ষা করতে পারে না। যে চিরজীবন গতানুগতিকের 
স্থাণুতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করে এল তার পক্ষে রাগিণীর চলিঞুঃ রূপ -উদ্ঘাটনে 
অসহিষ্ণু হওয়া অসম্ভব । থামতে আপনার ধর্মে বাধে-_ তাই এই সেদিনও “পুলশ্চ' 
ও চার অধ্যায় লিখলেন । আমিও আপনার সমধর্মী, এইখানেই আমাদের 
যথার্থ মিল। মিলের জোরে আমর। উভয়েই হিন্দৃস্থানী সংগীতের একাস্ত ভক্ত 
হয়েও তার চিরাচরিত পদ্ধতির মুক্তি চাই । মুক্তি, মৃত্যু নয় । কারণ, বীচ মানেই 
চলা । অন্ুকৃতির শিকল প'রে বন্দীরাই খুঁড়িয়ে াটে। স্বাধীন দেশের উপযু্ 
সংগীত মন্ত্র আওড়ানোর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমি মুক্তি চাই বলেই 
আপনার সংগীত-রচনার এতিহানিক সার্থকতা ও অধিকার স্বীকার কৰ্বি। সে 
মুক্তি আম দেরই মুক্তি জানি বলে আপনার রচনাকে বিদেশী সংগীতের সঙ্গে 
তুলনা করি না; আমার্দেরই পরিচিত অন্ত সংগীতের পাশে বসাই, তারই সঙ্গে 
যোগন্থত্র খুঁজি । যখন নৃতনের সঙ্গে পুরাতনের গরমিল দেখি তখন মাত্র গরমিলের 
জন্যই নৃতনকে অবহেলা করি না) আমাদের সংগীতপদ্ধতির শ্রীক্ষেত্রে তাকে ঠাই 
দিই, হরিজন বলে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করি না । আমার বিশ্বাস আপনার সংগীতকে 
সংগীতের হরিজন বললেও তার অপমান করা হয় না। ভারতীয় কষণ্টিরক্ষার 
তার যদি এতদিন কেবল পুরোহিত সম্প্রদায়ের হাতেই থাকত, তা হলে সংস্কৃতির 
ধারা এতদিন মরুতেই সারা হত। কিন্ত-- হয় নি, হয় নি গো, হয় নিহারা। 
এই হরিজনেরাই পাগ্াপুজারীর হাতের বাইরে গিয়েই স্থষ্টির সামথ্য অর্জন করেছে । 
আমাদের সংস্কৃতির ধারা ঘর্দি এখনো নৌবাহ৷ থাকে তো সে ওই হরিজনেরই 
কুপায়। লোকসংগীতই মার্গ ও দ্বরবারী সংগীতের কালান্তরে নিজের রক্ত দিয়ে 
প্রাণলঞ্চার করে এসেছে । পরে, অকৃতজ্ঞও হয়েছে সনাতনপন্থীর! । ইতিহাসেও 

ধূর্জটি/৩-৩ 
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প্রমাণ আছে-- আকবর-বাদশাহের দরবারে গোয়ালিয়র অঞ্চলের চাল, অর্থাৎ 
নবপ্রবতিত প্রুপদ শুনে আবুল ফজল আফশোষ জানিয়েছিলেন । সেকালের খপ 
নাকি হরিজন সংগীত-_- অর্থাৎ দরবারের অনুপযুক্ত বিবেচিত হত! মাত্রাজের 
বড় বড় পত্ডিত ও ওত্তাদ এখনো! তানসেন প্রবতিত উত্তরভারতীয় গায়কি পদ্ধতিকে 
অহিদ্দু যবনছুষ্ট ও ভ্রষ্ট বলে থাকেন, আমি নিজ কানে শুনেছি । বলা বাহুল্য 
আমরা উত্তরভারতীয়রা ওই মতে সায় দিই না। ডাঃ স্থনীতিকুমারের মতো 
হিন্দুও তানসেন নন্বন্ধে গ্রবাসীতে উচ্চপ্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন! আমাদের মধ্যে 
অনেকেই তানসেনকে সংগীতের অবতার গণ্য করেন। আপনি কয়েক শতাব্দী 
পরে ওই রকম পদে অধিঠিত নাও হতে পারেন। কিন্ত, আপনার সংগীত- 
রচনার ও সংগীতের মুক্তিদীনের যুক্তির বিপক্ষে মন্তব্য কখনো কখনো পদের 
বিপক্ষে আবুল ফজলের আপত্তির পুন্নরুক্তি শোনায় ব'লেই স্থা্টির এতিহাসিক 
অধিকার ও কর্তব্য থেকে আপনাকে বঞ্চিত ও মুক্ত করতে পারি না। সংগীতের 
যদি প্রাণ থাকে তবে তার ইতিহাসও থাকবে, যদি তার ইতিহাস থাকে তবে সেই 
এঁতিহ্‌কে রক্ষা! করা-_ তার সাথে যুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে নতুন রূপ দেবার 
দায়িত্ব-- কখনো কোনো ম্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তির ঘুচবে না; তাকে ভেঙে গড়ার 
কর্তব্য থেকে কোনো শরষ্টাই অব্যাহতি পাবেন না। আমাদের দেশের বড় বড় 
রচয়িতা সম্ভায় অব্যাহতি পেতে চান নি। আমাদের সংগীতের ইতিহাস অন্গু- 
করণের তমসায় আচ্ছন্ন নয়। সে যাই হোক-__ কোনো! তুলনা না করে বলছি, 
আপনার সংগীতরচনায় এই দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় পাই। 

আপনি নিজে, ভদ্রতাবশত, আপনার সংগীতের কোনো উল্লেখ করেন নি। 
ভালই করেছেন। আমি উল্লেখ করছি, কারণ, আমি বুঝেছি__ মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি করে লাভ নেই। আমার বিশ্বাস যে, আপনি সংগীতরচয়িতা এবং 
আপনার রচনার সাংগীতিক মূল্যও আছে। কত বেশি কত কম, কার তুলনায়, 
এ সব আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক | তর্কের খাতিরে এবং আমার মজ্জাগত 
শাস্তিপ্রিয়তার জন্য মেনে নিচ্ছি যে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ রচয়িতা নন। তা ছাড়া, 
আপনি যতই নিফামভাবে আলোচনা করুন-না কেন, সংগীত সম্বন্ধে আপনার 
মতামতে আপনার নিজের রচনাপদ্ধতির ছায়াপাত হবেই হবে। উপরস্ধ সেই 
মতামতকে এক হিসাবে আপনার সংগীতের ব্যাখ্যা ও সমর্থনও বলা চলে। 
সাহিত্যে অন্তত দেখেছি যে, আপনি নিজেই নিজের একজন উৎকষ্ট ভাস্তকার । 

অতএব মিল হল গতিপ্রিয়তায় এবং সৃষ্টির এতিহাসিক অধিকার -ম্বীকারে । 
আর-একটি মিলনের ক্ষেত্র নির্দেশ করছি। আমিও রচনার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
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দেখাবার ত্বপক্ষে, কারণ আমি উৎকৃষ্ট ঘরানার গান শুনেছি । আমাদের সংগীতে 
অন্তত ছুটি বিভাগ আছে । প্রথমত আলাপ, যাতে কথা নেই কিংবা ব্যবহৃত 
কথা সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং যার একমাত্র উদ্দেশ্ত রাগিণীর বিকাশ-সাধন। দ্বিতীয়ত 
বন্দেশী, যাতে শব্ব আছে, শবের অর্থ আছে, যদ্দিও রাগিণীর বিকাশ সেই অর্থের 
সারিগা মায় অনুবাদ নয়। বন্দেশী গানে 'বন্দেশ' (০০010951607. ) অর্থাৎ 
রচনার মেজাজটাই (€০961 £ 28০০৫) স্থরের বিকাশকে ধারণ করে, তার 
প্ূপের কাঠামো! জোগান দেয়, গতির সীমা নির্ধারণ করে। এ্পদে এই বন্দেশী 
পদ্ধতির চমৎকার পরিচয় মেলে । কোনে গ্রুপদ্িয়া ( অনেক ধামারিও ) গাইবার 
সময় তান বিস্তার করেন না । এমন-কি অযথা বাটোয়ারার দ্বারা রচনার সৌকর্ষকে 
বিধ্বস্ত করাও পদে প্রশস্ত নয়। ধারা পাকা ঘরানার খেয়াল গান, তারাও 
রচনার অন্তঃপ্রকৃতি বুঝে তানের সাহায্যে রচনারই রূপ উদ্বাটিত করেন। 
ভীমপলশ্রীর ছুটি বিখ্যাত খেয়াল আছে, “অব তে সুনলে” ও “অবতো। বড়ি বের? । 
কিন্তু ছুটির গঠনসৌষ্ঠৰ পৃথক । যে খেয়ালিয়া বন্দেশের গঠনতারতম্য না 
স্বীকার ক'রে স্বকীয় প্রতিভারই জোরে ভীমপলশ্রীর এখর্ধ দেখাতে তৎপর সে 
সাধারণ শ্রোতাকে চমক লাগাতে পারে, কিন্তু ওস্তাদ্দের কাছে তার খাতির নেই। 
বালাজীবোয়া বিষুদদিগন্রের মুখে একটি খানদানী ( হদ্দনখানি ) চালের গানের 
ওই প্রকার শ্বাধীন বিকাশ শ্বনে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন বলে শুনেছি । এবং 
ব্যতিরেকে জন্য ছুঃথপ্রকাশ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । যে দেশে বেদের 
উচ্চারণ ভরষ্ট করলে মহাপাতকী হতে হয় সে দেশের বন্দেশী অক্ষরের স্থরগত 
সমাবেশ ভঙ্গ করতে লোকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই পাড়ে কেন বুঝি ন|। 
তার পর, £ুরীতেও নায়ক-নায়িকা আছে, সেগুলি হল রচনার মূলভাব__ যেমন 
কীর্তনে বিরহ মান প্রভৃতি । অেষ্ঠ £ুংরী গায়ক-গায়িকা কত সাবধানে শব 
উচ্চারণ করেন, কী রকম শ্রদ্ধার সহিত মূলভাবের ও রচনার মধাদ! দেন যদি কেউ 
মন দিয়ে লক্ষ্য করে থাকেন তা হলে তিনি কখনো আমাদের গায়কিরীতিকে 
স্বাধীনতার নর্তনভূমি বলতে চাইবেন না। আমার বক্তব্য হল এই £ 
আমাদের বন্দেশী গায়কিতে রচনাকে মর্যাদা দেওয়াই রীতি । এক আলাপিয়া 
ছাড়া অন্য সব ভাল ওত্তাদেই স্বীকার করেন যে, মর্ধাদা কেবল শৰেইর প্রাপ্য 
নয়, রাগিণীরও নয়, সুর ও কথ! মিলে যে রস জন্মায় কেবল তারই প্রাপ্য । 
আবার বলি, যখন কোনে! ওষ্তাদ রাগিণীরই বৈচিত্র্য দেখাতে রচনার রূপগত 
এঁকোর প্রতি শ্রদ্ধানিদর্শনে কার্পণ্য করেন তখন তিনি প্রথাসংগত গায়ক নন। 
জোর তাকে আলাপিয়া নাম দেওয়া চলে। সেই সঙ্গে অবশ্ঠ এ কথা বলবারও 
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অধিকার আমার্দের আছে যে, তার কোনো কথা ব্যবহার না করলেও বেশ চলত । 
অতএব রচনার ম্বকীয়তার প্রতি গায়কের কাছে আপনি যে দরদ প্রত্যাশা 
করেন সেটি আপনার প্রাপ্য । আপনি নতুন-কিছু চাইছেন না। কেবল জন- 
কয়েক ওল্তাদকে তাদের গোটাকয়েক প্রথাবিরোধী বদ্‌ অভ্যাস ভাঙতে অনুরোধ 
করছেন, তাদেরকে আমাদেরই সংগীত-ইতিহাসের অতীত গৌরবই ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন । এখানেও আপনি ভূমিকা থেকে ভরষ্ট নন, বরঞ্চ আগাছ। তুলে পুরাতন 
রাজপথকে পথগম্য করতে প্র্য়াসী। এখানেও আমাদের মিল, আমি রাজপথে 
বেড়াতে ভালবাসি, স্থুবিধা অনুভব করি । 

এইবার বোধ হয় আপনার সঙ্গে আমার গরমিলের ক্ষেত্র জরিপ করা সহজ 
হবে। ক্ষেত্রটি সংকীর্ণ; কিন্তু তার অস্তিত্ব উড়িয়ে দেব না, যদিও তাই নিয়ে 
মোকদ্দমা করতে বাজি নই। বিশ্বান আছে, আপনাকে বুঝিয়ে বললে সে জমি- 
টুকু স্ব-ইচ্ছায় ছেড়ে দেবেন। এবং প্রতিবেশী হিসেবে আমার বদনাম নেই । 

আমার নিজের বক্তব্য হল এই £ আলাপে যখন রচনার মতো কোনে! সৌষ্ঠব- 
সম্পন্ন কথাবস্তর দ্বাবি স্বীকার করবার পূর্বোক্ত ধরনের বিশেষ ও জরুরি দায়িত্ব 
নেই, তখন আলাপের রীতি-নীতি রচনাপ্র গায়কি-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন হবেই হবে। 
রচনা হল কথা ও ম্থরের মিশ্রণে এক নতুন রসসামগ্রী । আলাপ কিন্ত প্রাথমিক, 
রাগিণীর রূপবিকাশই তার একমাত্র কাজ, এখানে না আছে অর্থবাহী কথা, না 
আছে কথাবাহী অর্থ। আলাপের গন্তব্য নেই, অথচ উদ্দেশ্য গাছে । উদ্দেশ 
বিকাশের মধ্যেই নিহিত। উদ্দেশ্য রাগিণীকে 1968] করা উদ্দেশ্টসাধনের 
উপায় বৈচিত্র্যের একাস্থাপনা । এই্বর্ধ দেখানো কোনো আর্টিস্টের কাম্য হতে 
পারে না, কিন্তু বৈচিত্রের মধ্যে এক্স্থাপন নিশ্চয়ই ন্যায়সংগত। রচনায় পূর্ব 
হতেই এঁক্য দেওয়া! আছে, সেটি রচয্মিতার দান ; আলাপে তাকে স্থাপন! করতে 
হবে এটি হবে গায়কের ্ষ্টি। সেজন্য তার একটি অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন । 
আলাপিয়ার স্থবিধাও রয়েছে, রচনার, বিশেষত কথার বীধন তাকে মানতে হচ্ছে 
না। এশ্বর্য দেখানোতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেইজন্য নির্বাচন তাকে করতেই 
হবে। বন্দেশী গানে শক্তির ব্যবহার রচনার সৌঠ্ঠবরক্ষায় ; আলাপে শক্তির ব্যবহার 
রাগিণীর ক্রমিক বিকাশে, তার জ্ঞানকুত বিবর্তনে । আলাপই আমাদের 0015 
[71510 । আপনি চিঠিতে আলাপকে বাদ দিয়েছেন । সংগ।ত বলতে আমি 
আলাপকেও বুঝি । আর্টের দিক থেকে বন্দেশী বড়ো! কি আলাপ বড়ো এই 
প্রশ্নের উত্তর আর্টিস্টের কৃতিত্ব-সাপেক্ষ এবং শ্রোতার রুচি-সাপেক্ষ । অর্থাৎ, এ 
বিচার বিশেষের উপর নির্ভর করে বপেই তাকে কোনো সামান্য বাক্যে পরিণত 
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করা চলে না। কিন্তু আধিমৌলিক বিচারে, 000০1081০8119, আলাপকে প্রাধান্য 
দিতে হয় । সংগীতও একপ্রকার জ্ঞান ; প্রথমে কোনো জ্ঞানই নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারে না_ অথচ স্বাধীন না হলে তার বুদ্ধি নেই। বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের জন্ত 
জ্ঞানকে আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হয়, তবেই তার মূলতত্ব আবিষ্কৃত হয় । তত্ব- 
মূলের পাট করলে পরগাছ! যায় মরে, গাছ তখন নিজের ফলফুলে শোভিত 
হয়ে স্বকীয়তার গৌরব অনুভব করে । জ্ঞানচর্চার এই হল স্বকীয়তাসাধন | পরের 
অধ্যায়ও অবশ্য আছে-_ কিন্তু সেটা গাছে অকিড ঝোলানোর মতনই । অতএব, 
আলাপের রীতিনীতি বাঘ দেওয়। যায় না সংগীত-আলোচন। থেকে । 

ধরুন, ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। ছায়ানটের আরোহী অবরোহী, তার 
বাদী সম্বাদী, তার বিশেষ “পড়” দেখিয়ে ছায়ানটের ঘটস্থাপনা! হল। কিন্তু 
সেইখানে থামলেই কি ছায়ানটের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল-_ তার প্রকৃতি ফুটল? এষযে 
সেই ভক্তের কথা যিনি প্রতিমার মুণড পরাবার পূর্বেই বলেছিলেন, “আহা! মা 
যেন হীসছেন 1 অন্য ভাষায় বলি-_- আমার আমিত্ব প্রতিষিত করবার জন্য 
নেতিবিচারের দ্বারা পার্থক্য-অন্ুভৃতির কি কোনো প্রয়োজনই নেই? যেসব 
যোগীর পূর্ণ সমাধি হয় তাদের বেলা তারা! আছেন এই যথেষ্ট । সাহিত্যে যেমন, 
আপনার লেখায়, পরেশবাবু ও মাস্টার মশাই । তারা সৎ, এবং এর বেশি তাদের 
সম্বন্ধে জানবার প্রয়োজনই হয় না। এরা পূর্ণ, এরা রুদ্ধগতি, আত্মসমাহিত, 
আত্মস্থ, আমাদের নমন্ত। এরা হলেন শেষের কবিতা । কিন্তু অন্তের পক্ষে 
'বনর্ভবামি' অস্তিত্বের বিকাশেচ্ছা নয় কি? আমি হব _-বহ হব-- এইটাই 
আর্টস্টের প্রাণের কথা । আমি আছি-_ যেমন যোগীর । বন্ধ হওয়াই যখন 
আর্টিস্টের ধর্ম, যখন সে যে-বস্তর অস্তর উদ্ঘাটিত (176৪1) করতে চায় তার 
প্রকৃতি বুঝতে কোনো 5856810০6 কি গুগুসত্তা বোঝে না, 19০০6৪9-ই বোঝে, 
তখন 1658120101)-এর জন্যই 08616 5625100617% করে নীরব থাকলে তার চলে 
না। অতিরিক্ত কর্তব্যের মধ্যে একটি হল-__ ক-বস্ত খ-বস্ত নয় প্রমাণ করা । যেটুকু 
না হলে নয় তারই আভাস দিয়ে মুখবন্ধ করলে অর্টিস্টের বু হবার প্ররবৃত্তিকে 
বঞ্চিত করা হয়। সাধারণের বেলাতেও-- তাই সাধারণ শ্রোতাও যখন শুনছে 
তখন সে আর্টিস্টের সঙ্গে সঙ্গে বহু হচ্ছে। বন্ছলতাকে নয়, বহু হবার প্রবৃত্তিকে 
থাতির না করলে আর্টংকে স্বণা করা হয়। বহুলতার মূলে আছে 'বন্র্তবানি'র 
তাগিদ । বিশেষত আমাদের আলাপে । আমাদের আলাপ অবিরাম গতিশীল, 
তার প্রকৃতিই হল 7:096$9191)। অতএব ঠিক তার 176%518610 হয় না, হয় 
এবং হওয়। চাই £5$681106 1 


৩৮ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
এখন ছায়ানটের আলাপ চলুক । প্রথমেই সা+রে+ গ'মপ' 'পরে, গ'মারে' সা? 
নেওয়া! হল, তারপর আরোহীতে সারে, রে'গা" গামা মাপা নিয়ে ধৈবত 
আন্দোলিত করে গলা ওপরের স্থরে পৌঁছল, অবরোহীতে এ প্রকার স্তুদ্ধ ত্বর- 
গুলি ব্যবহার ক'রে, পা*রে* গা*মা” পা” এই মিড়টি নিয়ে রিখাবে গলা থামল-_ 
কোনো! স্বরই বিবাদী হল না। তবুও কি ছায়ানট রাগিণী গাওয়া হল? আমার 
মতে এখনও হল না, হল কেবল ছায়ানটের ৮০16 0117টুকু, ডিজাইনটুকু | শ্রম- 
বিভাগের ফলে স্থপতিবিদ্যায় ডিজাইনের কদর বেড়েছে জানি, কিন্তু নীল রঙের 
কাগজে সাদা আচড় দেখে বসবাসের স্ুখভোগ কি ম্বাভাবিক ? আপনি বলবেন 
_- কল্পনার উদ্রেক করানোই আর্টস্টের কর্তব্য। কিন্তু কল্পনাও নানা জাতের, 
ডিজাইনারও নানা রকমের | লেইজন্য, নীচের ও ওপরের তলার, আানের ঘরের মায় 
সিড়িরও ০:085-56০10:) চাই, এলিভেশনের লোভ দেখিয়ে ছেড়ে দিলে চলবে 
না। তার ওপর চাই নির্মাণ, চাই গৃহ-গ্রবেশ, চাই বসবাস-_- এ ঘরে বাসর, 
ও ঘরে মৃত্যু, এ জানলা দিয়ে লবঙ্গলতিকার উগ্রগন্ধ পাওয়া, ওটা দিয়ে নারকেল 
গাছের সোনালি ফুল থেকে গাঢ় সবুজ ডাবের পরিণতি দেখা, এ দেয়ালে 
সিশ্ছুরের দাগ, ওটায় খুকীর আচড়, এ পর্দা মেজদির, ওটা সেজ বৌমার তৈরি 
-- সব চাই, তবেই ন! গৃহ ! উপমা ছেড়ে দিই-_ শ্রীকুষ্ণকে ভগবদ্গীতা৷ শোনাতে 
চাই না। ছায়ানটের প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর (প্রতিষ্ঠা কথাটি ঠিক নয়, কারণ 
আলাপের প্রাণই হল গতি ) বিস্তারের ছারা তাকে মুক্তি দিতে হবে । 
আলাপবিস্তার অনেকটা ভারতসাআ্রাজ্যের 10017-1681265 21৪,র মতন। 
তার বীতিনীতি,- স্থনিদিষ্ট পন্থাও আছে, তবে সেটি বন্দেশীগানে বরাগিণীর রূপ- 
প্রকাশের নয়। হয়তো আপনি ছাড়া আর কেউ সেই নিয়মকে ভাষায় ব্যক্ত 
করতে পারে না। তবে পন্থা আছে জানি, কারণ শ্বনেছি। প্রথমে ধীরে, গমক 
ও মিড়ের সাহায্যে তান না দিয়ে, তার পর মধ্যলয়ে খুব ছোট তানের সঙ্গে মিড় 
মিশিয়ে, তার পর-_ সব রাগে নয়-- গোটা কয়েক রাগে ভ্রুত ও বিচিত্র কর্তবের 
বারা আলাপ করা হয়। সাধারণত আলাপে খেয়াল £ৃরী ও টগ্লার তান 
ব্যবহৃত হয় না। অন্য অলংকার, ঘেমন ছুট্‌ মুর্ছন! প্রভৃতির প্রয়োগ চলে। 
তার পর বাণী আছে । সেই বাণীর অবলম্বনেই বোল্‌-তান দেওয়া হয়। এই হল 
আলাপের পন্থা, যার প্রধান কথা-_ পরম্পরা । মিড়ের পরই, জমিন তৈরি হতে 
না হতেই, তানকর্তব চলে না । সবই আসতে পারে, আসবেও, তবে যথাসময়ে । 
এইখানেই নির্বাচনক্রিয্নাঁ। বড়ো আলাপিয়ার পদ্ধতি স্থসংগত, তার নির্বাচন 
যথেচ্ছাচারিতা! নয় । ভাল ঘরানায় পথটি পাকা । যর্দি কোনো ওস্তাদ প্রতিভার 


স্থর ও সঙ্গতি ৩৯ 
জোরে আরো! ভাল রান্ত! তৈরি করে তাহলে তাকে ও তার পথকে কর্দর করবই 
করব। আলাপে এইপ্রকার প্রতিভার সাক্ষাৎলাভ দুর্লত, আলাবন্দে খার ঘরান। 
ভিন্ন। তবে অন্য গানে আবুল করিমকে আমি খুব উচ্চস্থান দিই । আপনি বোধ 
হয় শুনেছেন, যে আবুল করিম ফৈয়াজের মতন ঠিক ঘরান! গাইয়ে নয়। সে 
অনেক সময় বন্দেশ ভূলে যায়-_ কিংব! দু-একটি লাইন গায়, বড়ো! ওস্তার্দে তাকে 
সেজন্য ঠাট্রাও করে, হিন্দোলে শুদ্ধ মধ্যম দেয়, ভৈরবীতে শুদ্ধ পর্দা লাগায়, গায় 
নিজের মেজাজে । কিন্তু, সে মেজাজে কী মজা ! এমদাদ হোসেন কি ঘরান৷ বাজিয়ে 
ছিলেন? কিন্তু এত রসিক সেতারী জন্মায় নি। এমদাদ্‌ খা নিজেই ঘরম্যরি 
করে গিয়েছেন_ এখন সারা ভারতে এম্দাদী চালই চলছে । সেনীয়া সেতারীর 
বাজিয়ে হিসেবে খাতির কম। 

আলাপে পরম্পরার রীতি ঘরান। হিসাবে ভিন্ন হলেও তার নীতি বোধ হয় 
এক ভিন্ন ছুই নয়। প্রথম পদ দ্বিতীয়কে পথ দেখাবে, দ্বিতীয় তৃতীয়কে-_ এই 
চলবে । মূল অবশ্য ছায়ানট, অর্থাৎ অন্য রাগিণী নয় । মৃলটাই এক্য-বিধায়ক | 
এখানে এঁক্যজ্ঞান শেষ জ্ঞান নয়, এখানে এক্য সম্পূর্ণতার নামান্তর নয়। মূলগত 
এক্য বিস্তারের মধ্যেই ওতপ্রোত রয়েছে । গতিশীল ক্রমবর্ধমান শ্রেণীর এঁক্য 
এই ধরনের হতে বাধ্য। যদি বৃত্ত হিসেবে ধরেন, তাহলে ক-বিন্দু থেকে বেরিয়ে 
মেই কববিন্দুতে ফিরে আসাই হবে গতির নিয়তি । কিন্তু গানের, বিশেষত 
আলাপের গতিকে বৃত্তাকারে যদি পরিণত করতেই হয়, তা হলে 8951016966- 
এই করা ভালো । যে অসীম পথের যাত্রী তাকে ঘরের সীমানায় আবদ্ধ রাখলে 
কী ক্ষতি হয় আপনি নিজে জানেন । আপনিই না' স্কুল পালাতেন? আপনিই 
না স্বাধীন দেশে বছরে অন্তত একবার ঘুরে আলেন? “বনের হরিণ” গানটি 
আমার কানে ভেসে আসছে । গতিরাগের গানকে আপনি আলোছায়ার প্রাণ 
বলেছেন। আকাশে আজ হঠাৎ মেঘ করেছে, জোরে হাওয়া চলছে-_ মেঘ ও 
আলো ছক আকতে আকতে কোথায় যাচ্ছে কে জানে! এই তো আমাদের 
আলাপ! ও 

লোকে অস্থায়ীকে ( কথাটা স্থায়ী, উচ্চারণ বিভ্রাটে অস্থায়ী হয়েছে ) একটু 
ভুল বোঝে । গানের কোনো ছুটি চরণ (121):856 ) এক নয় । আলাপ যখন 
শুরু হয় তখনকার প্রথম চরণ, আর ঘুরে এসে যেখানে স্থিতি সেই 'প্রথম' চরণ, 
এক বস্ত নয় । এমন কি আরোহীর ত্বর আর অবরোহীর স্বর এক নয়-_ মালকোষে 
ওঠবার ময় ধৈবত কোমলের একটু বেশি, নামবার সময় সত্যই কোমল। 
তেমনি জৌনপুরীর ধৈবত আরোহীতে কোমলের চেয়ে একটু চড়া, অবরোহীতে 
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কোমলই। এরপর অস্থায়ী ও সঞ্চারী-_ অন্তরা ও আভোগী কি সমধর্মী? 
উচু অক্টেভের ছক কি নিচু অক্টেভের ছকের পুনরাবৃত্তি? কানাড়ার সারে 
গা-কোমল কি মা পা ধা-কোমলের হবু নকল ? অথচ মধ্যমকে সর করলে তাই 
হয়, অবশ্য /9005160 ৪০৪1০-এ-_ সেই জন্যই তো হিন্দুস্থানী গান হার্মনিযমের 
সঙ্গে গাওয়! চলে না। গানে কেন, সর্বত্রই, যেখানে জীবন সেইখানেই এই প্রকার 
যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । আপনি নিজেই লিখেছেন-_ জীবন মানেই নৰ নৰ 
রূপের প্রকাশ । অবশ্ট, স্থ্টির মধ্যে 0210 আছে, কেবলই বিবর্তন নয়, কিন্তু সেটি 
মূলের, পূর্বেই বলেছি । আমি ইতিহাসে ৫18160610 010০655 বাধ্য হয়ে শ্বীকার 
করি। জোর ক'রে রামরাজত্বে ফিরে যেতে পারি কি? চরখা ঘুরুলেই কি উপনিষদ 
লেখা হয় না মানুষে আপনা হতেই তত্বজ্ঞানী হয়ে ওঠে? 4১ 206৩ 8 
ছ:108 /১101)015 0০0% হাসবার সামগ্রী । 

আমার বক্তব্য হল. এই-_- পরিশেষে এক্য চাইতে তিনিই পারেন যিনি তি 
স্থিতি ও লয়ের অতীত । “ইতিমধ্যে অধিবাসীরা যখন শেষের এক্য চান 
তখন জীবনের 91881010 [19০85-কে একটা মনগড়া অসীম উদ্দোশ্টের উপায় 
বিবেচনা করেন। আমার সন্দেহ যে, আপনি আলাপ সম্বন্ধে (5190108108119 চিন্তা 
করেছেন। যে জিনিস চলছে, চলতে চলতে পথ কাটছে, চলিষু হয়েই পূর্ণতার 
দিকে এগুচ্ছে, তার আবার শেষ কোথায় ? 

আলাপের শুরু হল সীমার মাঝে । তার পর মূল বাচিয়ে, ছু ধারের সীমার 
মধ্য দিয়ে তার গতি অসীমের দিকে | দ্িককথাটি লেখা উচিত হল না, কারণ, 
অসীমের দিক নেই-_ 01581110 [090695-এরও নেই । ব্যাপারটি সাদি কিন্ধ 
অনস্ত। যাওয়াটাই তার মজা, তার ৪0%60/016। এই শেষহীনতাই তার 
জীবন । তবে এ জীবনেরও ধর্ম আছে। 

মূল বাচাবার পরই যাত্রা শুরু হল। ছায়নটের এই তানে দেখুন বিলাবল, 
আবার অন্ত তানে স্তন কল্যাণের অঙ্গ । একবার মাত্র তীব্র মধ্যম ছোয়। হল, 
বেশি নয়, সামান্য, 'মার-একবার পঞ্চম থেকে মিড় দিয়ে রিখাবে নামল, আবার তীব্র 
গান্ধার__ এই হল কল্যাণের আভাল। অতএব কল্যাণ ঠাটের যত রকম রাগিণী 
আছে তার সঙ্গে ছায়ানটের সাদৃশ্য দেখানো চাই-_ কারণ, ছায়ানট কী নয় তাও 
দেখাবার প্রয়োজন আছে। সেই রকম বিলাঁবল ঠাটের রাঁগিণী, বিশেষত 
আলাহিয়ার সঙ্গে তার পার্থক্যও রয়েছে । অনেকটা 81008810 ও 6%0881)9র 
সম্বন্ধের মতন, যে জন্য স্থপাত্র খুঁজতে বাজার উজাড় করতে হয়। ছাঁয়ানটকে 
কত হাত থেকে বাচাতে হয় ভাবুন-- কামোদ, শ্যাম, কেদার, হাম্বীর, গৌড়-সারঙ্গ 


স্বর ও লঙ্গতি ৪১ 


._ সব গণ্তীর পাশে দাড়িয়ে রয়েছে । গায়ক এক একবার গণ্তী থেকে বেরিয়ে তাদের 
সঙ্গে মিশল। কিন্তু, আবার ঘরে এল জাত বজায় রেখে । এই মেশার ভেতর 
স্বকীয়তা বজায় রাখা তান-কর্তবের একটি প্রধান উদ্দেশ্ত | রাগিণীর যত বন্ধু, 
বন্ধুদের সঙ্গে ঘতপ্রকার মেলামেশার উপায় আছে, তত প্রকারের তান সম্ভব । 
€ এখন দেখছি, সতীনের উপম! দিলেও মন্দ হত না । ) 

তান-কর্তবের অন্য কাজও আছে, তার উল্লেখ মাত্র করছি । গমূকিতে গাভীর, 
মিড় ও আশে মাধুর্য, মুড়কিতে অলংকার, জম্জমায় এস্বর্য চিত হয় । তবে বুঝে তান 
ছাড়তে হবে-_ নির্বাচনের হাত থেকে রেহাই নেই । বন্দেশী গানে রচনার মেজাজ 
এবং আলাপে স্বকুমার পারম্পর্যই হল নির্বাচনের 01101019 | ঘরানায় নির্বাচনের 
দায়িত্ব সহজ করে দিয়েছে মাত্র | কিন্ত, নির্বাচনপ্রক্রিয়াটি কঠিন ব'লে তান বর্জন 
করাটা স্নানের টাবের জলের সঙ্গে খোকাকে নর্দমায় ফেলে দেবারই মতন। 

আপনি সুন্দরীর সঙ্গে রাগিণীর তুলনা করেছেন, সেই হিসাবে তানকে 
অলংকার বলেছেন। প্ররেয়সীকে দিয়ে শ্যাক্রার শখ মেটাতে বারণ করেছেন । 
বেশ, মেটাব না । কিন্তু এই সংক্রান্তে আপনারই একটি মস্তব্য ম্মরণ করিয়ে দ্িই। 
আপনি মুখে বলেছিলেন, “বেশ, সব অলংকারই চাই, কিন্তু একটি গানে 
কেন? আলাদা আলাদা গানে তার উপযোগী গহনা পরাও ।, তা হলে, কী 
দাড়ালো দেখছেন! হিন্দুসমাজ যে ভেঙে যাবে! আত্মহত্যার হিড়িক পড়বে! 
কারণ একই সময় কোনো সুন্দরী তার সিন্দুকের সব গহন! পরেন না, এবং একই 
সময় একটি হন্দরীকে সব গহনা পরানও যায় না। বাঙালী-সমাজে সুন্নী 
ছুতিক্ষ হয়েছে। সত্য কথা এই, আলাপে এঁ প্রকার কোনো “একই সময়” নেই, 
প্রত্যেক মৃহ্ততই পিচ্ছিল । 

ইতিপূর্বে পরম্পরা ও 2৫%606016 কথা ছুটি ব্যবহার করেছি । লিখতে 
লিখতে আরো অন্য কথা! মনে হচ্ছে। ওই সম্বন্ধে আরো কিছু বলতে চাই । আপনি 
লিখেছেন, “ঘড়ি দেখি নি, কিন্তু অন্তরে যে ঘড়িট৷ রক্তের দৌলায় চলে 
তাতে মনে হল এক ঘণ্টা পেরোল বা ।» আমারও বিশ্বাস গান শোনবার সময় কলের 
ঘড়ি ব্যবহার করা উচিত নয়। নাগরার মতন ঘড়ি বাইরে রেখে আসা 
উচিত। রক্তের দোলায় যে সময় দৌলে সেই 01881210 (1016এর সঙ্গে গানের 
সম্বন্ধ আছে। অবশ্ট, রক্তের দোলটাই গানের দৌল ভাবলে ভুল করা হবে। 
আমি 01£2019 কথাটি 91910951081 অর্থে ব্যবহার করছি না। অনেকের 
পক্ষে সংগীত-উপভোগট! নিতাস্তই জৈব। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ-উপলক্ষে 
সংগীতকে 219901 হিসাবে ব্যবহার করা হয়। শরীর অনুস্থ হলে সব 
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গানই দীর্ঘতর, স্থস্থ থাকলে সবই ক্ষণিকের মনে হওয়া ত্বাভাবিক | ধিয়েটার- 
সিনেমার গান ভাবুন। সে গান শুনতে পারি না, একান্তই জৈব বলে। সেখানে 
নায়কের প্রত্যাথানের সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা কাদতে থাকেন, এবং তাঁর ফৌোশ.- 
ফৌশানির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বেহাগ শুনতে হয় । কিন্তু, আমর] সকলে মিলে 
কী পাপ করেছিলাম? 

আপনি নিশ্চয় “রক্তের দোলা ওই ভাবে লেখেন নি। আমি যে অর্থে 
0159110 (106 ব্যবহার করছি সেটি 19601181108] €৫96-এর বিপরীত । এই 
ছুটোর মধ্যে স্বতঃই একটা বিরোধ রয়েছে-_- আপনার “কিন্তু কথাটিতেই “সার্ট 
পরিস্ষুট। মান ঘড়ি মানতে চায় না। খেয়ালের বশেই মানুষ সাধারণত 
সময় মাপে | 0119-র বাজ্ো, কলেজে, ঘড়ি । বৃদ্ধারা বলেন, “দাড়াও বাছ।, 
বলছি কবে, পু*টু তখনও জন্মায়নি |” চাষাতূষোরা ম্মরণীয় ঘটনা, ফসল বোনা, 
কাটা, প্লাবন ও জলকষ্ট দিয়েই সময় মাপে! ফ্যাক্টরি যে ফ্যাক্টরি, সেখানেও 
মজুররা যে তাই করে সকলেই জানেন, এবং এই সাধারণ জ্ঞানটি পণ্ডিতে অনেক 
অঙ্ক কষে ছক একে উপলব্ধিকরেছেন-__ প্রভুর! এখনও করেন নি। শ্রমিকের ক্লাস্তি 
আসে আগ্রহের অভাবে | 150119171081 61279 হল ঘড়ির কাটা মাপ! ঘণ্টা, তার 
মাপ মিনিট ও সেকেণ্ডের যোগ-বিয়োগে। এবং যেখানে যোগ-বিয়োগই উপভোগের 
মাত্রা নির্ধরিণ করে সেইথানেই “গান থামবে কবে, প্রশ্নটি শ্রোতাকে উত্যক্ত করে । 
ক্লান্ত শ্রমিকরাই বিকেলের দিকে ছুটির জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । কিন্তু, সহজ আগ্রহ 
ও কালের হ্থাসবৃদ্ধির মাপ নেই, ছন্দ আছে। সে ছন্দ সংখ্যামূলক নয়, অর্থাৎ তার 
পিছনে 1786051 কি 2301101-এর যাস্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নেই ; আছে সেই সব ঘটনা 
ও স্মরণীয় অভিজ্ঞতা, যার দরুণ বুদ্ধির হার কমে বাড়ে, তার অবস্থাস্তরপ্রাপ্তি হয় 
এর তাগিদ থামবার নয়, বাড়বার । অবশ্য এই প্রকার কালাতিপাতকে ৫৩%৩- 
1015006% বলাই ভাল । বাংলায় কী প্রতিশব্ধ? এক কথায়, 27601120102] 
0)5-এর স্বভাব হল পুনরাবর্তন, 07881710 0706-এর হুল এঁতিহাসিক উদ্ঘাটন | 
প্রথমটি হল, 50099595801). 01 12120)5108108119 19918654 750805 )িতীয়টি 
8০001100186107, ০1 00101860660 6519611917068, অতএব তার ক্রিয়া ০10- 
196%৩ । প্রথমটি গোড়ায় ফিরে আসতে পারে-_ ঘড়ির কাটা পিছিয়ে দিলে ৫৪৮- 
11970 58%108 হয়-_ কিন্তু ছিতীয়টি চলছে নিজের গৌ-ভরে, তার পরিণতি 
নেই। প্রথমটিতে যা হয়ে গিয়েছে সেটি গত, ভূত সত্যকারের ভূত, ঘ্িতীয়টিতে 
যা হয়েছিল সেটি বর্তমানে রয়েছে, আবার ভূত ও বর্তমান মিলে ভবিস্বুখকে তৈরি 
করবার জন্য সদ্ধাই প্রস্তত। এগিয়ে চলবার খাতিরে, ভবিষ্যতের জন্য 01£80$9 
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0106 সব করতে পারে-_ নতুন, রবাহৃত, অনাহৃতকে বরণ করতেও সে রাজি। 
হিন্দুস্থানী সংগীতে আলাপের কাল 97£801০- যে দেশে ঘড়ির 0101560191)1 সে 
দেশের সংগীতের কাল [150880108] হয়তো! হতে পারে, ঠিক জানি না। ভাগ্যিস 
আমরা অসভ্য ! 
আমি বলছি-- আলাপের কালকে ঘড়ির কাটা, এমন কি রক্তের যান্ত্রিক 
হাঁসর্দ্ধি দিয়ে পরিমাণ করা! যায় না । আলাপ যে বরফের গোলার মতন বাড়তে 
বাড়তে চলেছে । রাগিণীর রূপ যে কেবলই উন্মুক্ত হতে হতে চলেছে । আপনি 
বলছেন 75৬০৪] কর! চাই, খুব খাঁটি কথা, আলাপই ত রাগিণীর (রচনার কথা 
আলাদা ) সত্যকারের 01100101108 _ চীনেদের 50:011-08106718 এর মৃতন-- 
আলাপই সত্যকারের ইতিহাস-_ তাই প্রতিমূূর্তের ইতিহাস । অবশ্ঠ, রাগিণীরই 
ইতিহাস-_ গায়কের গলা সাধার ইতিহাস নয়। রাগিণী বলে পৃথক বস্ত নেই-_ 
প্রকাশেই তার অস্ভিত্বন্ুরণ। 
এই ভাব থেকে আপনার ব্যবহৃত “অনিবার্ কথাটির বিচার চলে-_- তার তত্ব 
উপলদ্ধি করা যায়। অন্য সব আর্টে অনিবার্ধ সমাপ্তি আছে ইঙ্গিত করেছেন। 
মানি। কিন্ত, প্রত্যেক আর্টবস্তর সময় যখন 0152010, অর্থাৎ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ, 
তখন একই নিয়মে সব আর্টের অনিবার্ধ সমাপ্তি স্থিরীকৃত হবে কী করে? 
সাহিত্যই ধর! যাক-_ রামায়ণ ও রতুবংশের সমাপ্তি কি এক নিয়ম মানে? 
[79179 [৬ আর 12০990-এর চাল কি এক কদমে? 73351108210 9108 ও. 
তীর দেশবাসী 9681. 0:08$95-র নাটক কি একই হারে একই স্থানে থামে? 
3100515 [918171820% একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, ঢ809515 2170 (013110750-ও 
তাই। প্রথমটিতে একদিনের ঘটনাই ৪*০।৫০০ পৃষ্ঠা! জুড়ে বসে আছে, তার পর 
গল্প দ্রুত চলল, শেষ বেশও ঠিক নেই ; দ্বিতীয়াটিতে একটি চমৎকার ছেদ রয়েছে । 
আজকালের নতেলিষ্ট (9151505% নয়) 7১০5 ও 7০০৪-কে আপনার ভাল লাগে 
কিন! জানিন।-__. কিন্ত, তাদের লেখার সীমা কোথায় ? দুজনের নভেলকে সংগীতের 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে-”" যেন ০০০6610001)04র খেলা | উপমাটা উপযুক্ত ; 
ছুজনেই 90620. ০1 9019010051)659 নিয়ে ব্যস্ত, দুজনেরই কারবার স্মৃতির 
উদ্ঘাটন প্রক্রিয়া], কেউই 92:191£ করছেন না, £9%681-ই করছেন । আপনারই 
“গোরা” ও “চার অধ্যায়” ধরুন, শেষেরটার লয় ধুনে, ষেন 106০০ 1)01-তে, যেটি 
তার বিষয়বস্তর নিতাস্ত ও অত্যন্ত উপযোগী । কিন্তু গোরা"র চাল কি ভারী নয়? 
যেন গজগামিনী ! আমাকে তুল বুঝবেন না, আমি তাল মন্দ বিচার করছি না 
দেবী অশ্বেই আনুন, নৌকাতেই আর গজেই আহ্থন, দেবী হলে পুজে। করব-_ 
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তাতে কোন ক্রটি পাবেন না। আমি বলছি”-- এক সাহিত্যেই অনিবার্ধ সমাপ্তির 
সীমানা, রীতি-নীতি ভিন্ন। “চার অধ্যায় বাশি বাজিয়ে শেষ করলেন, আর 
“গোরা” লিখতে ছু'ভলুম লাগল-_ কেন? “চার অধ্যায়” পাচ-অধ্যায় হয় না যেমন, 
“গোরা'ও তেমনি চার অধ্যায়ে শেষ হয় না। 

ছবি ধরুন__ একখানা রাসলীলার ছবি আছে, রাজপুত কলমের | মধ্যে কৃষণ- 
রাধা, চার ধারে গোপিনীর দল। যদি গোনা যায় তা হলে এক মুখ দেখে দেখে 
দর্শকের চোখে ও মনে সহজেই ক্লাস্তি আমতে পারে । কিন্তু ছবিটার ধর্মই ভিন্ন, 
কষ্ণ-রাধা যুগ্ম সমাহিত, এই বিভোর ভাবটি সংখ্যার পারিপাশ্থিকে ফুটে উঠেছে 
ভালো। ছক্‌ হল ডিমের আকারের-_ যার রেখা ধরে দেখলে চোখ পিছলে যায়, 
কারুর মুখ দেখবার জন্য দাড়ায় ন।, সোজাস্থজি কেন্তরস্থ নায়ক-নায়িকায় অবস্থিত 
হয়। এখানে সংখ্যার উদ্দেশ্ট এম্বর্য দেখানে। নয়, মধ্যকার চরিত্রকে অবকাশ 
দেওয়] | অবকাশ দেওয়া যায় ফাক রেখে, যেমন জাপানী চিত্রকর করেন ; আবার 
অবকাশ দেখান চলে সংখ্যারও সাহায্যে, যেমন টিন্টরেটো একাধিক ছবিতে 
করেছেন। এখানে সংখ্যার মূল্য বনু নয়, 86৪01501021 9015 মাত্র। ব্যক্তিগত 
চরিত্রের অভাবে মধ্যস্থ রূপ বিকশিত করবার [জন্য সংখ্যা তখন মুক্ত আকাশের 
সামিল। সংখ্যাও এক প্রকার £61166। 0:0098-এর সাহায্যও এ কাজ 
সম্পন্ন হতে পারে। ব্লা বাহুল্য ছবির সঙ্গে গানের তুলনা করছি না, আমি 
কেবল রূপের সঙ্গে সংখ্যার ও সীমানার উদ্দেশ্য অনুযায়ী পার্থক্য প্রতিপন্ন করছি। 
মোদ্দা কথা__- শেষ হবার অনিবার্ধতা উদ্দেশ্টমূলক। আলাপের উদ্দেশ্ই যখন 
আলাদ। ( উদ্দেশ্ট অর্থে ধৃতি বলছি) তখন বন্দেশী আর্টের অনিবার্ধতার 
নিয়মাবলী কি এখানে প্রযোজ্য? তাই ব'লে নির্বাচনের দায়িত্ব নেই-_ একথা 
বলব না। পূর্বেই লিখেছি আমি ৫19150:0 7199689 মানি। লেনিন এরই 
একটা নতুন তত্ব আবিষ্কার করেছেন ( সংগীতে লেনিন! কেন নয়? তিনিও 
দার্শনিক ছিলেন, তিনিও দর্শন বলতে 1081118 1719091/ বুঝতেন, 10061- 
[0161108 1 নয়, তারও মন গতিশীল ছিল )-_ তত্বটি হল এই যে, 2081005 
থেকেই এ811-র পরিবর্তন হয়। বাস্তবিক পক্ষে, সংখ্যা আর গুণের মধ্যে 
বেশি ফারাক নেই। এই সম্পর্কে আপনার বন্ধু-_-0৮০ 7.8)-এর একটি গল্প 
মনে পড়ল । 

একবার 06011 ৫০ 7/1118, 0৮০ .21,)-কে তার আকা ছবি 1006 [118 
০ 71185 দেখাতে নিয়ে যান । কথোপকথনটি 96%5:15 [২1918015 লিপিবদ্ধ 
করেছেন। 
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৫৩ 11116 : এই দৃশ্তটিতে কত জন লোক আছে ভাবেন? 

চ:৪1)7) ৫ ধারণাই নেই । 

4 ; আড়াই হাজার ভাবছেন কি! 

চু কিছুই নয়। 

14 £ আপনি 10181)010%, 

চ £ ৬61850068-এর 0০০920]69% ০ 731680 দেখেছেন ? দেখলে মনে 
হবে পিছনে লাঠি সড়কির বন গজিয়েছে। যদ্দি গোনেন, তবে টের পাবেন যে 
মোটে আঠারোটি **ড61880062 523 210 21015. 

গল্পটি আমার বিপক্ষে যাচ্ছে না । এই ছবিটারই একটি চমৎকার বিশ্লেষণ 
পড়েছিলাম: বোধ হয় [78101 9০০৫-এর লেখায় । বইটাতে ওই ছবিটার 
রেখা-রচন! দেওয়া আছে। দেখে ও পড়ে বুঝেছিলাম যে সন্মুখের তেরছা 
রচনার 161161 দেবার জন্য ওই সরল সমান্তরাল রেখার বাল্য । এখানেও সংখ্যা, 
আবার ৫ 11116এর ছবিতে সংখ্যা। প্রথমটিতে সংখ্যা গুণ হয়ে উঠেছে, 
ছিতীয়টিতে হয়েছে ভার, ক্রুশেরও অধিক। অতএব সংখ্যার নিজের 
কোনো দৌষগুণ নেই-_ বেশি হলেই থামবার তাগিদ নেই। এসব ক্ষেত্রে 
অনিবার্ধতা উদ্দেশ্ঠ, বিষয়বস্ত এবং রীতির ওপর নির্ভর করছে। এখানে সীমা- 
নির্ধারণের কোনো 12820018118 নেই । আমি কোনো 1080151 18৬-ই 
মানি না। 

একটি অনুরোধ ক'রে চিঠি শেষ করি। যে ভাল সাড়ি ও গহন! পরতে জানে. 
তাকে একই দুময় একের বেশী ছুটি পরতে হয় না। কিন্তু রোজ রোজ একই 
সাঁড়ি গহনা পরলে সেই স্থন্দরীকে কি ভাল দেখায়? সুন্দরীরা কিন্তু অন্য কথ 
বলেন। আপনি যতই লৌন্দর্ষের ০0920915360 হন-ন| কেন, নারীর সাজলজ্জা 
সম্বন্ধে নারীদের মতই শিরোধার্য। সে যাই হোক-_- আপনার অভিমতটি' 
ছাপিয়ে দেব? অনেকেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন-- কেবল 7350881 960755- 
এর ছাড়া । ৮ 
অনেক কিছু লিখলাম। পত্রটি সংগীতের আলাপের মতোই ধরে নেবেন। 
গান গাইতে জানি না, জানলে চিঠিটাও হয়ত ছোটে! হত। 

পত্রের উত্তর চাই। অনেক মিল আছে বলেই গরমিলটা সাহসী হয়ে, 
প্রকাশ করলাম । আমি তর্ক করি নি, আপনাকে হারাতেও চেষ্টা করি নি। 
আপনার কথাবার্তায় ও চিঠিতে ঘে নতুন আভান পেয়েছি তারই ফলে আমার 
চিন্তাধারা খুলে গিয়েছে। সে-ধারা আপনার হু হলেও তার দিকৃনির্ণয় ও. 
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বহতার ওপর আপনার কোনো হাত নেই। ওটুকু আমার দোষ । ২৫ শে মার্চ, 


১৪৯৩৫ 
প্রণত 


ূর্জটি 
'কল্যাণীয়েষু 


অজুন পিতামহ ভীম্মের প্রতি মনের মধ্যে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ রেখে 
শরসন্ধান করেছিলেন। তুমিও আমার মতের বিরদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ 
করেছ সৌজন্য রেখে । তাই হার মানতে মনে আপত্তি থাকে না। কিন্তু 
আমাদের মধ্যে যে বাদ-প্রতিবাদদ চলছে তৎ্প্রসঙ্গে হার-জিত শব্টা ব্যবহার 
অসঙ্গত হবে। বলা যাক আলোচনা । উপসংহারে তোমার মত তোমারই 
থাকবে, আমারও থাকবে আমারই । তাতে কিছু আসে যায় না, কেননা! সংগীতটা 
সির ক্ষেত্র। যারা স্প্টি করবে তারা নিজের পন্থা নিজেই বেছে নেবে 
__ পুরানো নতুনের সমন্বয় তাদের কাজের দ্বারাই, বাধা মতের ছারা নয় | 

তুমি বলছ ভারতের ধ্রুপদী সংগীতপ্বদ্ধে তোমার প্রধান মন্তব্য আলাপ 
নিয়ে। ও সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন। আলাপের উপাদান-রূপে আছে বিশেষ 
রাগরাগিণী, সেগুলি গানের সীমার বারা পূর্ব হতেই কোনো রচয়িতার হাতে 
নির্দিষ্ট রূপ পায় নি। আলাপে গায়ক আপন শক্তি ও রুচি অনুসারে তাদের রূপ 
দিতে দিতে চলেন। এ স্থলে অত্যন্ত সহজ কথাটা এই, ঘিনি পারলেন রূপ দ্দিতে 
তীকে আর্টস, হিমাবে বলব ধন্য ; যিনি পারলেন না, কেবল উপাদানটাকে নিয়ে 
তুলো ধুনতে লাগলেন তাকে গীতবিদ্াবিশারদ বল্‌তে পারি, কিন্তু আর্টিস্ট, বলতে 
পারি নে-_ অর্থাৎ তীকে ওস্তাদ বলতে পারি, কিন্তু কালোয়াত বলতে পারব ন|। 
কালোয়াত, অর্থাৎ কলাবং। কলা শব্দের মধ্যেই আছে সীমাবদ্ধতার তত্ব_সেই 
সীমা, যেটা রূপেরই সীমা । সেই সীমা রূপের আপন আস্তরিক তাগিদেই অপরি- 
হার্ধ। প্রদর্শনীতে সীম অপরিহার্য নয়, সেটা কেবলমাত্র বাহিরের স্থানাভাব ব৷ 
সময়াভীব -বশতই ঘটে । আলাপ যদি রাগিণীর প্রদর্শনীর দায়িত্ব নেয় তা হলে 
সেই দিক থেকে বিচার করে তাকে গ্রশংলা! করাও চলে । যে দুর্বলাত্মা পাণ্ডিত্যের 
ভারে অভিভূত হয় সে প্রশংসা করেও থাকে; সে লুন্ধমুধ্ধভাবে মনে করে 
অনেক পাওয়া গেল। কিন্তু “অনেক*নামক ওজনওয়াল1 পদার্থই কলাবিভাগের 
উপন্্রব, যথার্থ কলাবৎ তাকে তার মোটা অঙ্কের মূল্য সত্বেও তুচ্ছ করেন। 
অতএব, আলাপের কথা যদি বলো তবে আমি বলব, আলাপের পদ্ধতি নিয়ে 


স্থর ও সঙ্গতি ৪৭ 


কেউবা রূপ স্থ্রি করতেও পারেন, কিন্তু রূপের পঞ্চত্বসাধন করাই অধিকাংশ 
বলবানের অভ্যাসগত । কারণ, জগতে কলাবৎ “কোটিকে গুটিক মেলে, 
বলবতের প্রাছুর্ভাব অপরিমিত | বহুসংখ্যক ফুল নিয়ে তোড়া বাধাও যায় আর 
তা নিয়ে দশ-পনেরোটা ঝুড়ি বোঝাই করাও চলে। তোড়া বাধতে গেলে তার 
সাজাই বাছাই আছে, বাদ দিতে হয় তার বিস্তর । তোঁড়ার খাতিরে ফুল বাদ 
দিতে গেলে যারা হা হা করে ওঠে ভগবানের কাছে তাদের পরিত্রাণ প্রার্থনা করি । 
অতএব, আলাপের দরাজ পথ বেয়ে কোন গায়ক সংগীতের প্রতি কী রকম ব্যবহার 
করলেন সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত নিয়েই বিচার চলে । আলাপ সম্বন্ধে আর্টের আদর্শে 
বিচার কঠিন ; তার কারণ, দৌড়তে দৌড়তে বিচার করতে হয়, ক্ষণে ক্ষণে তাতে 
যে রস পাওয়া যায় সেইটে নিয়ে তারিফ কর! চলে, কিন্তু সমগ্রকে স্থনিদিষ্ট করে 
দেখব কী উপায়ে? তানসেনের গান হোক, বা গোপাল নায়কেরই হোক, 
তারা তো নিরস্তরবিষ্কারিত মেঘের আড়ম্বর নয়; তারা রূপবান, 
তাদেরকে চার দিক থেকে দেখা যায়, বার বার বাজিয়ে নেওয়া যায়, নান 
গায়কের কঠে তাদের অনিবার্ধ বৈচিত্র্য ঘটলেও তাদের ষে মূল এঁক্য, যেটা কলার 
রূপ এবং কলার প্রাণ, মোটের উপরে সেটা থাকে মাথ! তুলে । আলাপে সে 
স্থবিধা পাই নে ব'লে তার সম্বন্ধে বিচার অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত হতে বাধ্য ৷ যদি 
কোনো নালিশ ওঠে তবে সাক্ষীকে পাবার জে নেই। 

আয়তনের বৃহত্ব যে দোষের নয় এ সম্বন্ধে তুমি কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দ্িয়েছে। না 
দিলেও চলত, কারণ আর্টে আয়তনটা গৌণ। রূপ বড়ো আয়তনেরও হতে পারে, 
ছোটো আয়তনেরও হতে পারে, এবং অরূপ বা বিরূপ ছোটোর মধ্যেও থাকে 
বড়োর মধ্যেও । বেটোফেনের “সোনাটা; যথেষ্ট বহরওয়াল! জিনিস, কিন্তু বহরের 
কথাটাই যার সর্বোপরি মনে পড়ে, জীবে দয়ার খাতিরেই সভা থেকে তাকে যত্ত 
সহকারে দুরে সরিয়ে রাখাই শ্রেয় । মহাভারতের উল্লেখ করতে পারতে, আমাদের 
দেশে ওকে ইতিহাস বলে, মহাকাব্য বলে না। ও একটি সাহিত্যিক 81939 । 
সাহিত্যবিশ্বে অতুলনীয়, ওর মধ্যে বিস্তর তারা আছে, তারা পরম্পর স্ুগ্রথিত নয়, 
অতি বৃহৎ নেব্যুলার জালে জালে তারা বাধা, আর্টের এঁক্যে নয় । এই জন্যই 
রামায়ণ হল মহাকাব্য, মহাতারতকে কোনে। আলংকারিক মহাকাব্য বলে না। 
আলাপ যদি স্বতই সংগীতের মহাকাব্য হয়, তো! হল, নইলে হল না । 

আমার সঙ্গে যাদের মতের বা ভাবের মিল নেই, তারা সেই অনৈক্যকে আমার 
অপরাধ বলে গণ্য করে, তাদের দগ্ডবিধি আমার সম্বন্ধে নির্মম । তাদের নিজের 
বুদ্ধি ও রুচিকেই তারা বুদ্ধিমত্তার যদি একমাত্র আদর্শ মনে করে তাতে ক্ষতি হয় 


৪৮ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/ও 
না, কিন্তু সেটাকেই তারা যদ্দি গ্যায় অন্তায়ের শাশ্বত আদর্শ মনে ক'রে দণ্ডবিধি বেঁধে 
দেয় তবে ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র তাদের আয়ত্তগত হলে এদেশে আমার 
দানাপানি চলবে না । আমার বিচারকদের এই কঠোরতাই আমার চিরাভ্যন্ত, সেই 
কারণে তোমার ভাষাগত অন্গকম্পায় আমি বিন্মিত। অয় হয় পাছে এট! 
টেকসই না হয়, অন্তত আমি ঘষে ক'দিন টি*কি ততদিনের জন্যও । আশ। করি, 
মতের অনৈক্য সত্বেও আমার মান বাচিয়ে চলবে । ইতি ই এপ্রেল ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
পু তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে তার মধ্যে অসংলগ্নতা কিছু দেখিনি | 
বস্তত প্রথম পড়েই মনে করেছিলুম বলি, “মেনে নিলুম” ৷ আমি অত্যন্ত কুঁড়ে, 
পরিশ্রম বাচাবার জন্তে প্রথমটা ইচ্ছে করে সম্মতি দিয়ে নীরবে আরাম-কেদারা 
আশ্রয় করি, পরক্ষণেই সাহিত্যিক শ্রেয়োবুদ্ধি ওঠে প্রবল হয়ে। হা না করতে 
করতে অবশেষে হঠাৎ নিজেকে ঝীকানি দিয়ে বলি, “উচিত কথা বলতে ছাড়ৰ 
না। উচিত বলার দুপ্রবুত্তি মানুষের মস্ত একটা ব্যসন, উনিই হচ্ছেন যত-সব 
অনুচিত কথার পিতামহী । 


জোড়ার্সাকো 

কল্যাণীয়েষু 
কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে ফিরে আবার সেই কথাটাই উঠে পড়ল-_ 'ভালো তো 
লাগে । সংগীতের কোনো-একট1 বিশেষ বিকাশ সংযত সংহত সসংলগ্ন হুপরিমিত 
মৃতি না'ও ঘন্দ নেয়, তার মধ্যে বারে বারে পুনরাবৃত্তি ও স্থদীর্ঘ কাল ধরে তান- 
কর্তবের বাধাহীন আন্দোলন যদি দৈহিক ক্লান্তি ও অবকাশের সসীমতা ছাড়া 
থামবার অন্য কোনো হেতু না*ও পায় তবুও তো দ্বেখছি ভালো! লাগে । ভালো 
লাগবার কারণ হচ্ছে এই যে, সংগীতের উপকরণের মধ্যে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর গুণ আছে, 
তার ফলে, সুসন্পূর্ণ কলারূপ গ্রহণ না করলেও সে আদর পেতে পারে । মাটির 
পিও যতক্ষণ না ঘট আকারে স্থপরিণত হয় ততক্ষণ সে মাটি । বিশেষভাবে কলা- 
সাধনার গুণেই সে মহার্ঘ্য হয়। সোনার উজ্জলতা প্রথম থেকেই গোেখ জিতে 
নেয়। তার আপন ব্ণগুণেই সে পেয়েছে আভিজাত্য । অতএব তাল তাল 
সোন৷ যদি শুপাকার করা যায় তবে সে অভিভূত করবে মনকে । তখন লুব্ধ মন 
বলতে চায় না আর বেশি কাজ নেই । অথচ “আর বেশি কাজ নেই” কথাটাই আর্টের 


সুত্র ও সংগতি ৪৯ 


অন্তরের কথা । আর্টের খাতিরেই যথাস্থানে বল! চাই  বাস্‌, চুপ, আর এক বর্ণও 
না। সংস্কৃত সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনিগৌরব | সেই 
কারণে কোনো! কৌশলী লেখক যদি পাঠকের কান অভিভূত ক'রে ধ্বনিমন্দ্রিত শব 
বিস্তার ক'রে চলে তবে অনেক ক্ষেত্রে তার অপরিমিতি নিয়ে পাঠক নালিশ 
উপস্থিত করে না। তার একটি দৃষ্াস্ত কাদত্বরী। শুদ্রক রাজার অত্যুক্তিবহুল 
বর্ণনা চলল তিন-চার পাতা জুড়ে; লেখকের কলমটা ঠাপিয়ে উঠে থামল, 
বস্তত থামবার কোনো কলাগত কারণ ছিল না। এ কথা বলে কোনো ফল হয় 
না যে এতে সমগ্র গল্পের পরিমাণসামপ্তন্ত নষ্ট হচ্ছে । কেননা, পাঠক থেকে 
থেকে বলে উঠছে, “বাহবা! বেশ লাগছে ।” বেশ লাগছে বলেই বিপদ ঘটল, 
তাই বাণীর প্রগল্ভতাক়্ বীণাপাঁণি হার মেনে চুপ করে গেলেন। তার পরে 
এলো ব্যাধের মেয়ে, শুকপাখির খীচা হাতে নিয়ে । বন্যা বইল বর্ণনার, তটের 
রেখ! লুপ্ত হয়ে গেল, পাঠক বললে, “বেশ লাগছে । এই বেশ লাগ! পরিমাণ 
মানে না। এমন স্থলে রচনার সমগ্রতাটা বাহন হয়ে দাসত্ব করে তার 
উপকরণের, সে আপন পূর্ণতার মাহাত্ম্যকে অকাতরে চাপা পড়তে দেয় আপন 
স্তপাকার দ্রব্যসস্তার্রের তলায়। সংস্কৃত সাহিত্যে কাদঘ্বরীর ছাদে গল্পরচনা 
আর ছুটি একটিমাত্র দৃষ্টান্ত লাভ করেছে ; ও আর চলল না। . ঘেমন একদা 
মেগাথেরিয়ম, ডাইনসর প্রভৃতি অতিকায় জন্তু আপন অসংগত অতিরুতির বোঝা 
অধিক দিন বইতে পারল না, গেল লুপ্ত হয়ে, এও তেমনি । সংস্কৃত সাহিত্য 
-অভিমানী কোনে দুঃসাহসিক আজ কাদম্বরীর অনুসরণে বাংলায় গল্প লেখবার 
চেষ্টা করবেই না_- তার কারণ, ওর মধ্যে শিল্পের সদাচার নেই। কিন্তু 
আমাদের সংগীতে আজও কাদস্বরীর পালা চলছে। আধুনিক বাংল! 
সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের সংন্বে এসেছে; তাই আমাদের এমন একটা অভ্যাস 
দাড়িয়ে গেছে যে, এই সাহিত্যে কলাতত্বের মূলগত ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব । 
কিন্ত, হিন্দস্থানী গান ব্যবসায়ী গায়কদের গতান্গতিক ববার-নিমিত ঝুলির মধ্যে 
রয়ে গেছে। বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে তার পার্থক্য ঘটলেও মন ও কানের 


অভ্যাসে বিরোধ ঘটবার স্থযোগ হয় না। আজকালকার দিনে ধাদের শিক্ষা 
ও রুচি বিশ্বচিত্তের মধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়েছে তারা যখন স্বাধীন মন নিয়ে 
বহুল সংখ্যায় গানের চর্চায় প্রবৃত্ত হবেন, তখন সংগীতে কলার সম্মান পাণ্ডিত্যের 
দস্ত ছাড়িয়ে যাবে। তখন কোন্‌ ভালে! লাগা যথার্থ আর্টের এলাকার, অন্তত 
সমজদারের কাছে তা স্পট হতে, পারবে । ইতি ১৫ই মে ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধূ্জটি/৩-ও 


৫৩ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


পরমপূজনীয়েযু 

আপনার শেষ পত্রের উত্তরে আমি বলতে চাই যে, কোনে গাক্নক, কোনো 
আলাপিয়াও, ব্বপস্থষ্টির দায়িত্ব থেকে মুক্ত নয়। এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে 
ত্বীকার করি। কিন্তু ছুটি সন্দেহ রয়ে গেল। 

প্রথমত, মানছি যে, ছোটোর মধ্যে রূপ ফুটতে পারে, বড়োর মধ্যেও । কিন্ক 
£6৪% 100081০ কিংবা 5:58% 0০৩৮ কি ভিন্ন শ্রেণীর নয়? এর দেখানোটা 
বর্বরতা নিশ্চয়ই, কিন্তু চারপদী দরবারীকানাড়ার তানসেনী ঞ্ুপদ ও খাম্বীজের 
ঠরীর মধ্যে পার্থক্য আছেই । যদি কোনে উৎকষ্ট গায়ক, অর্থাৎ আর্টিস্ট, সেই 
দরবারী কানাড়ার ঞপদ্কে বাহুল্যবজিত করে আপনাকে শোনান, তবে সেই 
গায়নের অপেক্ষারুত বৃহৎ আয়তনের জন্যই কি ওই গানের ইঙ্গিত-আভাস স্থুল 
হয়ে উঠবে? আমার বক্তব্য, &:০৪% হলেই তাকে ভোতা হতে হুবে এমন কোনো 
কথা নেই, যেমন ছোটো হলেই ইঙ্গিতমুখর হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা 
নেই। বৃহতের মধ্যেও সূক্ষ্ম আভাস রয়েছে দেখেছি, যেমন জৌনপুরের মসজিদে । 
16808655-এর সংজ্ঞা দিতে পারছি না; সেটা শুদ্ধ নয়, খাদ-যুক্ত, তার সঙ্গে 
সংখ্যার ও আখ্যানবস্তর আয়তনের সম্বম্ব আছেই আছে-_ অন্তত পটভূমিতে তো 
রয়েইছে। আমাদের অলংকারশান্ত্রে প্রাচুধকে প্রতিভার একটি নিদর্শন বলা 
হয়েছে। 

একটা নতুন কথা তুলছি। এই অর্থে নতুন যে, পূর্বে আমি সেটা নিয়ে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করি নি। ধরুন, আমি যদি বলি আমার দু ঘণ্টা ধরে 
ছায়ানটের কি পৃরিয়ার আলাপ শুনতে ভালোই লাগে। নাহয় নাই হল 
কলা। হলই বা আমার ওস্তাদী বুদ্ধি? আমি জানি আমার কান অশিক্ষিত 
নয়, আমার কানে শ্রুতির তারতম্য পর্বস্ত স্ম্পষ্ট । এই কানে যেটা ভালো লাগে 
সেইটাই হবে আর্ট,। দাস্ভতিকতা দেখাচ্ছি না__ সকলেই এই ভাবে, আমি কেবল 
খোলাখুলি লিখলাম । আমি জানি আপনারও ভাল লাগে স্থরের বিকাশ। 
মা্জিত শ্রবণেক্্িয়ের ভালে! লাগা না-লাগাই হবে বিচারে কষ্টিপাথর-_ নয় কি? 
এই ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দিলে সংগীতের ভবিষ্যৎ -নিবূপণের অন্য কি ব্াক্তি- 
সম্পর্কহীন পথনির্দেশক চিহ্ন থাকতে পারে ? এই বপস্থ্টিটাই আমাদের সংগীতের 
একমাত্র ভবিষ্যৎ_- আপনি কী হিসেবে বলতে পারেন ? 

ভালে লাগ! না-লাগাকে বাদ দিতে পারি না-_ তাকে আপনি লোভই বলুন, 
আর আমি নিজে তাকে বর্বরভাই বলি-না কেন। মংগীতের ভবিষ্যৎ 
কি স্থাপত্যে? একটা কথা আছে; 2:01)1650$016 15 0261) 1078880| 


সুর ও সংগতি €১ 


সংগীতের প্রাণ হল গতি, বরফ নিতান্তই স্থাথু। 
গ্রণত 


কল্যাণীয়েষু 
ভালে! লাগা এবং না-লাগা নিয়ে বিরোধ অন্য সকল রকম বিরোধের চেয়ে 
দুঃসহ । অর্থনীতি বা সমাজনীতি সম্থন্ধে তুমি যে রকম ক'রে যা বোঝো আঙ্ষি 
যদি সে রকম করে তা না বুঝি তা হলে তোমার সঙ্গে আমার ছ্ন্ঘ নিশ্চয় বাধতে 
পারে, কিন্তু সেইটে বাইরের দরজায় দাড়িয়ে । তখন পরস্পর পরস্পরকে মূর্ধ বলে 
নির্বোধ ব'লে গাল দিতে পারি । সেটা শ্রুতিমধুর নয় বটে, কিন্তু মূর্খতা নিবুদ্ধিতার 
একটা বাহা পরিমাপক পাওয়া যায়, যুক্কিশাস্ত্রের বাটখারা-যোগে তার ওজনের 
প্রমাণ দেওয়া চলে। কিন্তু যখন পরস্পরকে বল! ঘায় অরসিক, তখন তর্কে 
কুলোয় না। পৌঁছয় লাঠালাঠিতে। যেহেতু রস জিনিসটা অপ্রমেয়। বুদ্ধিগত 
বোঝা-বুঝির তফাত নিয়ে ঘর করা চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, কিন্তু আমার 
ভালো লাগে অথচ তোমার লাগে না এইটে নিয়েই ঘর ভাঙবার কথা। অতএব 
সংগীত স্থন্ষে উক্ত সাংঘাতিক বিপদজনক কথাটার নিষ্পত্তি করে নেওয়া যাক। 
(তোমাতে আমাতে ভেদ পার হবার একটা সেতু আছে-_- মে হচ্ছে তোমার সঙ্গে 
আমার ভালো লাগার অমিল নেই । কিন্তু তত্সত্বেও নালিশ রয়ে গেছে । সংস্কৃত 
সাহিত্যে কাদঘ্বরী আমার অত্যন্ত প্রিয় জিনিস-- ওর বন্ুল নৈহারিকতার মধ্যে 
মধ্যে রসের জ্যোতিষ নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে । মনে আছে বহুকাল পূর্বে একদা 
আমার শ্রোত্রী সখীদের পড়ে শুনিয়েছি এবং থেকে থেকে চমকে উঠেছি আনন্দে। 
'সেইজন্যই আমার বড়ো ছুঃখের নালিশ এই যে, এর মধ্যে আটের সংহতি রইল 
না কেন? মুক্তোগুলে!৷ মেজের উপর ছডিয়ে যায়, গৃড়িয়ে যায়, ওদের মূলা 
উপেক্ষা করতে পারি নে বলেই বলি-__ সাতনলী হারে গাথা হল না কেন ) তাহলে 
বুকে দুলিয়ে, মুকুটে জড়িয়ে, সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া যেত। রাগিণীর আলাপে থেকে 
থেকে রূপের বিকাশ দেখ যায় ; মন বলে একটি অথণ্ড সৃষ্টির জগতেই এদের চরম 
"গতি; এদের সম্মান করি ঝ'লেই এদের রাস্তায় দাড় করাতে চাই নে, উপযুক্ত 
মিংহামনে বসালেই এদের মহিম। সম্পূর্ণ হত। সেই সিংহাসন চৌমাথাওয়ালা 
সদর রাস্তার চেয়ে সংহত, সধ্যত, পরিমিত, কিন্ত গৌরবে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
বড়ো আয়তনের সংগীতকে আমি নিন্দা করি এমন ভূল কোরো না। আয়তন 


৫২ | ূর্জটিগ্রসাদ বচনাব্লী/৩' 
যতই আয়ত হোক তবু আর্টের অন্তনিহিত মাত্রার শাসনে তাকে সংযত হতে হবে, 
তবেই সে সৃষ্টির কোঠায় উঠবে । আমরা! বাল্যকালে ঞ্পদ গান শুনতে অভ্যস্ত, 
তার আভিজাত্য বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন মর্যাদা রক্ষা করে। এই ঞ্পদ গানে 
আমর! ছুটে! জিনিস পেয়েছি-_ একদিকে তার বিপুলতা গভীরতা, আর-একদিকে 
তাঁর আত্মদমন, স্থসংগতির মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা। এই ধুপদের সি 
আগেকার চেয়ে আরও বিস্তীর্ণ হোক, আরও বনুকক্ষবিশিষ্ট হোক, তার 
ভিত্তিসীমার মধ্যে বনু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তা হলে সংগীতে আমাদের প্রতিভা 
বিশ্ববিজয়ী হবে । কীর্তনে গরান্হাটি অঙ্গের যে সংগীত আছে আমার বিশ্বাস. 
তার মধ্যে গানের সেই আত্মসংযত ওঁদার্য প্রকাশ পেয়েছে। 
এইখানে একটা কথা বলা কর্তব্য-_ গান-রচনায় আমি নিজে কী করেছি, 
কোন্‌ পথে গেছি, গানের তন্ববিচারে তার দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা অনাবশ্ঠক | আমার, 
চিত্তক্ষেত্রে বসন্তের হাওয়ায় শ্রাবণের জলধারায় মেঠো! ফুল ফোটে, বড়ো-বড়ো-- 
বাগান-ওয়ালাদের কীতির সঙ্গে তার তুলনা কোরো না। ইতি ১৬ই মে ১৪৩৫ 
তোমাদের 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরমপূজনীয়েষু 

সেনেট হাউসের উৎপব-উপলক্ষে আপনি যে বক্তৃতা করেছিলেন তাতে, 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ ছিল। গায়কের কে সংযম এবং রচনাপদ্ধতিতে 
নুসংগতির একটা প্রয়োজন আছে বলতে গিয়ে আপনি এ বৈশিষ্ট্যের অবতারণ! 
করেন। এতর্দিন ধরে আমাদের মধ্যে যে পত্র-বিনিময় হল তাতে সংযমের 
প্রয়োজনটাই প্রমাণিত হচ্ছে । এই সংযমের সঙ্গে বাংলা দেশের সংস্কৃতির 
সম্পর্ক কি? ্‌ 

আপনার মুখেই অনেক কথা শ্তনেছি, তাই আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে' 
থাকব না । কোনো দেশ কিংবা জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করতে আমার সাহস হয়' 
না। এক-দল এঁতিহাসিক (তীর! আবার জার্মান ) বলছেন-_ সে-জন্ত চাই 
দিব্যান্ুভূতি | ও-বালাই আমার নেই। অতি-আধুনিক হয়ে হয়ত সমগ্রকে 
দেখবার ক্ষমতা আমার লোপ পেয়েছে। আপনার, সে-শক্তি আছে, এবং 
আপনার অভিজ্ঞতা আরো গভীর ও ব্যাপক । আপনার শিক্ষাদীক্ষাও ভিন্ন, তাই: 
আপনার মন্তব্য শুনতে ব্যগ্র। 


নর ও সংগতি ৫৩ 


আমার নিজের প্রথম প্রশ্ন হল এই £₹ বৈশিষ্ট্য কিছু আছে কি না? বিশেষ 
বলতে আমি ব্যক্তির অতিরিক্তকে বিশ্বাস করতে চাই না। এমন কোন্‌ বস্ত 
আছে যার রুপাতেই আমরা বাঙালী, যার প্রকাশ কি উন্সমেষই হল বাংলা- 
পরিশীলপ্রে ইতিহাম? আমার বিশ্বাস, ওই প্রকার বস্তর অস্তিত্ব নেই, যেটি 
আছে সেটি কেবল মন:কল্লিত সৃবিধাবাচক ধরতাই বুলি, মন্ত্রমাত্র। নস্ত্রোচ্চারণে 
সোয়ান্তি আছে, ধার! করেন তীদের,__ বাকি সকলের নির্যাতন | যে-কোনো ধর্মের 
ইতিহাসে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। 

অর্থাৎ, আমি গণমন মানছি না। তাই ঝুলে মহাজনতন্ত্রেও বিশ্বাসী হতে 
পারি না। স্বীকার করতে পারি ন! ষে, বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি থাকে তবে সেটি এক 
কিংবা একাধিক অ-সাধারণ ব্যক্তির কর্মে ও ব্যবহারেই নিবন্ধ । 210৫ 26০6 
৪11, 116 ৪5 ৪ )6105811, হাসি পায় শুনতে ও পড়তে । যিনি যত বড় লোকই 
হোন্না কেন, তিনি একাই আমাদের সকল সংস্কার তৈরি করেছেন, কিংবা 
তিনি সর্ববিধ সংস্কারের প্রতীক, প্রতিভূ, প্রতিনিধি এ কথা বললে জাতিকে, 
সমাজকে অপমান করা হয় । অপর পক্ষে, যে সাধারণ ব্যক্তি ভোট দ্দিয়ে ও না 
দিয়েই নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে তার ব্যবহারই কি 15 ০091 1০ বাংলার 
বৈশিষ্ট্য? মহাজন ও লোকজন উভয়েরই দান আছে, কিন্তু জাতির সংস্কার 
উভয়ের সমষ্টি ভিন্ন আরও কিছু । এই অতিরিক্ত অশরীরী বস্তর গুণাবলীকেই 
বৈশিষ্ট্য বলা হয়। তার আবার শক্তি আছে, সে শক্তি আবার মহাজন 
লোকজনের সব প্রয়াসকে এক ছাচে ঢালতে পারে-_- এবং ঢালাই উচিত! 
অথাতো তুদেবচন্ত্রন্ত সমাজতত্বম্-- চিত্তরগুন দাশশ্ত সাহিত্য-জিজ্ঞাসা, বিপিন- 
-চন্্রস্ত ধর্মপরিচিতিঃ, লেনিন-হিটলার-মুসোলিনীনাম্‌ শাসনতন্ত্রমূ। 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য কিংবা মৃলপ্রকুতিকে কোনো বস্তর, কোনো স্বাণুসত্তার, 
কোনো অচল সারপদার্থের প্রত্যয়ও যদি না ভাবি, তাকে যদি সামাজিক গতি 
ও বিবর্তনের বিবরণ হিসেবেই বুঝি, তাকে পড়ে পাওয়ার বদলে অর্জন করাই যদি 
মানুষের স্বভাবের দীয়িত্ব হয়, তবে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হয় নিশ্চয়। 
কিন্তু অন্যদ্িক থেকে আবার ঘোরালো৷ হয়ে ওঠে । ওই ভাবে দেখলে কোনো 
পরিশীলনেরই নিজের রূপ থাকে না, থাকে নব্যসংস্কৃতিরচনার গুরুভার, আবার 
সে গুরুভার পড়ে গিয়ে ষে ব্যক্তিপুরুষ হতে চায় তারই স্বন্ধে। সংস্কৃতির স্বাধীন 
নিঃসম্পুক্ত সত্তা রইল কোথায়? কেবল কি তাই? সংস্কৃতিকে কেবল গতি 
কিংবা বিবর্তন ভাবলে তার বিবৃতি কিংবা ইতিহাস লেখা ছাড়া আর কিছুই 
লেখা চলে না। অর্থাৎ, সে সগ্ঘদ্ধে কোনো সুধীজন-অন্মোদিত সিদ্ধান্তে 


৫৪ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
পৌঁছানো যায় না। আমারই ওপর যখন সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার ভার ও তাকে 
ভেঙে নতুন করে গড়বার দ্বায়িত্ব পড়ল, তখন অন্তে সে ভার গ্রহণ করবে কেন? 
অন্যের ওপর চাপাতে আমি যাবই বা কেন? অতএব, তার সামাজিক শক্তি 
রইল না, এক কথায়, তার বৈশিষ্ট্য থাকল না, থাকল কেবল 1)150075 ০ 
80811801011 800. ৪0105601210, ৪০৫৮০ 01 1085819৩-_ নয় কি? 

যদি কেউ ওই বিবরণীতে কোনে রীতিনীতির আবিষ্কার করতে পারে তো 
বহুত আচ্ছা! সেটুকু তার কৃতিত্ব, সে তাই নিয়ে তার নিজের প্রভাব বিস্তার 
করুক! সেকাজে তার কেরামতি তার বাহাদুন্ি। কিন্তু আপনাকে নিশ্চয়ই 
মানতে হবে, সে রীতিনীতি কোনো সংস্কৃতিরই' বৈশিষ্ট্য নয় ; আপনি বলতে 
পারেন না যে, সে রীতিনীতি সংস্কৃতির অন্তরাল থেকে গোপনে নিজের উদ্দেশ্যসাধন 
করে যাচ্ছে। উদ্দেশ্ঠটি আবার ঘ। হচ্ছে তাই। তার বেশি জানবার কোনো 
উপায় নেই। বলা বাহুল্য, সংস্কারকে অন্গীকার করবার স্পর্ধা আমার নেই। 
কিন্ত, সংস্কারও তো নির্বাচিত হতে হতে বর্তমানের আকার ধারণ করেছে ? 

এই হল আমার মূলে আপত্তি । বাংলা সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব নিয়েই 
যদি কোনে ব্যক্তি সন্দিহান হয়, তবে নে ব্যক্তি তার দোহাই*এ মানবে না 
যে, ভবিষ্যতের বাংলা গান পুরাতন বাংল! গানের ধারাতেই চলবে । আপনি 
অবশ্য তা বলেন নি, বলেন নাঃ বলতে পারেন না) কারণ এই-_- আপনার 
আপত্তি পুনরাবৃত্তিরই বিপক্ষে, হিন্দৃস্থানী গানের পুনরাবৃত্তির বিপক্ষে নয়, কারণ, 
আপনার যুক্তি প্রাণধর্ষের অনুযায়ী । কিন্তু, লোকে ভুল বৌঝবার ও করবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । তাকে গোড়া থেকেই হত্যা করা ভালো । গ্রাম্য সংগীতের 
পুনরুদ্ধার চলছে, £ৃংরী গজলের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়ায় দেশে যা ছিল তাই ভাল 
ভাবতে লোকে শুল্ক করেছে-_ তাই আজ আপনার মন্তব্য পরিষ্কার করে গুছিয়ে 
বলার বড়োই দরকার । প্রদেশাতুবোধের যুগ এসে গিয়েছে। 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি তর্কের খাতিরে নাহয় মানলুম। কিন্তু নতুন 
081016 0:৪1৮কে নির্বাচন ক'রে নিজের মতো কূপ দেবার জন্য তাকে অন্তত 
জীবন্ত হতে হবে। মার্হাট্টা অঞ্চলে ষাট বৎসর পূর্বে উত্তরভারতীয় গায়কিপদ্ধতির 
চলন ছিল না, অথচ এখন সেই পদ্ধতির 'শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিরা মাব্হাটি । মার্হাটিরা 
উত্তরভারতের ঢও নিলে কেন-_ এবং মাব্রাজীরা নিলে না কেন? কারণ এ নয় 
__রহমৎ খা, বালাজীবোয়৷ বোগ্াই-পুনাতে থাকতেন । কারণ, মার্হাট্রি-সংস্কৃতি 
হয় ছিল না, নাহয় গিয়েছিল শ্তকিয়ে, এবং মান্রাজের একটা'-কিছু ছিল । মার্হাটি 
গায়ক অবশ্য দক্ষিণী অলংকার হিন্দুস্থানী রাগিণীর গায়ে পরান, কিন্তু গায়কি 


স্থর ও সংগতি ৫€ 


উত্তরভারতীয়ই থাকে । মান্দ্রাজী গায়ক অপেক্ষাকৃত বেশি রক্ষণশীল । বাঙালী 
গায়ককে কী বলবেন? 

ধরাই যাক-_ বাংল! দেশে যাত্রাগানে, কবির গানে, তর্জায়, জারি ভাটিয়াল 
কীর্তন আগমনীতে, বিষ্তান্থন্দর-যাত্রায় ও নিধুবাবুর টগ্পায় এবং রামপ্রসাদ 
প্রভৃতি ভক্তের গানে কথারই ছিল প্রাধান্য, স্থরের সীম ছিল স্বনিধিষ্ট, তানে 
ছিল সংযম। কিন্তু সে ধারাও তো শুকিয়েছে? কেন তার ব্দলে সর্বত্র 
জগাখিচুড়ির পরিবেশন হচ্ছে? তাতে নেই কী? আপনার, অতুলপ্রসাদের, 
দ্বিজেন্দ্রলালের ভাত-ডাল-তরকারি সবই আছে-_: পেঁয়াজ রহ্থনও বাদ পড়েনি । 
কেন এ কাণ্ড হল? অথচ আপনারাও যেমন বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকারী, নব্যতন্ত্রে 
রচয়িতারাও তাই। তাদের না হয় বাদ দিলাম-_ কিন্তু, পাঁচালির সঙ্গে যে 
শান্তিনিকেতনের গানের সম্বন্ধ নেই, যাত্রার জুড়ির গানের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের 
কোরাসের কোনো আত্মীয়ত৷ নেই, বিজ্ান্থন্রি গানের সঙ্গে যে অতুলপ্রসাদের 
সংগীতের কোনো যোগন্ত্র নেই__ এটুকু আপনাকে মানতেই হবে। আজকাল- 
কার ট্রেড-ইউনিয়ন মধ্যযুগের গণ শ্রেণী পুগের বংশধর নয় । 

তা হলে বুঝতে হবে বাংলার সংগীত পরিশীলন ও অনুশীলনের ধারা ছিল 
একাধিক । অতএব, প্রশ্ন হল - বাংলার বৈশিষ্ট্য অর্থে কতদদিনের কয় পুরুষের 
এঁতিহাসিক পলিমাটি বুঝব? উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে কী ছিল সঠিক জানি না, 
কিন্তু গীতগোবিন্দে পদাবলীতে বাঘা-বাঘা রাগরাগিনীর নাম বসানো আছে। 
প্রবোধ বাগচী বলেন, আরও আগে ছিল। হয়তে! নামকরণ পরে হয়েছে । 
গায়নও জানা নেই । কিন্তু, বিষুপুর বেখিয়া ঢাকা অঞ্চলে মুসলমান ওস্তাদ 
অনেকদিন থেকেই রয়েছেন। ইংরেজ-নবাব, জমিদার এবং নতুন শ্রেণীর বিত্শালী 
মহাজনরাও ছুঁকোর নল মূখে দিয়ে বাইজির গান শুনতেন। শ্রাদ্ধবাসরে 
কীর্তনীয়ার সঙ্গে বাইজিরও ডাক পড়ত। তারপর ওয়াজিদ আলি শাহের 
দরবারে তো সকলেই যেতেন। গোবরভাঙ্গার গঙ্গানারায়ণ ভট্ট, হালিসহরের 
জামাই নবীনবাবু, পেনেটির মহেশবাবু শ্রীরামপুরের ' মধুবাবু$ বিষুণপুরের যছুতট্ট, 
কোলকাতার হুলোগোপাল প্রভৃতি ওন্তাদরা তো সকলেই হিন্দুস্থানী চালে 
গাইতেন। বড় বড় গ্রামের জমিদারবাড়িতে হিন্দু-মুসলমান ওস্তাদ বরাবরই 
থাকতো । পশ্চিমাঞ্চলের সব কালোয়াতই কোলকাতায় আসতেন। সেও 
আজ কতদ্দিনের কথা । আপনিও সেই আবহাওয়ায় পুষ্ট । অতএব, হিন্দস্থানী 
গায়কিপদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় একদিনের নয়, পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ। 
অথচ, এই ধারার সঙ্গে বাংলাদেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, যে।গ রইল যাত্রা-কীর্তন- 
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ভাটিয়ালের সঙ্গে-_ এ কেমন করে হয় আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমার মতে 
এই ধারাও বাংলা গানের বৈশিষ্ট্যের অন্ত-একটি দিক। 

সামাজিক নির্বাচন প্রক্রিয়ার তথ্য কী, না জানলে বাংলা গানে ও বাঙালী 
গায়কের মুখের সংগীতে সংগতির বিধিনিয্নম আবিষ্কৃত হবে ন]। বাংলার বৈশিষ্ট্য 
কী আপনার কাছে শ্বরনেছি, কিন্ত আজ আমাকে তার প্রক্রিয়ার বিবরণ শোনান । 
এ কাজ বাঙালী পারবে না, ও কাজ বাঙালী পারবে, কারণ বাঙালীর ম্বভাবই 
তাই__ যুক্তিটি বুদ্ধিম্পর্শা নয়, যদিও প্রাণম্পর্শা। আফিমে ঘুম আসে কেন? 
কারণ আফিমে ঘুম আনবার শক্তি আছে.*'বাঙালীর বাঙালিত্ব অনেকটা এই 
ধরণের | 

আমার মত হল এই-_ স্থুরে সংগতি-রক্ষা ভদ্রমনেরই কাজ, জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের নয়। যে-কোনো দেশের ভদ্রলোকের কাছে আমি সংগীতকলা 
প্রত্যাশা করতে পারি। অবশ্য, ভদ্র এবং গানে শিক্ষিত। স্থগায়ক হবার জন্য 
&90518] ০10০-এরই নিতান্ত প্রয়োজন, বাঙালী হবার, কেবলমান্ত বাংলার 
এতিহ বহন করবার প্রয়োজন নেই। ৪ঠা জুলাই ১৯৩৫ 

গ্রণত 


শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 

লাঠিয়াল বখন প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলানো কঠিন ব'লে বোঝে তখন সে 
মাটিতে বসে পডে দেহ সংকোচ করে, অর্থাৎ আঘাতের লক্ষ্যক্ষেত্রকে যথাসাধ্য 
সংকীর্ণ করতে চায়। তোমার এবারকার প্ররশ্নবর্ষণ সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা 
সেই ধরণের । সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপদকেও সংক্ষিপ্ত করা যায়। দেখি 
রুতকার্ধ হতে পারি কিনা । 18০০ অর্থাৎ গণজাতির অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্য আছে 
কিনা এই." তোমার প্রথম প্রশ্ন । এ সম্বপ্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলে,কথাটা পরিষ্কার হয়| 
আকৃতির সহজাত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবার জে! নেই। চৈনিকের চেহার'র 
সঙ্গে নিগ্রোর চেহারার তফাত নিয়ে তর্ক চলে না। আকৃতির ভেদ প্ররৃতির 
ভেদের কোনো স্থচনা করে ন1 এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। কাঁঠালের সঙ্গে তুলনায় সব 


স্থুর ও সংগতি ৭ 


আমেই মূল রসবন্তর এক্য মানতে হয়, কিন্তু ন্যাড়া আম ও ফজলি আমের মধো 
রসবৈশিষ্ট্যের যে ভেদ আছে, আকৃতিতে তার ইশারা! এবং প্রকৃতিতে তার 
প্রমাণ যথেষ্ট । আল্ফম্সোর কৌলীন্য বাইরের চেহারার থেকে শুর ক'রে 
ভিতরের আঠি পর্যস্ত গিয়ে ঠেকে। তার বহিরঙ্গ ও অস্তরক্ষে পরিচয়ের 
যোগ আছে। 

যাকে সংস্কৃতি বলে থাকি, অর্থাৎ কাল্চার্‌, সমস্ত যুরোপীয় জাতির মধো 
তা অনবচ্ছিন্ন। এই সংস্কৃতির বুদ্ধিক্ষেত্রে ওদের পরম্পরের সীমাচিন্ন প্রায় 
মিলিয়ে গেছে । ওদের সায়াম্মের মধ্যে জাতিভেদ নেই, সমান হাঁটে ওদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির দেনাপাওনা অবারিত । কিন্তু ওদের হাদয়বৃত্তির মধ্যে পংক্তিভ্দে আছে । 
অনুভূতিতে ইটালীয় এবং নর্বেজীয় এক নয়, ইংরেজ এবং ফরাসীর মধ্যেও প্রভেদ 
আছে। সে কেবলমাত্র ওদের রাষ্ট্রচালনায় নয়, ওদের শিল্পভাবনায় প্রকাশ পায় । 
বলা বাহুল্য জর্খান ও ফরাসীর চরিত্র ভিন্ন। জর্মানি ও ইটালির ভৌগোলিক 
দূরত্ব অল্পই। কিন্তু ইটালির সীম পেরিয়ে জর্মানিতে প্রবেশ করবামাত্রই উভয় 
দেশের লোকের প্রকৃতিগত প্রভেদ সুস্পষ্ট অন্থভব করা যায়। 

এই প্রভে্দটি কুলক্রমে রক্তমাংস অস্থিমজ্জায় সঞ্চাব্রিত হয়ে চলেছে অথবা 
বাইরের নান! এতিহাসিক কারণে এটা সংঘটিত, সে তর্ক আমাদের বর্তমান 
আলোচনার পক্ষে অনাবশ্তক । ভিন্ন ভিন্ন গণজাতির মধ্যে চবিত্রগত হায়গত 
প্রভেদ অন্তত দীর্ঘকাল থেকে চলে আসছে এ কথা মানতেই হবে, চিরকাল চলবে 
কিনা সে আলোচন। অবান্তর । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানুষের বুদ্ধির ক্ষেক্র সমভূমি না হলেও, এক মাটির । সেখানে 
চাষ করতে করতে ক্রমে অন্গরূপ ফসল ফলানো যেতে পারে । তার প্রমাণ জাপান । 
সেখানকার মাটিতে পারমাথিক ও ব্যাবহারিক সায়ান্দ, শিকড় চালিয়ে দিয়ে 
পাশ্চাত্য শস্যের ফলনে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। যুরোপের বৌদ্ধিক প্ররুতিকে 
সাধনাদ্ারা আমরা অঙ্গীকৃত করতে পারি তার কিছু-কিছু প্রমাণ দেওয়! গেছে । 
কিন্ত, তার চবিত্রকে পাচ্ছি নে, নান! শোচনীয় ব্যর্থতায় সেটা প্রত্যহ স্থম্পষ্ট হল । 

চরিত্র কর্মহট্টিতে এবং হৃদয়বৃত্তি ও কল্পনাশক্তি রসহ্থট্টিতে আপন পরিচয় 
দিয়ে থাকে। তাই যুরোপীয় সংগীতের কাঠামো এক হলেও ইটালীয় ও জর্মান 
সংগীতের রূপের ভেদ আপনিই ঘটেছে । ও দিকে রুশীয় সংগীতেরও বৈশিষ্টা 
রসজ্ঞের! ত্বীকার করেন। 

হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাঙালীর প্রভেদ আছে, দেহে, মনে, হৃদয়ে, কল্পনায় । 
বুদ্ধির পার্থক্য হয়তো দূর করা যায় একজাতীয় শিক্ষার দ্বারা; কিন্তু ত্বভাবের 
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যে দ্বিকটা অন্তগূর্চ তার উপরে হাত চালানো সহজ নয়। আমাদের 
ধীশক্তিটা দারোয়ান ; কোন্‌ তথ্যটাকে রাখবে, কাকে খেদিয়ে দেবে, গোৌঁফে চাড়। 
দিয়ে সেটা ঠিক করতে থাকে, আক্রমণ ও আত্মরক্ষার কাজেও তার বাহাদুরি 
আছে। সে থাকে মনের দেউড়ি জুড়ে। কিন্তু অন্তঃপগুরের কাজ আলাদ।-_ 
সেইখানেই সাজসজ্জা, নাচগান, পূজা অর্চনা, সেবার নৈবেদ্য, মনোরঞ্জনের 
আয়োজন । কুচকাওয়াজ প্রভৃতি নানা উপায়ে দারোয়ানটার পালোয়ানির 
উৎকর্ষসাধনের একটা সাধারণ আদর্শ আমরা বৈজ্ঞানিক পাড়া থেকে আহরণ 
করতে পারি, কিন্তু অন্তঃপুরিকাদের এক ছাদে গড়তে গেলে হাই-হীল্ড্‌ জুতোর 
উপর দীড়িয়েও ভিতর থেকে তার্দের ছাদ আলাদা হয়ে বেরিয়ে পড়ে, কেবল 
সেই অংশে মেলে যেটা তাদের ম্বভাবের সঙ্গে স্বতই সংগত । | 

ছিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা সংস্কৃতির যদি অবশ্থস্তাবী বৈশিষ্ট্য 
থাকেই তবে সেটা কি পুরাতনের পুনরাবৃত্তিরপেই প্রকাশিত হতে থাকবে? 
কখনই না, কারণ অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তি তো প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ । সেকেলে 
কবির গানে পাঁচালি প্রতৃতিতে বাঙালী রুচির একটা আদর্শ নিশ্চয়ই পাওয়া 
যায়; কিন্তু কালক্রমে তার কোনো পরিণতি যদি না ঘটে তবে বলতে হবে সে 
আদর্শ মরেছে । শিশ্তকে বড়ে। হতে হবে-_- সেই পরিবুদ্ধির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
এক্যস্থত্র বরাবর থাকে কিন্তু অন্তরে বাইরে বদল হয় বিস্তর । তার সজীব 
কলেবরট! বাহিরের নানা উপাদান সংগ্রহ করতে থাকে, নতুন নতুন অবস্থার 
সঙ্গে মিল ঘটিয়ে চলে, নতুন পাঠশালায় নতুন নতুন শিক্ষালাত করে। তার 
প্রভৃত পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটে । কিন্তু, মূল প্রাণের স্ত্র যার দুর্বল, পুনরাবৃত্তি 
বই তার আর-কোনো৷ গতি নেই । সেই পুনরাবৃত্তির অভাব দেখলেই প্রথার 
দোহাই পাড়তে থাকে যে বুদ্ধি, সে শবাসন] । 

আমরা যাকে হিন্দৃস্থানী সংগীত বলি তার মধ্যে ছুটো জিনিস আছে, একটা 
হচ্ছে গানের তত্ব, আর একটা গানের স্থষ্টি। গানের তত্বটি অবলম্বন ক'রে 
বড়ো বড়ো হিন্দস্থানী গুণী গান স্থট্টি করেছেন। যে যুগে তীরা স্ত্টি করেছেন 
সেই বাদশাহী যুগের প্রভাব আছে তার মধ্যে । দেঁশকালপাত্রের সঙ্গে সংগতিক্রমে 
তাদের সেই হ্যটি সত্য, যেমন সত্য সেকেন্দ্রাবাদ প্রাসাদের স্থাপত্য । তাকে 
প্রশংসা করব, কিন্তু অনুকরণ করতে গেলে নৃতন দেঁশকালপাত্রে হু'চট খেকে সেটা 
সত্য হারাবে । 

বাঙালীর মধ্যে “বিধঞ্ধমুখমণ্ডন'-রূপে যে হিন্দস্থানী গানের অন্শীলন দেখা 
যায় সেটা নিতান্তই ধনীর-আচল-ধরা পূর্বাহথবৃত্তি। পূর্বকালীন স্যীকে ভোগ 


স্থর ও সংগতি ৫৯ 


করবার উদ্দেশে এই অন্থবৃত্তির প্রয়োজন থাকতে পারে ; কিন্তু সেইখানেই আরম্ভ 
আর সেইখানেই যদি শেষ হয়, দূরশতাবীর বাদশাহী আমলের বাইরে আমরা ফে 
আজও বেঁচে আছি সংগীতে তার যদি কোনো প্রমাণ না পাওয়া! যায়, তা হলে এ 
নিয়ে গৌরব করতে পারৰ না । কেননা, গান সম্বন্ধে যে দরিদ্র এই অবস্থাতেই 
চিরবর্তমান তাকেই বলব-- 'পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী ”॥ তার চেয়ে নিজের 
শাকভাত এবং কুঁড়েঘরও শ্রেয় । 

বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক 
গভীর এবং দৃরব্যাপী হ্বায়াবেগ | এই সত্যকার উদ্দাম বোনা হিন্দুস্থানী গানের 
পিঞঁরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে না__ সে বন্ধন হৌক-না সোনার, 
বাদশাহী হাটে তার দাম যত উচুই হোক । অথচ হিন্দুস্থানী সংগীতের রাগরাগিণীর 
উপাদান সে বর্জন করে নি। সে-সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন সংগীতলোক 
সৃষ্টি করেছে। স্ত্টি করতে হলে চিত্তের বেগ এমনিই প্রবলরূপে সত্য হওয়। 
চাই । 

প্রত্যেক যুগের মধ্যেই এই কান্নাটা আছে-_ বৃষ্টি চাই” । অন্য যুগের স্থত্টিহীন 
প্রসাদভোগী হয়ে থাকার লজ্জা! থেকে যে তাকে রক্ষা করবে, তাকে সে আহ্বান 
করছে। ৃ 
আধুনিক বাংলাদেশে গান-স্থ্টির উদ্যম সংগীতকে কোনো অসামান্য উৎকর্ষের 
দ্রিকে নিয়ে গেছে কিনা এবং সে উৎকর্ষ প্রুবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের উৎকৃষ্ট 
আদর্শ পর্বস্ত পৌছতে পেরেছে কিনা সে কথাটা তত গ্ররুতর নয়, কিন্তু প্রকাশের 
চাঞ্চল্যমাত্রেই তার ।যে সজীবতার প্রমাণ পাই সেইটেই সবচেয়ে আশাজনক | 
নব্যবঙ্গের গানের কণ্ঠ গ্র্যামোফোনের চেয়ে অনেক কাচা হতে পারে, কিন্তু স্বরটি 
যদি তার “মাস্টার্স ভইস্‌* না হয়, তাতে যদি তার নিজের স্থুর খেলে, তাহলে 
সে বেঁচে আছে এই কথাট৷ সপ্রমাণ হবে। তবে তার বর্তমান যেমনি কচি হোক 
তার জোয়ান বয়সের ভবিষ্যৎ খুলবে আপন সিংহদ্বার | সে ভবিষ্যৎ নিরবধি । 

বাঙালীর চিত্তবৃত্তি প্রধানত সাহিত্যিক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
ইংরেজের প্রতিভাও সাহিত্যপ্রবণ। তার মন আপন বড়ো বড়ো বাতি 
জালিয়েছে সাহিত্যের মন্দিরে । প্রকৃতির গৃহিণীপনায় মিতব্যয়িতা দেখা যায়, 
শক্তির পরিবেশনে খুব হসেব ক'রে ভাগবাটোয়ারা হয়ে থাকে । মাছকে প্রকৃতি 
শিখিয়েছেন খুব গভীর জলে ডুব সাঁতার কাটতে, আর উচ্চ আকাশে উধাও হতে 
শিখিয়েছেন পাখিকে । কখনে। কখনো সামান্য পরিমাণে কিছু মিশোল ক'রেও 
থাকেন। পানকোৌড়ি কিছুক্ষণের মতো জলে দেয় ডুব, উড্ভুক্ষ মাছ আকাশে 


৬০ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


ওড়ার শখ মেটায়। ইংলগ্ডে সাহিত্যে জম্মেছেন শেকৃস্পীয়র, জর্মানিতে সংগীতে 
জন্মেছেন বেটোফেন। 
সত্যের খাতিরে একথা মানতেই হবে যে, বিশ্তদ্ধ সংগীতে হিন্ুস্থান বাংলাকে 
এগিয়ে গেছে। যন্ত্রগীতে তার প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায়। যন্ত্রংগীত সম্পূর্ণই 
সাহিত্যনিরপেক্ষ। তা ছাড়া এ অঞ্চলে অর্থহীন তোম্‌-তা-না-না শব্দে তেলেনার 
বুলি ভাষাকে ব্যঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। বাংলাদেশে যন্্রধংগীত নিজের 
কোনে! বিশেষত্ব উত্তাবন করে নি। সেতার, এসরাজ সরদ রবাব প্রভৃতি যন্ত্র 
হিন্দুস্থানের বানানো, তার চর্চাও হিন্দুস্থানেই প্রসিদ্ধ। “ওরে রে লক্ষণ, একি 
কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ” প্রভৃতি পাঁচালি-প্রচলিত গানে অর্থ স্বপ্পই, 
অন্ুপ্রাসের ফেনিলতাই বেশি, অতএব প্রায় সে তেলেনার কাছ ঘেষে গেছে, কিন্তু 
তবু তোম্‌ তানানানা'র মতো অমন নিঃসংকোচে নিরর্থক নয় । পরজ রাগিণীতে 
একটা হিন্দি গান জানতুম, তাঁর বাংলা তর্জমা এই-_ কালো কালো কম্বল, 
গুরুজি, আমাকে কিনে দে, রামজপনের মালা এনে দে, আর জল পান করবার 
তুম্বী। এ ফর্দে উদ্ধৃত ফর্মাশী জিনিসগুলিতে যে স্থগভীর বৈরাগ্যের ব্যঞ্জনা 
আছে পরজ রাগিণীই তা ব্যক্ত করবার ভার নিয়েছে। ভাষাকে দিয়েছে সম্পূর্ণ ছুটি । 
আমি বাঙীলী, আমার স্কন্ধে নিতান্তই যদি বৈরাগ্য ভর করত, তবে লিখতুম -_- 
গুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশ]। | 
কম্বল মোর সম্বল হোক দিবানিশ]। 
সম্পদ হোক্‌ জপের মালা 
নামমণির-দীপ্তি-জালা, 
তুস্বীতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয়তৃষা । 
কিন্তু এ গানে পরজ তার ভান! মেলতে বাধ। পেত । পরজ হত সাহিত্যের খাঁচার 
পাখি। হিন্দুস্থানী গাইয়ে তানপুরা নিয়ে বসলেন, বললেন__ আমার এই চুনরিয় 
লাল রঙ ক'রে দে, ঘেমন তোর এ পাগড়ি তেমনি আমার এই চুনরিয়া লাল রঙ 
ক'রে দে! বাস, আর কিছু নয়, এই কটি কথার উপর কানাড়া অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজত্ব বিস্তার করলে । বাঙালী গাইলে__ 
ভালোবাসবে বলে ভালোবাসি নে। 
আমার যে ভালোবাসা তোম! বই আর জানি নে। 
হেরিলে ও মুখশশী আনন্দ সাগরে ভাপি, 
তাই তোমারে দেখতে আসি-_ দেখা দিতে আসি নে। 


সুর ও সংগতি ৬১. 


যা-কিছু বলবার, আগেভাগে তা ভাব! দিয়েই বলে দিলে, তৈরবী রাগিণীর হাতে 
থুব বেশি কাজ রইল না। 

বাঙালীর এই স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে হবে। বললে চলবে না 
রাতের বেলাকার চক্রবাকদম্পতির মতো৷ ভাষা পড়ে থাকবে নদীর পূর্বপারে 
আর গান থাকবে পশ্চিম পারে, 800 11661 1106 (211) 31081] 10960 1. 
বাঙালীর কীত্নগানে সাহিত্যে সংগীতে মিলে এক অপূর্ব স্থট্ি হয়েছিল-- তাকে 
প্রিমিটিত এবং ফোক্‌ মৃযজিক ব'লে উড়িয়ে দিলে চলবে না। উচ্চ অঙ্গের কীর্তন 
গানের আঙ্গিক খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও ছুরহ, তার পরিসর 
হিন্ুস্থানী গানের চেয়ে বড়ো! । তাঁর মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাট্যরস আছে তা 
হিন্দুস্থানী গানে নেই। 


বাংলায় নৃতন যুগের গানের স্থ্টি হতে থাকবে ভাষায় সুরে মিলিয়ে । সেই 
স্বরকে খর্ব করলে চলবে না। তার গৌরব কথার গৌরবের চেয়ে হীন হবে 
না। সংসারে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকারে দীম্পত্যের যে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, 
বাংলা সংগীতে তাই হওয়া চাই। এই মিলনসাধনে ঞ্ুবপদ্ধতির হিন্নৃস্থানী 
সংগীতের সহায়তা আমাদের নিতে হবে, আর অনিন্দনীয় কাব্যমহিমা তাকে 
দীপ্চিশালী করবে । একদিন বাংলার সংগীতে খন বড়ো প্রতিভার আবিরাব 
হবে তখন সে বসে বসে পঞ্চদশ শতাবীর তানসেনী সংগীতকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
ধরে গ্রতিধ্বনিত করবে না, আর আমাদের এখনকার কালের গ্র্যামোফোন- 
সঞ্চারী গীতপতঙ্গের দূর্বল গুঞ্নকেও প্রশ্রয় দেবে না। তার স্থ্ অপূর্ব হবে, 
গম্ভীর হবে, বর্তমান কালের চিত্তশঙ্খকে সে বাজিয়ে তুলবে নিত্যকালের মহা- 
প্রাঙ্গণে । কিন্ত, গানস্থষ্টিতে আজ যেগুলিকে ছোটো দেখাচ্ছে, অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে 
তার! পূর্ব দিগন্তে খণ্ড ছিন্ন মেঘের দল, আধাঢ়ের আসন্ন রাজ্যাভিষেকে তারা 
নিমন্ত্রপত্র বিতরণ করতে এসেছে, দিগন্তের পরপারে বথচক্রনিরধ্ধোষধ শোনা যায়। 
ইতি ৬ই জুলাই ১৯৩৫ | 


তোমার্দের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পু বাংলা যন্ত্রংগীতস্থটি কোন্‌ লক্ষ্যে পৌঁছবে তা৷ বলা কঠিন, প্রতিভার লীলা 
অভাবনীয়। এক কালে থিয়েটারে কন্সার্ট নামে যে কদর্ধ অত্যাচারের স্ৃটি 
হয়েছিল সেটা মরেছে এইটেই আশাজনক । 


৬২ ধূর্জটিপ্রসাদ্দ রচনাবলী/৩ 


ঙ 

কল্যাণীয়েষু : 

এই স্তরে সংগীত সম্বন্ধে একটা কথা বলে রাখি । সংগীতের প্রসঙ্গে বাঙালীর 
প্রকৃত বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথা উঠেছিল। সেইটেকে আরো! একটু ব্যাখ্যা কর৷ 
্রকার | 

বাঙালীস্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। হ্থাদয়োচ্ছাসকে ছাড়া 
দিতে গিয়ে কাজের ক্ষতি করতেও বাঙালী প্রস্তত। আমি জাপানে থাকতে এক 
জন জাপানী আমাকে বলেছিল, “রাষ্্রবিপ্রবের আর্ট, তোমাদের নয়, ওটাকে 
তোমর! হৃদয়ের উপভোগ্য করে তুলেছ, সিদ্ধিলাভের জন্য যে তেজকে, যে 
সংকল্পকে গোপনে আত্মমাৎ করে রাখতে হয়, গোড়। থেকেই তাকে ভাবাবেগের 
তাড়নায় বাইরের দিকে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও । এই জাপানীর কথা 
ভাববার যোগ্য । স্থষ্টির কার্য যে-কোনে! শ্রেণীর হোক, তার শক্তির উম নিভৃতে 
গতীরে, তাকে পরিপূর্ণতা দিতে গেলে ভাবসংঘমের দরকার । যে উপাদানে 
উচ্চ অঙ্গের মৃতি গড়ে তোলে তার মধ্যে প্রতিরোধের কঠোরতা থাঁকা চাই; 
ভেঙে ভেঙে কেটে কেটে তার সাধনা । জল দিয়ে গলিয়ে যে মৃৎপিগুকে শিল্প- 
রূপ দেওয়া যায় তার আয কম, তার কণ ক্ষীণ । তাতে যে পুতুল গড়া যায়, সে 
নিধুবাবুর টগ্লার মতোই ভত্কুর | 

উচ্চ অঙ্গের আর্টের উদ্দেশ্ট নয় দুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া, ভাবাতিশয্যে 
বিহ্বল করা । তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়া যেখানে 
রূপের পূর্ণতা । সেখানকার স্ষ্টি প্ররুতির স্থির মতোই) অর্থাৎ সেখানে রূপ 
কুরূপ হতেও সংকোচ করে না, কেননা তার মধ্যেও সত্যের শক্তি আছে, যেমন 
মরুভূমির উট, যেমন বর্ধার জঙ্গলে ব্যাঙ, যেমন রাত্রির আকাশে বাছুড়, যেমন 
রামায়ণের মস্থরা, মহাভারতের শকুনি, শেক্স্পীয়ারে ইয়াগে। | 

আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচারকের হাতে সর্বদাই দেখতে পাই আদর্শবাদের 
নিক্তিঃ সেই নিক্তিতে তারা এতটুকু কুঁচ চড়িয়ে দিয়ে দেখে তারা যাকে আদর্শ 
বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম পড়েছে কিনা । বঙ্ধিমের যুগে প্রা দেখতে 
পেতুম অত্যন্ত সক্মবোধবান সমালোচকেরা নানা উদ্দাহরণ দিয়ে তর্ক করতেন, 
ভ্রমরের চরিত্রে পতিপ্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি ক্ষুপ্ন হয়েছে আর 
হুর্যমূখ্খীর ব্যবহারে সতীর কর্তৃব্যে কতটুকু খু'ত দেখা দিল। ভ্রমর স্্ধমুখী সকল 
অপরাধ সত্বেও কতখানি সত্য আর্টে সেটাই মুখ্য, তারা কতখানি সতী সেটা 
গৌণ, এ কথার মৃণ্য তাদের কাছে নেই) তারা৷ আদর্শের অতি-নিখুঁতত্বে ভাবে 


স্থর ও সংগতি ৬৩ 


বিগলিত হয়ে অশ্রপাত করতে চায় । উপনিষৎ বলেছেন আত্মার মধ্যে পরম 
সত্যকে দেখবার উপায় “শান্তোদান্ত উপরতস্তিতিক্কুঃ সমাহিতো ভূত্বা” । আর্টের 
সত্যকেও সমাহিত হয়ে দেখতে হয়, সেই দেখবার সাধনায় কঠিন শিক্ষার প্রয়োজন 
আছে। 

বাংলা দেশে সম্প্রতি সংগীতচর্চার একটা হাওয়া উঠেছে, সং ও 
আমার মতো! অনেকেই প্রবৃত্ত। এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিকাল অর্থাৎ প্রুবপদ্ধতির 
হিন্দুস্থানী সংগীতের ঘনিষ্ট পরিচয় নিতান্তই আবশ্তক। তাতে দুর্বল রসমুগ্ধতা 
থেকে আমাদের পরিত্রাণ করবে। একিস্ত অনুশীলনের জন্যে, অন্থকরণের জন্যে 
নয় । আর্টে যা শ্রেষ্ঠ তা অন্থকরণজাত নয়। সেই স্থার্ট আর্টিস্টের সংস্কৃতিবান 
মনের স্বকীয় প্রেরণা হতে উদ্ভুত। যে মনোভাব থেকে তানসেন প্রভৃতি বড়ো 
বড়ো স্থ্টিকর্তা দরবারীতোড়ি দরবারীকানাড়াকে তাদের গানে রূপ দিয়েছেন 
সেই মনোভাবটিই সাধনার সামগ্রী, গানগুলির আবৃত্তিমাত্র নয়। নৃতন যুগে এই 
মনোভাব যা সৃষ্টি করবে সেই স্যষ্টি তাদের রচনার অনুরূপ হবে না, অনুরূপ না 
হতে দেওয়াই তাদের যথার্থ শিক্ষা, কেননা তারা ছিলেন নিজের উপমা! নিজেই | 
বহুষুগ থেকে তাদের সৃষ্টির 'পরে আমর দাগ বুলিয়ে এসেছি, সেটাই যথার্থত 
তাদের কাছ থেকে দুরে চলে যাওয়া । এখনকার রচয়িতার গীতশিল্প তাঁদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট হতে পারে কিন্তু সেটা যদি এখনকার স্বকীয় অত্মপ্রকাশ হয় তাহলে 
তাতে করেই সেই-সকল গুণীর প্রতি সম্মান প্রকাশ কর! হবে। 

সব শেষে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় 
যখন আমাকে পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য ভূলে তাতে তলিয্বে গেছি। 
আমি যদি ওন্তাদ্দের কাছে গান শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল দুরূহ 
গানের আলাপ করতে পারতুম তাতে নিশ্চয়ই স্থুখ পেতুম, কিন্ত আপন অন্তর 
থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মৃতি দেবার যে আনন্দ দে তার চেয়ে গভীর । 
সে গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়, ,কিন্ত আপন সভ্যতায় সে 
সমাদরের যোগ্য । নব নব যুগের মধ্যে দিয়ে এই আত্মসত্যপ্রকাশের আনন্দধারা 
যেন প্রবাহিত হতে থাকে এইটেই বাঞ্ছনীয় । 

প্রথম বয়সে আমি হৃাদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি 
সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের গান ভাব-বাৎলাবার জন্তে নয়, রূপ 
দেবার জন্য । তৎ্সংস্গিষ্ট কাব্যগুলিও অধিকাংশই রূপের বাহন। “কেন বাজাও 
কাকথ কন কন কত ছলতরে”-_- এতে যা-গ্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার রূপলীলা । 
ভাবপ্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপপ্রকাশ অহৈতুক। মালকোষের 


৬৪ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


চৌতাল যখন শুনি তাতে কান্নাহাসির সম্পর্ক দেখি নে, তাতে দেখি গীতরূপের 
গম্ভতীরতা। যে বিলাসীরা টগ্লা ঠুংরি বা মনোহরসাঞ্ী কীর্তনের অশ্রআর্ 
অতিমিষ্টতায় চিত্তবিগলিত করতে চায় এ গান তাদের জন্য নয়। আর্টের প্রধান 
আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ__ তা ব্যক্তিগত রাগছ্েষ হর্শোক থেকে যুক্তি দেবার 
জন্যে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে ভৈরেশাতে, তোড়িতে, কল্যাণে, 
কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চশিখরে উঠতে পারুক বা না পারুক 
সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা করে যেন। ইতি ১৩ই জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধুর্জটি/৩-৫ ৃ 


কথা ও তু 


উৎসর্গ 
মণ্ট 


হি 

একজ্রে অনেক গান বাজনা শুনেছি । মতের পার্থক্য বহুবার 
ঘটেছে । তবু যেন কোথাক্ম একটা মিল ছিল, এখনও রয়েছে । 
আশা করি, এই বইটার পাতা ওল্টাবার পরও থাকবে । 


ধুকু 


উপক্রমণিকা 


সংগীতেও একটা ইতিহাসের দিক আছে । সেটা ভূলে গেলে চলবে না। কিন্তু 
ছুঃখ এই ঘে আমরা তৃলতে বসেছি । আমার বিশ্বাম সংগীত সম্বন্ধে বিরুদ্ধে 
মতামত, মন কষাকষির প্রধান কারণ এ। আমি রবীন্দ্রসংগীতের দান বুঝতে 
চাই কালের প্রতিবেশে । সে-সম্বন্ধে সঙ্ঞান হুলে রবীন্দ্রসংগীতের যথার্থ মর্ধাদা 
দিতে পারব, এবং কীর্তন ও আধুনিক রচনার বিচার করতেও সক্ষম হব। সেই 
সঙ্গে হিন্দস্থানী সংগীত পদ্ধতির চলিফুতাও ধরা পড়বে । 

বাঙালীর কান হিন্দুস্থানী, অর্থাৎ তথাকথিত অ-বাঙালী গায়ন পদ্ধতিতে 
অনেক দিন থেকেই অভ্যন্ত। আজ আবার নানা কারণে বাংলাদেশ অন্ান্ত 
প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত । অনেকে বলবেন বিষুক্ত, কিন্তু বিরোধও একপ্রকার যোগ, 
অভিমান এবং দম্তও একধরনের সম্বদ্ধবোধ । আজকাল আবার কীর্তনের দাবি 
জোরগলায় জাহির হচ্ছে। ধারা অন্ত প্রার্দেশিক সংগীতের এক বর্ণও শোনেন 
নি তারা বলছেন বাংলার বিশেষত্ব তার কীতনে। কিন্ত মাত্র সে-হিসেবে 
কীর্তন ম্যালেরিয়া! ও পানাপুকুরের সমগোত্রের । অথচ প্রকৃতপক্ষে এই কীর্তনেও 
কি হিন্দুস্থানী সুরপদ্ধতির অন্তর্গত রাগরাগিণীর ছাপ নেই? অবশ্ঠ সমাসটি 
বহুব্রীহি হয়েছে বাংলাদেশে । কিন্তু একদিনে, একজনের কৃপায়, একস্থানে হয় 
নি। লেগেছে বহুকাল, বহুজন, বনুস্থান, সমবেত কৃতিত্ব । তবেই কীর্তন হয়ে 
উঠেছে সমৃদ্ধ। আধুনিক সংগীত সমন্বন্ধেও এককথা | তাই উপক্রমণিকায় আমি 
পারিপাশ্থিক দিতে চেষ্টা করলাম। বইয়ের মধ্যে ইতিহাসের গোটা ধারার বর্ণনী৷ 
আছে, এখানে রইল আমার নিজের অভিজ্ঞতার বর্ণনা । গত পঁচিশ-ত্রিশ 
ব্থসরের, কারণ এই সময়ের মধ্যে কেবল যে ভারতবর্ষের সর্বত্র সংগীতের অবস্থাস্তর 
ঘটেছে তা৷ নয়, সে-বিষয়ে আমরা সঙ্ঞান হয়েছি। একটা কথা বলে রাখি, 
উপক্রমণিকায় অনেক নাম আছে। কিন্তু পাঠকবর্গ সেজন্য আমাকে যেন দায়ী 
না করেন। তারা নিশ্চয়ই জানেন যে আমাদের সংগীতে লেখাপড়ার বালাই নেই, 
তার ব্দলে আছে ঘরোয়ানা, অর্থাৎ শিষ্যপারম্পর্য | ধার! গানবাজনা শুনেছেন 
তাদের কাছে হচ্দ, খা কিংবা মসীদ খা কেবল নাম নয়, এক-একটি বৃহৎ রাগমালার 
স্বরলিপি, রাগরাগিণীর এক-একটি ভঙ্গিময় প্রতিমা । 

সাধারণভাবে বোধ হয় বল! চলে যে করদ-রাজ্যে ফবপদ্ধতি এখনো চলছে, 


৬৮ _. ধূ্জটিপ্রমাদ রচনাবলী/৩ 


এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশের গ্রুবপদ্ধতির পাশে একটি নৃতন গায়ন-পদ্ধতির সৃষ্টি 
হচ্ছে। সর্বত্রই খানদানী কিংবা সত্যকারের পুরানো ঘরোয়ানা চাল লুপ্তপ্রায়। 
কিন্তু পরিবর্তন দুই প্রকারের । আজকাল অধিকাংশ রাজন্যবর্গের সংগীত প্রীতি 
অন্তান্ আকর্ষণে শক্তিহীন। মাত্র অভ্যাসের খাতিরে ও মরধাদা রক্ষার জন্য 
তাঁরা ওস্তাদ রাখেন । ব্যতিরেক অবশ্য আছে। পুরানে৷ ঘরের গাইয়ে-বাজিয়ে 
করদরাজ্যে পাওয়া ছূর্লভ, হয় তারা নির্বংশ, নচেং তারা শহরবাসী | সেনীয়া- 
বংশের গায়ক-গোষ্ঠীর কুলপতি গিধোঁড়ের বিখ্যাত গায়ক মহম্মদ আলি খাঁ এবং 
বীনকার-গোষ্ঠীর প্রধান অধিনায়ক উজীর খা আজ জীবিত নেই । সেনীয়ার 
একটি ঘর এখনে! জয়পুরে আছেন, তীরা মেতারই বাজান। জাফরুদ্দীন, 
আলাবন্দে খা এবং তীর পুত্র নসীরুদ্দীন এখন জনম্থতির মণিকোঠায় ! রবাবী 
আর একজনও নেই। সরোদের পীঠস্থান রোহিলখণ্ডে, বিশেষত রামপুরে ৷ 
সেখানকার বিখ্যাত সরোদিয়া ফিদা হোসেনের এবং মহীশ্রের বিখ্যাত বাঁনকার 
শেষান্ন! ও রামপুরের বীনকার উজীর খাঁর মৃত্যু প্রায় সমসাময়িক | পীঠাপুরম- 
এর সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী কয়েক বৎসর পূর্বে নিজের বীণীর পাশে দ্েহরক্ষা করেছেন । 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বেহালা-বাজিয়ে নাইডু ভিজিয়ানাগ্রামে থাকেন, তিনি অন্ধ হয়ে 
আসছেন, দেওয়াসের রাজাব আলির বয়স সত্তরের কাছাকাছি । ইন্দোরের 
বিখ্যাত বীনকার মুরাদ আলি অল্পদিন হল মারা গেছেন, গোয়ালিয়রের অদ্বিতীয় 
ধপদিয়া ওমরাও খাঁ, টিকলগড়ের মৃদর্গী হরচরণ লাল অশীতিপর বৃদ্ধ। গোয়া- 
লিয়রের রাঁজাভেইয়া, বরোদীর ফেয়াজ খা, মৈহারের আলাউদ্দিন এখনে। জীবিত 
কিন্তু তীর্দের স্থান অধিকার করার যোগ্য ব্যক্তি নেই। করদ-রাজ্যের মধ্যে 
বরোদা, গোয়ালিয়র, ভিজিয়ানাগ্রাম, মহীশুরের সংগীত-শিক্ষালয়গুলি গর্বমেণ্টের 
কাছে অর্থসাহায্য পায়। সেগুলিতে গ্রবপদ্ধতির চলন আছে, যদিও শিক্ষাপদ্ধতি 
সনাতন নয়। আমাদের গায়কী ধারা অঙ্ষুপ্ণ রাখতে চান তারা বলেন যে সংগীত 
শিক্ষালয়ে তাদের উদ্দেশ্য নিম্ষল হয়। বরোদা ও গোয়ালিয়ব্রে ভাতখণ্ডেজীর 
প্রবতিত শিক্ষাপদ্ধতি গৃহীত হয়েছে। গৌয়ালিয়রে অন্ত স্কুলও আছে। পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডেজীর মত এই যে তার পদ্ধতির সাহায্যে পাচ বৎসর শিক্ষালাভ করবার 
পর আরো! পাচ বৎসর শিক্ষার্থীকে কোনো বড়ো ওভ্তাদের শাগির্দি করতে হবে, 
তবে গলায় গায়কী আসবে। এইভাবে তিনি শরীর রতঞ্জনকারকে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন। সেযাই হোকৃ-_ খুব কম রাজ্যেই সংগীত শিক্ষালয় আছে । ছু- 
দিন পরে বল! চলবে না করদরাজ্যেই প্লুবপদ্ধতির পরিচয় মেলে। অন্যান্য বিখ্যাত 
ওস্তাদ আজকাল ইংরেজের শহরেই বাস করতে চান-_ সেখানে টাকা বেশি, 


কথা ও সর ৬৪ 
শ্রোতা বেশি, ক্র বেশি। ইদ্দানীং আবছুল করিম খা বরোদা ছেড়ে শহরে 
শহরেই ঘুরতেন। 
ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশে গত পচিশ বৎসরের সংগীতের পরিবর্তন ভিন্ন 
প্রকৃতির । তার মূলে অনাদদর নেই, আছে ক্রমবর্ধমান ওৎস্থক্য । যদি প্রাচীন 
পদ্ধতি ছু-জায়গায়ই নষ্ট হয়েছে কেউ বলেন তধু তার কারণ এক নয়। প্রদেশে 
ধর্মচ্যুতির কারণ সাধারণের মধ্যে সংগীতান্রাগের প্রসার। সংগীতে অনুরাগ 
দেশাত্মবোধের লক্ষণ । অন্ুরাগের প্রসার ঘটেছে প্রধানত রঙ্গমঞ্চ, গ্রামোফোন, 
রেডিয়ো, টকি এবং খবরের কাগজের জন্য । প্রসারের ফলে অন্ুরাগের বিষয়- 
বস্তর রূপ বদলে যায়। এই রুচি পরিবতন কিংবা! বিকারের (1) সঙ্গে সামাজিক 
অবস্থাস্তরের নিগৃঢ় সন্বন্ধ। করদ-রাজ্যের সাধারণ জীবন এখনো আংশিক ভাবে 
একান্ত । অন্বন্ধহীন জীবনের শক্তি নৈষ্ঠিক রক্ষণাবেক্ষণেই পরিশিষ্ট । পাবিি- 
পাশবিক অন্ুকূলই হোক, আর প্রতিকূলই হোক, যদি সেটি পরিবর্তনশীল হয় তবেই 
মানসিক জীবন ও পরিশীলন চলিষ্ণঃ হবে। অন্যান্য প্রদেশের সামাজিক জীবন 
করদ-রাজ্যের সামাজিক জীবনের চেয়ে গতিশীল এবং উন্মুক্ত । করদ-রাজ্যের মধ্যে 
যেগুলির সঙ্গে সন্গিকটস্থ প্রদেশের আদান-প্রদান চলে সেইগুলিতেই বিদ্যালয়ের 
মতন বিপ্লব-সাধক অনুষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, সেইগুলিতেই প্রথাসংগত শিক্ষাপদ্ধতি 
অর্থাৎ গুরুপরম্পরায় মৌখিক-শিক্ষা বিনষ্ট হচ্ছে । গোয়ালিয়র-বরোদার শিক্ষালয়ে 
ছেলে ধরে না, অথচ ওমরাও খাঁ, নসীরুদ্দীন, হাফেজের শিষ্যের মধ্যে 
সংখ্যাধিক্যের বালাই নেই | ওও্তাদবৃন্দ শেখাতে চান না এইটাই তাঁদের আশ্রিত 
জীবনের লক্ষণ ; তাদের দ্বাস্তিকতা সর্বসাধারণের অর্থহীন সংগীতম্পৃহার বিপক্ষে 
তীব্র প্রতিবাদ । প্রাদেশিক শহরের প্রত্যেক ওন্তার্দেরই সংগীত-বিছ্যালয় আছে-_ 
প্রতি ওস্তাদের শিষ্যবৃন্দের সংখ্যা অগ্ুনতি । শহরের ওস্তাদ আজ আর শিক্ষাদানে 
কূপণ হতে পারেন না । 
অবশ্ঠই সব প্রদদেশেই সংগীতের প্রতি অনুরাগ এক শ্রেণীর নয়। মান্দ্রাজ, 
বোম্বাই অঞ্চলে জনসাধারণের মধ্যে প্রুবপদ্ধতির প্রতি অনুরাগ উত্তর-ভারতের 
অপেক্ষা তীব্রতর | বোগ্াই-এর নাটকী-সংগীতও খেয়াল-ঘে*য1, বাংলাদেশের নাটক 
ংগীত ( সিনেমা-সংগীতও ) সম্পূর্ণ নতুন ধরনের | মান্দ্রাজ, বোম্বাই-এর আসরে 
প্রকত শ্রোতার সংখ্যাও বোধহয় -শতকরা এ অঞ্চলের চেয়ে অনেক বেশি। 
মান্দ্রাজে বোধহয় সবচেয়ে বেশি । বাঙালী মহিলারা আজকাল অনেকেই গান- 
বাজনা করে থাকেন, তীর্দের মধ্যে দুচারজন ছাড়া আর সকলেই নতুন ধরনের 
বাংলা গান গা'ন ও এস্রাজ বাজান । মান্দ্রীজে অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়িতে 


৭০ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
মহিলাদের মধ্যে এখনো! বীণার প্রচলন রয়েছে । মান্দা অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বীনকার 
একজন মহিলা-_ বীণ! ধনম্মল, তীর বয়স প্রায় একশো বৎসর, দক্ষিণী সংগীতের কুট- 
তর্কের মীমাংসা এই মহিলাই করে দেন শুনেছি । তাঞ্জোর অঞ্চলের জনসাধারণের 
মধ্যেএকাধিক সংগীতে অশিক্ষিত ব্যক্তিও অতি সহজে ত্রুত তানের স্বরবিন্যাস বুঝতে 
পারেন, আমি নিজে দেখেছি। তা ছাড়া, মান্দ্রাজ ও আন্লামলী বিশ্ববিদ্যালয়েই 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রথম সংগীতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও উপযুক্ত সংগীত-পুস্তক 
প্রকাশিত হয় । মান্্রীজী সংগীতজ্ঞ পণ্ডিতর্দের মধ্যে শ্রুতি সম্বন্ধে যে-প্রকার 
কুটতর্ক শুনেছি ও পড়েছি তাতে আমি মুহমান হয়েছি । একমাত্র ভাটপাড়া ও 
নবদীপেই তা সম্ভব । কিন্ত এই কুটতর্কই মান্দ্রাজের রক্ষণশীলতার পরিচায়ক । 
তার মানে নয় যে মান্দ্রাজ অঞ্চলের সংগীতে কোনে! বিচ্যুতি ঘটে নি। ত্যাগরাজ 
গত শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক | সংস্কৃতের বহুল প্রচার এবং বিস্ধ্যাচলের ওপারে 
অবস্থিত বলেই বোধহয় মান্দ্রাজের এই পরিবর্তন-বিমুখতা | মান্দ্রাজী সংগীতই 
একমাত্র হিন্দুসংগীত-_ তাতে মুদলমানের ছ্রৌয়াচ লাগে নি-_ এই বলে অনেক 
মান্জ্রাজী পণ্ডিত গৌরব অন্থুভব করেন | উত্তর-ভারতীয়েরা করেন না। 
মার্হাট্রা: দেশে মুসলমানী চালের প্রভাব এসেছে মাত্র যাট-সত্তর বসর 
ভারতবর্ষের অদ্িতীয় খেয়ালী আলাদিয়! বোদ্বাইয়ে থাকেন; আবুল করিমের 
বাড়ি মিরাজে। আবুল করিম উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় সংগীতে সমান অভিজ্ঞ 
ছিলেন। মার্হাট্রাঁ গায়কেরা দুই পদ্ধতির কাছেই খণী। মার্হাট্রাদের মধ্যে 
ধ্ুবপদ্ধতির আদর থাকলেও তীর1 পরিবর্তনের বিপক্ষে নন। 

পঞ্ভাব, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, বেহার ও বাংলার সাংগীতিক ধারা মোটামুটি 
এক হলেও প্রাদেশিক কৃষ্টিবিভিন্নতার জন্য তার রূপ ভিন্ন । পঞ্জাবে পদ, 
টপ্লা ও ভজনের, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে খেয়াল বিশেষত £ুংরীর, বেহারের বেখিয়া, 
তাগলপুর ও গয়া অঞ্চলে খেয়াল-টগ্লার, এবং বাংলাদেশে এর্পদ-টগ্লার প্রচলনই 
বেশি ছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও বাংলাদেশের গাইয়ে-বাজিয়ে মিষ্টতার 
জন্য রাগিণীর শুদ্ধতা বর্জন করতে কখনো! পরাজুখ হন নি। অতএব বলা 
চলে যে উত্তর-ভারতের সংগীতের ইতিহাস পরিবতনের স্বপক্ষে । যে প্রদেশে 


যে চালের কদর বেশি, সেই প্রদেশে লেই চালের আনুষঙ্গিক বাজনারও চলতি । 
এইজন্য উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে সারেঙ্গী ও তবলা ও বাংলাদেশে পাখোয়াজ 


জনসাধারণের প্রিয় হয়ে উঠেছিল। বাংলার পাখোয়াজ এখনো তারতের 
শীরস্থান অধিকার করে আছে। বাংলায় এস্রাজের চলন হয় গয়া-নিবাসী 
কানাই চেশড়ির কপায়। বাঙালী সরোদ ও বীণ গ্রহণ করে নি, তার ব্দলে 


কথ! ও বর ৭১ 


সেতারকেই বরণ করেছে। গোবরভাঙার গিরিজ্াবাবুই বোধহয় বাংলার 
একমাত্র বড়ো স্থরবাহারী । পূর্ববঙ্গে তবলার যথেষ্ট উন্নতি হয়। 

বাংলাদেশে এই যুগের ঠিক পূর্বেকার অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল না। 
রাজা! শৌবীন্দ্রমোহনের কৃপায় কলকাতা শহরে অনেক স্থধীজনের সমাগম 
হতো এবং সংগীত সম্বন্ধে একাধিক পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। 
দেশস্থ জমিদারবর্গও সংগীতে উৎসাহী ছিলেন। তখন এই শহরের নান! 
পল্লীতে সংগীত-সমাজ ছিল; যেটি প্রধানতম সেটি ছিল কর্নওয়ালিস গ্রীটে। 
সেখানে নাটোরের মহারাজা, আশ্ত চৌধুরী, মন্মথ মিত্র, রবীন্দ্রনাথ সকলেই 
সভ্য ছিলেন। ময়মনসিংহের জমিদাররাঁও কলকাতায় ওস্তাদ নিয়ে 
আসতেন । এর পরে সংগীতসংঘ প্রতিষিত হয় । জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে 
যছুভট্ট ও রাঁধিকাপ্রসার্দ থাকতেন । অঘোরবাবু উতৎ্কষ্ট প্ুপদী, এবং বিশ্বনাথ 
রাও ভালো ধামারী ছিলেন, লালচাদ বড়াল তাঁর শিল্ত । কেশব মিত্র, মুরারি 
গুপ্ত, ভূপতিবাবু, অবনীবাবুর শিস্তের মধ্যে অনেকেই উৎকষ্ট মৃদঙ্গী ও তবলিয়া 
হন। অঘোরবাবু, অনস্তনারায়ণ ও গোপেশ্বরবাবুর গোষ্ঠীর অনেকেই তখন 
কলকাতার বাইরে থাকতেন, কিন্তু প্রায়ই কলকাতায় আসতেন । ভারতের সব 
বড়ো ওস্তাদই কলকাতায় এই সময়ে পদার্পণ করেছিলেন । তদের মধ্যে ককুব 
খা ও তীর ভাই কেরামতউল্লা কলকাতাবাসী হন। এমদাদ খা! তারাপ্রসন্নবাবুর 
বাড়ি প্রায়ই আসতেন। তার পুত্র এখনকার ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সেতারী 
এনায়েত খাঁ, তখন যুবক ছিলেন । কলকাতার তখনকারের বিখ্যাত খেয়ালিয়ার 
মধ্যে গোপালবাবু (স্লো গোপাল ) ও লছমীপ্রসার্দের নাম করা যেতে পারে । 
স্তুনেছি, 'নুলো গোপাল ঞ্ুপদও গাইতেন, লছমীপ্রসাদ ভালো সেতার ও 
তবলা বাজাতেন। তার ভ্রাতুণ্পুত্র শিবপ্রসাদ ও পশ্তুপতি, কেরামত্উল্লার 
মতোই নেপালের চাকরি ছেড়ে পরে এই শহরে আসেন। বেহালার 
বামাচরণবাবু আলিবক্সের শিশ্, তার ঞপদাঙ্গের' খেয়াল লোকে শেখে নি। 
অঘোরবাবুও আলিবক্সের কাছে উচ্চাঙ্গের খেয়াল নেন। শরত্বাবু ( অন্ধ) 
হিন্দীচালে বাংলা গান গাইতেন। বিখ্যাত টগ্লাবাজ রমজান ও হুংরী-গাইয়ে 
মৈজুদ্দিন তখন কলকাতার অধিবাসী । সোরীর টগ্লার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় 
হয় রমজানেরই কণ্ঠে ।. বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রথম সরোদিয়া হন রজনী রায়, লেখক 
রাজকুষ্ণ রায়ের পুত্র। আরো পূর্বে বাঙালীদের মধ্যে স্তাসতরঙ্গে কালীপ্রসন্ন ও 
স্থরবাহার সেতারে জিতেনবাবুর পিতা বামাচরণবাবুঃ গিরিজা প্রদন্নবাবু ও ভগবান 
দাস অদ্থিতীয় ছিলেন। অতএব এই যুগে বাংলাদেশে, কলকাতায় এবং গগ্গ্রামের 


৭২ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবল/তী 


জমিদারবাড়িতে উচ্চ-সংগীতের আদর ছিল যথেষ্ট, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 
সাধারণের মধ্যে বিশেষ কোনো৷ আদর ছিল না। 

ত্রিশ বছর পূর্বে বাঙালী ঠুরীর আদর করে নি। শ্তামলালবাবুর বাঁড়ি এবং 
ছুলিষাদের বাগানে মৈজুদ্দিন গাইতেন এবং লচাও ঠুরীর প্রবত্তক ভেইয়৷ সাহেব, 
গোয়ালিয়র মহারাজার ভাই গণপৎ রাও, তাঁর সঙ্গে এবং একল! হারমোনিয়মে 
£ুরী বাজাতেন। শ্যামলালবাবু এবং এ'দের কাছে ঠুরী শিখেই গিরিজাবাবু 
আজ বাংলা কেন সমগ্র ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ ঠুরীগায়ক হয়েছেন । ১৯১৭ 
সালের পূর্বে তিনি ছিলেন এপদী, রাধিকাবাবুর প্রিয় শিষ্ক । রাধিকাবাবু তখন 
থাকতেন কাশিমবাজারে | এই সময়ে পাখোয়াজীর মধ্যে দুর্লভবাবু ও নগেনবাবু 
সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা ছিল। বউবাজারের দীনবাবু, বৈকুঞঠবাবু ও উলুবেড়ের 
তারকবাবুরও পাখোয়াজ বাজনার সুখ্যাতি ছিল যথেষ্ট । 

ঘরোয়ানা পদ্ধতির শত্তিহ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনে প্রদ্দেশে বিশেষত 
বাংলায় নবজীবনের স্ত্রপাত হচ্ছিল । সমগ্র ভারতবর্ষে নবজীবনের সৃচন৷ হয় 
রঙ্গমঞ্চে । সব প্রর্দেশেই নাটকী-সংগীতকে সংগীতজ্ঞের! ঘ্বণা করতেন। কিন্তু 
ইতিহাসে কিছুই ঘ্বণ্য নয়। উচ্চ-সংগীতে অনভিজ্ঞ নব্য মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় কিন্ত 
রঙ্গমঞ্জের প্রতি নিতাস্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। কলকাতার রঙ্মঞ্চের জন্য সুর 
ৰসাতেন দেবকণ্ঠবাবু। রঙ্গমঞ্চের জন্য বিলাতী আদর্শে কনসার্ট তৈরি হল, 
সেখানে বিখ্যাত ক্লারিওনেট বাজিয়ে হাবু দত্ত, ননী নিয়োগী, অমৃতবাবু 
ও চণ্তীবাবুর গৎ বাজানো হত। দৃক্ষিণাবাবুর তারের কনসার্টে বিদেশী স্থর- 
পদ্ধতির আমেজ ছিল। যাত্রায় উচ্চ-সংগীত গাওয়! হত, কিন্তু যাত্রাও বঞ্চমঞ্চের 
টেকনিক দ্বারাই শীদ্রই অপেরায় পরিণত হুল, অর্থাৎ সেখানেও থিয়েটারি সংগীত 
প্রবেশ করলে । এই প্লাবন থেকে ওস্তাদবৃন্দ আত্মরক্ষা! করলেন অভিমানের 
আচ্ছাদনে । কিন্তু বাংলায় পলিমাটি পড়ল। তার কারণও ছিল যথেষ্ট । 

বাংলাদেশে বাংলাভাষায় সংগীতরচনা অনেকর্দিন থেকেই চলছিল | যাত্রাগানে 
ঢপ, পাঁচালী, তরজ! ও কবির লড়াইয়ে বাংলা গান গাওয়া হত। তার ওপর 
ছিল কীর্তন, বাউল, ভাটিয়াল, জারি প্রভৃতি দেশীসংগীত। তাকে প্রাচীন ভাষায় 
অর্থসংগীত বল! চলে। এক কথায়, বাংল গানের প্রাণ ছিল সাহিত্যের অর্ধাৎ 
ভাবের, তার তান ছিল কথার অর্থাৎ আখরের | তার ওপর রাম প্রসাদ, নিধুবাবু 
প্রভৃতি জনকয়েক রচয়িতার রচনা আধ্যাত্মিক ও রসের গুণে নিজের স্থান অধিকার 
করে নেয়। আমাদের বাল্যকালে কয়েকজন উচ্চশ্রেণী রচয়িতার গানের প্রচার 
হয়। তার মধ্যে ছিজেন্দ্রলালের হাসির ও স্বদেশী গান, রজনীকান্তের আধ্যাত্মিক 


কথা ও স্থুর ৭ 


গানগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের নান! প্রকারের গান বিশেষ খ্যাতিলাত করে । এদের 
মধ্যে ছিজেন্দ্রলাল বিদেশী স্থুরকে ভেঙে একাধিক কণ্ঠের উপযোগী করেন এবং 
দেশী ও হিন্দস্থানী ব্লাগিণী ওলট-পালট করে হাসির গানের উপযুক্ত আকম্মিকতা 
আনেন । রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন পর্বস্ত মোটামুটিভাবে হিন্দুস্থানী বাগ-রাগিণীর 
ওপর বেশি নির্ভরশীল ছিলেন, যর্দিও তাঁর পূর্বেকার রচনায় বিদেশী হালকা সথরেরও 
সাক্ষাৎ মেলে। 

কিন্তু আমাদের যুবা বয়সেই বোধহয় ববীন্দ্রনাথের সংগীত-রচনার ইতিহাসে 
কালান্তর ঘটে । গীতাঞ্জলির একাধিক কবিতা এই সময় লেখা হয়। তিনি আর 
অনুকরণে কিংবা বাহিক সংস্কারে সন্তষ্ট হতে পারলেন না, নিজের পথ কেটে 
চললেন। এইজন্য পুরাতনীরা রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের রচিত গানের অত 
ভক্ত । কিন্তু সৃষ্টির বীজ পূর্বেই লুকানো ছিল-- গত পচিশ বত্সরে যেটি 
মহীরুহে পরিণত হয়েছে । কথা, ভাব ও স্থরের সংমিশ্রণে যে নৃতন সংগীত- 
রূপের সন্ধান মেলে সে রূপ অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে তার পরিণতির পরিচয়, কিন্ত 
পরিশীলনের দিক থেকে সে-রূপ বাংল! গানের ভবিষ্যতের স্থনিশ্চিত ইঙ্গিত। 
অন্য রূপ সংস্কৃতির বেগভার সহা ও ধারণ করতে পারে না। পূর্বোক্ত মস্তব্য 
তালো-না লাগার অতীত । হয়তো! অন্য ররচয়িতার কোনো কোনে৷ গান 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো! গানের চেয়ে শ্রুতিমধুর । কিন্ক ইতিহাসের তরফ 
থেকে তীর রচনার মূল্য এই যে হ্ৃট্ির দিক নির্ণয়ে তাতে কোনো ভুল নেই। 
সে রচনা স্গ্টিতত্বের মহিমায় সাকার |. 

সেদিন পর্যস্তও বাঁডীলী মধ্যবিত্ত সমাজ কিন্তু এই হ্ষটিতত্ব সম্বন্ধে কোনে! 
সচেতন ওৎস্থক্য প্রকাশ করে নি। বোধ হয় কোনে! মধ্যবিত্ত সমাজই করে ন1। 
অথচ আগ্রহ ছিল এবং দিলীপকুমার কয়েক ব্সর পরে সেই আগ্রহকে মুখর 
করলেন। স্থকণ্ঠ ও সামাজিক গুণাবলীর সাহায্যে এবং বিশেষ করে স্থরেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের মতো প্ররুত শিল্পীর আদর্শ প্রভাবে তিনি হহিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে বাংলা 
গান গাওয়ার প্রচার করেন। কিন্তু তার সত্যকারের কৃতিত্ব হল মনের চাহিদাকে 
মুখর করা। তিনি ও তার বন্ধুবর্গ রাগিণীর মূল রূপটি বজায় রেখে তানের 
পরীক্ষা করতেন এবং আদি রূপের উপর নানাবিধ অলংকার বসাতেন। হয়তো 
সব অলংকার স্বকুমার হত না। সে যাই হোক, তিনি প্রধানত বাংল! গানেরই 
প্রব্ক। বাংল! গান গাওয়ার মধ্যে প্রাচীন প্রথার অন্তরে যে বিরোধী তত 
সর্বদাই নিহিত থাকে সেই বিরোধের আশীর্বাদেই তিনি প্রত বিদ্রোহী । তাঁকে 
প্রথাসংগত ওস্তাদ কেউ বলবে না । 


চি. ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


পূর্ব থেকেই অতুলপ্রসাদ সংগীত রচনা করতেন। গত পনেরো বৎসরের 
মধ্যে তীর গান নিতান্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । তীর স্থকুমার রচনায় আমরা ঠুংরী, 
গজল, কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালের সঙ্গে হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণীর সুন্দর সমন্বয় 
উপভোগ করি। তীর সহজ কথা ও অপেক্ষাকত লঘু স্থর হৃদয়ের ভাবসম্পদে 
সুগভীর । তীর সংগীত রচনা উচ্চশ্রেণীর। অতুলপ্রসাদ্দের পর কাজি নজরুলের 
নাম করতে হয়। তাঁর একাধিক রচন! সত্যই মুল্যবান। অনেকেই আজ 
অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের ঢণ্ডের সঙ্গে গজল বা অন্য কিছু চলতি সুর মেশাচ্ছেন। 
গ্রামোফোন, রেডিয়ো, টকিতে এই চালের প্রচলন । কিন্তু তার সাংগীতিক মূল্য 
কম। পরীক্ষা হিসেবে তাকে অবহেলা করা যায় নাঁ_ পরীক্ষা চলেছে, থামছে 
না-_ এইটাই প্রাণের লক্ষণ। তুল করবার স্বাধীনতা শ্বাধীনতা। 

কিন্তু কেবল বাজারে-ঠুংরী গজলই বাংলাদেশে চলেছে বল নিতান্তই ভুল। 
গত তিন-চার বৎসরে যুবক-যুবতীর মধ্যে সংগীত-রুচির অন্প্রকার পরিবতন 
সকলেই লক্ষ করেছেন। বাঙালীর চালিত গ্রামফোন কোম্পানির রেকর্ডে ও 
রেডিয়োতে খেয়াল ঞ্পদ্ শোন! যাচ্ছে। নান! অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে-_ সংগীত 
আসরে ভীষণ ভিড় হচ্ছে এবং বাঙালী যুবক-যুবতী কষ্ট করে খেয়াল-৫ুরী ও 
ধ্পদ, পাখোয়াজ এবং বীয়-তবলা শিখছে । বাংলায় উচ্চসংগীত মরে নি, তার 
নতুন অধ্যায় আরম্ত হয়েছে । কলকাতার আসরে একাধিক যুবক ভিন্ন শ্রেণীর 
মল্লারের পার্থক্য অনুভব করেন আমি প্রমাণ পেয়েছি। পচিশ বখ্সর পূর্বে 
বৃদ্ধ সমঝদারেরাই পারতেন । ঞ্রুপদে বিষুপুরী ঢঙেই প্রায় সকলেই গাইছেন। 
হয়তো উচ্চারণ বিভ্রাট ঘটেছে, কিন্তু বাঙালীর লয়ভঙ্গ হয় না। বাগিণীর শুদ্ধতা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা নিরর্থক | বাংলার বাহিরে এক অমুতসর জলন্দরের দু-একটি 
ঘরোয়ানা এবং পাতিয়ালার চাদ খাঁ ওসমান খা ব্যতীত অন্য কোনে যুবক পদ 
গান বলে আমার জানা নেই। কলকাতা শহরে যুবকদের মধ্যে অন্তত চার- 
পাঁচজন ঞ্ুপদিয়া আছেন ধারের গান হারমোনিয়মের বিকট আওয়াজে না চাপা 
পড়লে শ্রোতব্য হত। হ্বীকার করতেই হবে আজও যে এদেশে ঞ্পদ জীবিত 
রয়েছে সেজন্য গোপেশ্বরবাবু ও তার আত্মীয়স্বজন অঘোরবাবুর শিষ্য গোপালবাবু, 
রাধিকাবাবুর ও মহিমবাবুর শিশ্ত ভূতনাথবাবু ও পুত্র ললিতবাবু, বিশ্বনাথ রাওয়ের 
শিষ্য দানিবাবু ও অমরবাবুর কাছে বাঙালী কৃতজ্ঞ । গোপেশ্বরবাবুর পুস্তকগুলি 
উচ্চ-সংগীতের সম্পত্তি 'রক্ষায় যথেষ্ট সহায়তা করেছে। বাঙালী অবশ্ঠ খেয়াল 
নতুন শিখছে । খেয়ালে মূললমান-গায়কীর চলনই বেশি হচ্ছে। কারণ বোধহয় 
এই যে ৰাংলায় হলো গোপাল ও যছু ভট্ট ব্যতীত অন্য কোনো বড়ো বাঙালী 


কথা ও সুর ৭৫ 


খেয়ালিয়া ছিলেন না । যছুভট্রের কোনো খেয়ালিয়া শিষ্য ছিল কিনা জানি না'। 
স্লো গোপালের শিশ্ত সাতকড়ি বাবু। অঘোরবাবু ইদীনীং কাশীতে থাকতেন। 
তাঁর খেয়ালের শিষ্য কেউ আছেন কিনা জানি না। স্থরেন মুমদার মহাশয় 
দেবীসিং-এর কাছে বেহারাঞ্চলে গান শেখেন। বামাচরণবাবু ওয়াজিদ আলি 
শাহের দরবারের অদ্ধিতীয় থেয়ালিয়া আলিবক্সের শিষ্য ৷ তার ঘর বাঙালীর নয় । 
আমাদের যুবা বয়সের পূর্বে বাঙালীর মুখে সদারঙ্গী খেয়াল শোনবার সৌভাগ্য 
জনসাধারণের ঘটে নি। পানিহাটির তট্টাচার্য গোষ্ঠী, চন্দননগরের মহেশবাবু, 
শ্রীরামপুরের মধুবাবু ভালো খেয়ালিয়৷ ছিলেন শুনেছি-_কিন্তু তাদের প্রভাব কতদৃর 
বিস্তৃত ছিল জানি না । কিন্তু আজ যে এই শহরে রুচি পরিবর্তন হয়েছে তার 
জন্য দায়ী খলিফা বাদল থা ও তার শিহ্বৃন্দ। গিরিজাবাবু অবশ্য আরো! অনেক 
বড়ে৷ ওস্তাদের কাছে গ্রুপদ খেয়াল শিখেছেন । বাদল থার অন্য শিষোর মধ্যে 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও শচীন দাস যেকোনো আসর জমাতে পারেন । আনন্দের 
কথা এই যে আজকাল প্রায় সব সংগীত-শিক্ষার্থারাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী ৷ 
বাংলার বাইরে যে-সব যুবক গান শিখেছেন তাদের মধ্যে হেমেন্দলাল, রবীন্দ্রনাল, 
প্রশান্ত, অদ্থিকা, পাহাড়ী ও ম্মরজিতের নাম উল্লেখযোগ্য । বাংলার অন্ত শ্রে্ 
খেয়ালিয়া হলেন জ্ঞানেন্্র গৌসাই, রাধিকাবাবুর ভাইপো । তাঁর গল! শ্রুতিশ্তুন্ 
এবং গায়কীও ভালো, গমকপ্রধান । আমার আন্তরিক বিশ্বাস যে জ্ঞানেন্দ্র গৌসাই 
ও ভীনম্মদেব ভিন্ন দ্রিক থেকে ভারতের জীবিত শ্রেষ্ঠ খেয়ালিয়াদদের মধ্যে অন্যতম । 
কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে তাদের বিশেষ কৃতিত্বের জন্ত 
আংশিকভাবে দায়ী বাংলাদেশের সংগীতের ইতিহাস । 

বাঙালী যুবকর্দের মধ্যে আজকাল অনেকে খুব ভালে তবল! বাজান ৷ হীরু 
গাঙ্গুলী ও রাইঠাদ্দ বড়াল আমাদের গৌরব । দুজনেই মুসলমান ওস্তাদের শিষ্য । 
যন্ত্রীর মধ্যে ধীরেন বন্থ ও তিমিরবরণ সুনাম অর্জন করেছেন সরোদ বাজিয়ে । 
যুবকদের মধ্যে রাধিকাপ্রসাদ চমৎকার বাজাচ্ছেন। এই প্রদেশে বাঙালীর মধ্যে 
উৎকৃষ্ট সেতারীর সংখ্যা বেশি নয় । সেতারী হরেন্দ্রনাথ শীল এবং জিতেন্্নাথ 
ভট্টাচার্যকে যুবক বলা যায় না। তাঁরাও আজ গত। কালীঘাট ও ভবানীপুর 
অঞ্চলে প্রমথবাবুর শিষ্েরা খেয়াল গান, সে খেয়ালে যন্ত্রালাপের অংশই বেশি । 

উচ্চসংগীত শোনবার জন্য সংগীত-বিদ্যালয় ভিন্ন আসর, স্থৃতিবাসর প্রভৃতি 
নানাবিধ অনুষ্ঠান উঠেছে । সংগীতবিষয়ে নানাবিধ পুস্তক প্রকাশিত হচ্ছে; 
একথানি মাসিক পত্রিকা রয়েছে । পুস্তকের মধ্যে গোপেশ্বরবাবুর বইগুলি, 
দিলীপকুমারের ভ্রীম্যমাণের দিনপঞ্জিকা এবং রবীন্দ্রলাল রায়ের বাগ-নির্ণয় 


৬ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


মূল্যবান । ম্বরলিপির পুস্তকের সংখ্যাও অনেক। বাংলাদেশ আকারমাত্রিকলিপি 
গ্রহণ করেছে। স্থরেনবাবু ও দিনেন্দ্রনাথের শ্বরলিপির চলনই বেশি । 
আনন্দের কথা এই যে একদল যুবক কেবল বাংল! গানই গেয়ে থাকেন। 
তাদের মধ্যে একশ্রেণী ঠুংরী, গজল প্রভৃতি তথাকথিত মুসলমানী চালের পক্ষপাতী 
- যদিও সে চাল নিতান্তই বাজারের, এবং সে কবিতা অত্যন্ত বাজে। অন্য 
শ্রেণী দেশী সংগীতের ভক্ত । তীর্দের রচনা ও চাল সব সময় উপভোগ্য নয়। 
কিন্তু তারা৷ প্রত্যেকেই সক এবং গানের অন্তত সাহিত্যিক ভাবটি প্রকাশ করতে 
যত্ববান। এ'দের মধ্যে অনেকে, বিশেষত কুমার শচীন দেববর্ষণ বাউল, ভাটিয়াল 
প্রভৃতি বাংল! গান গেয়ে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন । কিন্ত তাই বলে তিনি লোক- 
সংগীত গান না। দেশী ও মার্গ পদ্ধতির রস মিশিয়ে তিনি পরমান্ন পরিবেশন 
করেন। কীর্তনের ওপরও আজকাল একটা ঝৌঁক এসেছে ।. লোকসংগীতের প্রতি 
সাধারণের আগ্রহ নিতাস্তই আশাপ্রদ। মাটির সঙ্গে সংশ্রব ছাড়লে আর্ট মরে 
শুকিয়ে । নানা কারণে ঞুবপদ্ধতিতে ভাঙন ধরেছে । ভাঙনকে স্থষ্টির কার্ধে 
পরিণত করার একটি উপায় হল লোকসংগীতে জ্ঞান ও অনুরাগ । লোকসংগীতের 
সাহায্যে সংগীতান্থরাগের ও সুংগীতের শ্রীবৃদ্ধির সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ অন্য প্রদেশ এখনো 
ংলার মতন অতটা বোঝে নি। তবে দুঃখের বিষয় এই যে বাঙালীর অন্গরাগের 
পিছনে আজও কোনো জ্ঞানের সমর্থন নেই। এখনো বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল, 
ভাটিয়াল গান যথারীতি সংগ্রহ হচ্ছে না, এখনে বাংলাদেশে সমালোচনা! কেবল 
ভালো। লাগ|, না লাগার অন্ুবাদমাত্র। তবে লেখকের বিশ্বাস, এদেশে শীদ্রই 
জ্ঞানের সমর্থনে সংগীতানুরাগ সুদ হবে। তখন হিন্দুস্থানী সংগীতের পুনজীঁবন 
কেবল পুনরাবুত্তির নামান্তর হবে না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গলরকারের 
সাহায্য এখানে নিতাস্ত প্রয়োজন । সংগীত সম্বন্ধে তাদের কল্পনার অভাব উনবিংশ 
শতাবীরই উপযুক্ত । বাঙালী যুবকদের নবজাগ্রত শক্তির অপচয় ঘটতে দেওয়া 
ঘোরতর অসামাজিকতা । 
বাংলাদেশে যা ঘটছে অন্যদ্দেশে তারই অনুকরণ হচ্ছে বললে ভূল হবে । বোধ- 
হয় ঘটনাগুলি একই ধরনের সামাজিক শক্তির প্রকাশ । তবে সংস্কারের পার্থক্যের 
জন্য প্রকাশের তারতম্য হবেই হবে। গ্রামফোন, রেডিয়ো, টকি ও থিয়েটারের 
প্রভাব একটি প্রদেশে আবদ্ধ নয়। কিন্তু নতুন ভাঙনের শক্তি কোন্‌ কাজে প্রয়োগ 
করা হবে তা অনেকটা ঠিক করেন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা । 
“প্রদেশ? কথাটি এক্ষেত্রে ব্যবহার করছি একটি বিশেষ কারণে। প্রাণের কথা, সমাজের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির উপায়ের কথা, রসের কথা, মাতৃভাষাতেই লেখ সম্ভব | ইংরেজিতে 


কথ। ও স্থর ৭৭ 


আভামই দেওয়া যায়। যে-সম্পূর্ণ প্রকাশের দ্বার। সৃষ্টি সম্ভব তার জন্য চাই 
মাতৃভাষা । রবীন্দ্রনাথ ও ভাতখগ্ডেজী গান সম্বদ্ধে যা-কিছু লিখেছেন সবই 
বাংলায় ও মার্হাটতে। আমাদের সংগীত সম্বন্ধে ইংরাজিতে প্রবন্ধ লেখা যায় 
না, কারণ সংগীতে অন্থবাদ চলে না। বোম্বাই প্রদেশেও অবশ্য সকলেই 
তাতখণ্ডেজীর প্রভাব স্বীকার করেন না, যেমন বাংলাদেশে অনেকে রবীন্দ্রনাথের 
গান অবহেলা করেন। কিন্তু গ্রহণ না করাতেও তাদের প্রভাব স্বীকৃত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব প্রধানত ভাঙনে ও স্য্টিতে ; ভাতখণ্ডেজীর প্রধানত রক্ষায় 
ও প্রচারে । প্রধানত বলছি এইজন্য যে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুস্থানী পদ্ধতির একাস্ত ভক্ত 
এবং ভাঁতখণগ্ডেজী পুনরাবৃত্তির পক্ষপাতী ছিলেন না, তাকে কিছুতেই সনাতনী ভাবা 
যায় না। যে যে শক্তির জন্য বাংলাদেশের সংগীত স্থ্টির অভিমুখী এবং বোম্বাই 
প্রদ্দেশে উচ্চ-সংগীতের সমধিক প্রচলন, রবীন্দ্রনাথ ও ভাতখণ্ডে্জী সেই-সব শক্তির 
প্রতিভূ, প্রতিনিধি ও প্রকাশ বললে তর্কের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়! যায় । 
ভাতখণ্ডেজীর দান নানাবিধ। তাকে লক্ষণ-সংগীতের রচয়িতা, উচ্চ শ্রেণীর 
সংগীত রচনার সংগ্রহকার, সংস্কৃত ও উর্দু ভাষায় লিখিত সংগীতশান্ত্র গ্রন্থের 
সম্পাদক ও প্রকাশক, সংগীত শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তক এবং অন্তত তিনটি সাংগীতিক 
অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে ধর] যায় । মেল ও ঠাট নিরূপণে, রাগিণীর অঙ্গ- 
নির্ধারণে, শাস্ত্রের বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যায় সঙ্ষিরাগ প্রভৃতি কূটতত্বের বিচারে তার 
স্বকীয়তা সর্ববাদিসম্মত। তবু তীর মতন উদ্ারচেতা ব্যক্তি দুর্লভ | তীর কপায় 
আজ উত্তরভারতে উচ্চপংগীতের প্রতি অন্গরাগ বেড়েছে নিশ্চয়, কিন্তু বড়ো! বড়ো 
ওস্তাদ যে তার ভীষণ বিপক্ষে এইটাই হল তার যথার্থ পরিচয় । বোগ্বাইয়ের 
বিষু্দিগন্ঘর একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি, অসাধারণ গায়ক ও শিক্ষক ছিলেন । 
তার ছাত্রবুন্দ পঞ্তাব, বোম্বাই এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যে বিশেষত 
এলাহাবাদে, শিক্ষা দিচ্ছেন । শেষ জীবনে তিনি ভজনই গাইতেন । তার প্রবতিত 
কোনো বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপদ্ধতি কিংবা নৃতন মতের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই । 
জ্ঞানী সমাজ, গান্ধর্ব বিদ্যালয় প্রতি অনুষ্ঠান, মিরাজের মতন সংগীতশিক্ষার 
কেন্দ্র এবং আবুল করিম, আলাদিয়া, বিলায়ে হোসেন, মুগ্রে খা, কৈসর বাই 
প্রভৃতি বড়ো বড়ো ওস্তাদ থাকার দরুন বোথাইয়ের নাটকী, গ্রামোফোন ও টকি 
সংগীতের ধরনও বাংলাদেশের চেয়ে অনেক প্রাচীন পদ্ধতি ঘে'ষা। 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সংগীতের আজ যে বিস্তার হচ্ছে 
তার জন্য প্রধানত দায়ী অন্য এক প্রকারের নতুন শক্তি, অর্থাৎ সেই রাজশক্তি 
এবং সেই পুরাতন সামাজিক আভিজাত্যবোধ । পশ্চিমাঞ্চলে বড়োলোদের মধ্যে 


৭৮ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


বরাবরই সংগীতের প্রতি অনুরাগ ছিল। আজ যে সেটি আবার জাগ্রত হয়েছে 
সেজন্য মন্ত্রী রাজেশ্বর বলী এবং তার ভাই উমানাথ বলী, রাজা নবাব আলি, 
কাশীর রাজ। মতিচাদ, কৃষ্দাস এবং সম্তবাবু, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
দক্ষিণারগ্তন ভট্টাচার্য, ভাতখণ্ডেজী এবং লক্ষৌয়ের ম্যারিস্‌ কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্চনকারের নিকট সকলের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসার্দের মতো! কোনে! উচ্চ-শ্রেণীর সংগীত-রচয়িতা আজকালের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন নি। তাই সেখানে এখন জনসাধারণের মধ্যে অনুরাগ- 
বিস্তারের যুগ শুরু হয়েছে, এখনো, অন্ুকতির যুগ চলছে । এলাহাবার্দের অনুষ্ঠানে 
বিধুরদিগম্থরের এবং লক্ষৌয়ে ভাতখণ্ডেজীর প্রভাব । ছুই শহরেরই ওস্তাদবৃন্দ 
মার্হাট । ভাতখণ্ডেজীর অনুষ্ঠানে গোয়ালিয়রের ঢঙ অর্থাৎ তান কর্তবের ব্যবহার 
বেশি ও মীড়ের প্রয়োগ কম। নতুন যেন লুকিয়ে রয়েছে এই প্রদেশে । 

মান্দ্রাজ এখনে হিন্দুস্থানী পদ্ধতির প্রধান 'মলংকার অর্থাৎ মীড় পর্যন্ত গ্রহণ 
করে নি। যদিও একাধিক ওস্তাদ হিন্দুস্থানী পদ্ধতির অন্যান্য অলংকার গ্রহণে 
তথ্পর হয়ে উঠেছেন। স্বাভাবিক রক্ষণশীলতার জন্য পল্লব ও মীড়ের সংমিশ্রণ 
শীঘ্র সম্ভব কিনা বল! যায় না, তবে মান্দ্রাজী সংগীতজ্ঞের মধ্যে এরুদল সংমিশ্রণের 
পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন শোন! যায় । অন্ত্রপ্র্দেশে চলতি কথার সাহিত্য তৈরি 
হচ্ছে শুনেছি-_ সেইসঙ্গে হুরিকথা'র মারফত কথিত ভাষায় সংগীতরচনাও হওয়া 
সম্ভব । 
অতএব, সমগ্র ভারতবর্ষে সংগীতের প্রতি অন্থ্রাগের ছুটি দিক চোখে পড়ে 
_ পুনরুদ্ধার ও নতুন স্যপ্টি। এই ছুটির আশ্রয়ে সংগীত সম্বদ্ধে দুটি প্রধান মত 
তৈরি হচ্ছে। একদল বলছেন, পুরাতন পদ্ধতির এতই উৎকর্ষ সাধন হয়েছিল 
যে তার বেশি উন্নতি অসম্ভব, অতএব পুরাতন পন্থায় চলতেই হবে। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে বলছেন, প্রাদেশিক ভাষা ও কৃুষ্টির অভাব অন্থসারে 
নতুন রচনা হোক । বাংলাদেশে এই মতটারই প্রনার অন্য প্রদেশ অপেক্ষা 
বেশি । রবীন্দ্রনাথ এই মত সমর্থন করেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধারা 
উচ্চ-সংগীতে অভিজ্ঞ, তাদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তি খলেছেন যে খেয়ালের 
হিন্দুস্থানী ঢঙ বাংলাভাষায় আনা যাবে না, কারণ বাংলায় শ্বরবর্ণ কম, ব্যঞগ্জন 
ও যুক্তবর্ণ বেশি, সুতরাং তান দেওয়া বাংলাগানে অসম্ভব । রবীন্দ্রলাল রায়ের 
এই মত। দ্িলীপকুমার বলেন যে বাংলাগানে তান খুব চলবে এবং রচনায় 
তান দেবার স্বাধীনতা থাক! চাই। সংগীতের ভবিষ্যৎ নিয়ে অন্প্রদেশে কোনে] 
আলোচণ। হয় বলে আমার জানা নেই । যে যাই হোক্‌-_নানা কারণে বাংলা 


কথা! ও শর ৭৯ 


দেশে হিন্মৃস্থানী পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । বাঙালী বৌধহয় কখনো 
অনুকরণ করতে পারে নি) ম্বাভাবের দৌষে নয় ইতিহাসেরই আশীর্বাদে । তবে 
সংগীত আসরে সত্রীজাতির অভিযানের ফলে কী হবে বলা যায় না । 

'এই ভারতীয় প্রতিবেশে আমাদের কৃষ্টির আলোচনাই যঘার্থ। এই 
পরিপাস্থিকেই রবীন্দ্রসংগীত বিচার্ধ এবং উপভোগ্য । কথা ও স্থরের সম্থন্ধের বেলা 
তো কথাই নেই। 


মতামত 


আমি গান সম্বন্ধে যে লিখছি তার প্রধান কারণ আমার নিজের মতামত ঠিক 
করা । সংগীত বিষয়েও যে মতের প্রয়োজন আছে, সেট! বেশ বুঝাতে পেরেছি। 
বাহবা দিয়েই ক্ষান্ত হতে লজ্জা পাই। যা শুনে এসেছি এতকাল, কিংবা যে- 
ওন্তাদের সঙ্গে পরিচয় আছে তার গানই 'সব চেয়ে ভালো! বলতে অন্য রকমের 
শিক্ষায় বাধে। সংগীতে ঘত পারদর্শী হলে সংগীত সংক্রান্ত মতামত মূর্খতা ও 
গৌঁড়ামির নামান্তর হয়, ততটা ওস্তাদ আমি নই। যতটুকু জানলে সংগীতের 
প্রাণের কথা খানিকটা বোঝা যায় ততটুকু জ্ঞান আমার আছে । চিরজীবনই উচ্চ- 
সংগীত শুনেছি, ছেলেবেলায় পিতার আজ্ঞায় ধুপদ ভিন্ন খেয়াল শোনাও বারণ 
ছিল, হুরী টগ্লা তো দূরের কথা! যাত্রা শোনায় কর্তাদের আপত্তি ছিল না। 
গত পনেরো-কুড়ি বছর ঞুপদ ভিন্ন অন্য উচ্চ-সংগীত ও দেশী-সংগীত শোনবার 
স্থযোগ হয়েছে। সেই সঙ্গে কিছু পড়েছি ও তার অনেক বেশি আলোচন। 
করেছি। ফলে, আমার মাথার মধ্যে দু-তিনটি বিরোধী মত বসবাস করেছে, 
সন্দেহ হয়। অবশ্য, বিরোধের মধ্য দিয়েই চিস্তার সমন্বয় সম্ভব। মানসিক 
পীড়াগ্রস্ত রোগী নিজে যদি রোগের প্রকৃত কারণ বুঝতে পারেন তবে তিনি 
নিজেই সুস্থ হতে পারেন । তাই আজ গান বাজনা অল্প জেনে, ওস্তাদ না হয়েও, 
বিরোধের নির্বাণ প্রাপ্ধি ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য সংগীত সম্বন্ধে লিখতে 
বসেছি। লেখা ছাপাবার উদ্দেশ্য এই যে, আমার মতন অনেক অর্ধমূর্থ, অধপণ্ডিত 
সংগীতপ্রিয় লোক আছেন যার! মার্গ, দেশী ও আধুনিক সংগীত স্বই শুনতে চান 
ও ভালোবামেন, অথচ যাদের মতামতকে সাজাবার, বিচার করবার, সমন্িত 
করবার অধ্যাপকন্থুলভ অবকাশ ও স্থযোগ নেই । তা ছাড়া, জনকয়েকের 
স্বভাবই হচ্ছে ভারগুলিকে ভাসমান অবস্থায় না রেখে দানা বীধাতে চাওয়া । 
একটি মত হল এই : গানে অর্থাৎ কবিতা চাই। সেই কবিতার ভাবার্থ 
নিয়ে স্থুর বসাতে হবে। কবিতায় যেখানে করুণভাবের বিকাশ হচ্ছে সেখানে 
কোমল পর্দা কিংবা কোমল স্বরের গুচ্ছটি লাগিয়ে সুরটিকে মোলায়েম করতে হবে। 
অথব। কবিতাটি যদি আদিরসাত্মক হয় তা হলে চটকদার স্থরে (ও তালে) গাইতে 
হবে। মজাদার কবিতা মালকোষ কিংবা ললিতের মতন ভারী রাগে গাওয়| 
চলবে না, তার জন্য পিলু বারো য়া, কাফি প্রতৃতি রয়েছে ; করুণ কবিতার জন্য 


কথ! ও সুর ৮১ 
দেশ, পূরবী, আর গুকুগন্তীর রচনার জন্ত তিরো, কানাড়া ইত্যাদদি। কেননা, 
স্থরের উদ্দেশ্থা হচ্ছে কবিতাত্র ভাবকে ফুটিয়ে তোল৷। নেইমতো তান ও.লয়গ 
চলতে বাধ্য । 

অন্য মত এই :স্থুর হদি কবিতার ভাব ফোটাতেই বাস্ত হয় তবে সুরের 
নিজম্বতা ও সার্থকতা কতটুকু রইল? অথচ সেটা রয়েছে আমরা সকলেই জানি। 
লোকে তান দেয় কেন, সেতার বাজায় কেন? 'স্থুর হয় সর, না-হয় বে-সুর ॥ 
নুরের একমাত্র কাজ নিজের তাগিদে বিকশিত হওয়৷। কবিতা মনের এক 
ধরনের ভাব-সমাবেশের ভাবা, স্থুর অন্ত স্তরের । প্রকাশ করবার প্রবৃত্তির ভিত্তি 
ছাড়া এ ছুই ভাবার কোনো প্রাথমিক সম্পর্ক নেই। আর যদ্দিও থাকে, তবে 
রাজকার্ধে ব্যবস্থাপন, শাসন ও বিচার পদ্ধতি পৃথক করাই যেমন ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার মৃগ কথা, তেমনই কবিতা ও সুরেন্ন সম্বপ্ধটি বিচ্ছিন্ন করাই কবিতা ও 
স্থরের স্বাধীন উন্মেষের পক্ষে সমীচীন | যেমন হিক্র দিয়ে গ্রীক বোঝানো যায় 
না, তেমনি হুর দিয়ে কবিতা কিংব! কবিত! দিয়ে সর বোঝানো ঘায় না । স্থ্র 
কবিতার তরজমা নয়। 

এ ছুটি সম্পূর্ণ বিরোধী, অথচ একই শুচিবাইগ্রস্থ মনোভাবপ্রস্থত মতের মাঝা- 
মাঝি আর-একটি মত আছে । মেই মতানুসারে, যেখানে_+ যেমন রবীন্দ্রনাথ, কি 
অতুলগ্রসাদের গানে-_ সুর ও কবিতা হুরগৌরীর মতন অঙ্গাঙ্গীভাবেই মিলিত 
রয়েছে, সেখানে এমন একটি বিশেষ রস হ্ত্ি ও সঞ্চারিত হচ্ছে, যেটি না-কেবল 
স্থরের না-কেবল কবিতার, অথচ দুইয়ের মিলনের একটি অতিরিক্ত ফল । তার 
ভিন্ন নাম দেওয়াই ভালো -_ সংগীত । 

আমার বিপদ এই যে, ভালো স্থরে বসানে! ভালো কবিতাও শুনতে ভালো 
লাগে, শুদ্ধ স্বর শুনতেও ভালো লাগে, এবং সংগীত গুনলেও প্রাণটা উদ্দাসী হয়, 
নেচে ওঠে । বুদ্ধির দিক থেকে মানি যে স্থরের রস সাধারণত সাহিত্যের রন থেকে 
পৃথক । প্রতিভাঘিত ব্যক্তির পক্ষে সব মিলনই সন্ভব, তাও আমার অভিজতার 
বাইরে নয়। কিন্ত মোটামুটি বল! যায়, বাংলাদেশে কীর্তম, বাউল, ভাটিরাল, 
যাস্তাগানের মধ্য দিয়ে স্থরের যে ধারা এতদিন বয়ে এসেছে সেটি সাহিত্যের 
দ্বারাই পুষ্ট । সেখানে আবার ধর্মভাব সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করার দরুন স্থর 
নিতান্তই লুকিম্েছিপ। কীর্ডনে যে ভারী স্থুর নেই, স্থরতালের কেরামতি নেই 
বলছি না! তবে কীর্তদের প্রধান আবেদন সাহিত্যের ও ধর্মের এ কথা 
সুনিশ্চিত। ঞ্রুপন-খেয়ালে অত্যন্ত কানে কীর্তনের স্থর বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণীর 
স্তি জাগ্রত করে বলেই আদর পায়। দেশী-সংগীতের নিজন্ব যেগুলি টান কী 

ধূজটি/৩-৩ 
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খোচ কী ছন্দ আছে তার সাংগীতিক মৃূল্যকে উড়িয়ে দেওয় ঘায় না বটে, তবু 
তুলনামুপক বিচারে অনেকেরই কাছে তার সুরগত মূল্য কম। 

অবশ্য সাহিত্যের, বিশেষত কবিতার দৌরাত্ম্য সব দেশের সব আর্টের ওপরই 
দেখ! যায়, কারণ মুখের ভাষাটাই সবচেয়ে পুরাতন ও কর্মজীবনে ব্যাপক । 
মুবোপেও চিত্রকলা ভাস্কর্য স্থাপতা ও স্থরকে সাহিত্যের অধীনে থাকতে হয়েছিল, 
আর এখনে! কোনো আর্ট সাহিত্য থেকে ছাড়পত্র পান নি। আজকাল মুক্তির 
চেষ্টা ভীষণ ভাবে চলছে, তাই অনেকে আধুনিক চারুকলা বুঝতে পারছেন না । 
ধর্মের আধিপত্য সম্বন্ধে বলা যায় যে ভগবানের কৃপায় এখন নব দেশেই তার 
প্রতিনধি পুরোহিত সম্প্রদায়ের প্রতি লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা কমে আসছে, এবং 
গ্রতোক চারুকলাই পুয়েরো ইত্ডিয়ানদের মতন নাস্তিক হয়ে উঠছে। আমার 
বিশ্বাস, ধর্মের প্রভাব কমলে লাহিতা, ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব কমলে চিত্রকলা, 
ধর্ম ও সাহিত্য ও চিত্রের প্রতৃত্ব হ্রাসে তাক্কর্ধ, স্থাপত্য ও সুর ক্রমিকভাবে স্বাধীন 
হয়। সাবালক জমিদারপুত্র অল্প কয়েকদিন উচ্ছৃঙ্খল থাকে, পরে কেউ কেউ 
সামলে যায়, এবং তাবাই হয় প্রকৃত জমিদার । কোর্ট অব ওয়ার্ডমের হাতে 
চিরকাল থাকার চেয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার ভেতর দিয়ে ম্বাধীন হবার আশা ও সম্ভাবনা 
বেশি। যখন প্রত্যেক আর্ট নিজের মৌরসী বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে সঙ্জান তখনই 
সার্থকতা কিন্তু এইখানে আরেকটি কথা বলা দরকার । স্বাধীনতা অর্জনের পর 
পরিত্যক্ত সন্বদ্ধের সাথে মৈত্রী স্থাপনের দিক আছে। সেটা চোখে পড়ে ঘখন 
“বিস্তদ্ব' আর্ট জীবন থেকে বিষুক্ত হয়েছে লোকের ধারণ! হয় । 

এ-তো গেল বুদ্ধির সিদ্ধান্ত। শ্রোতার প্রাণ সব সময় বুদ্ধির সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করে না সকলেই জানে । মস্তিষ্কের শিরাগুলে! প্রায়ই ঝুলে পড়ে, যতই কেন 
সেই মস্তিষ্কের অধিকারী পণ্ডিত ব্যক্তি হোন না । আমি সাধারণ শ্রোতা, তাই, 
আমার মতন লোকের পক্ষে সাহিত্যের সাহায্য প্রায় চিরকালই নিতে হবে, অবশ্ঠ 
যতক্ষণ পর্যন্ত সংগীত-অলংকারের নতৃন ভাষা স্যটি হচ্ছে এবং সে ভাষা কথিত 
ভাষারই মতন স্থার্ভবিক ও সহজবোধগম্য না হচ্ছে। তা এখনে হয় নি। 
অর্থাৎ, আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়েছি। তার মধ্যে আশা. এই 
জানটুকু যে সবরের রস কবিতার রস থেকে বিভিন্ন হলেও মহারথীরা৷ মিশিয়েছেন, 
এবং মধ্যে মধ্যে, যখন সবরের রস শকিত্তে গিয়েছে, তখন স্থরের প্রাণসঞ্চারের জন্য 
জীবনের দেই আদিম বিকাশবৃত্তির উৎস থেকেই জল নিয়েছেন । নবঙ্গীবন 
সঞ্চারের সময় আদিম অবস্থার দেই প্রাণময় অভিগ্নতা শ্বীকার করাই সকল 
কৃষির ধর্ম। ্‌ 


রথ! ও স্বর ৮৩ 


জানি মহারথীদের রচনায় ছুটি রস মিশেছে । এবং *তানসেন ঘেকালে 
পেরেছিলেন তখন ডিমক্রেসির যুগে অন্য লোকের চেষ্টা করবার নিশ্চয়ই অধিকার 
আছে। এ ছুটি কথা মানবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তর্কবুদ্ধি জেগে ওঠে । গায়ক, ও 
স্থর-রচয়িতা কেন কবিতায় বণিত করুণ ভাবের পায়ে কোমল পর্দার বেড়ি ও 
বীরভাবের কপালে শুদ্ধ স্বরের জয়টিক! পরাবেন? কেন মিষ্ট কবিতায় দেশ, 
গম্ভীর কবিতায় কেদীরা, সাত্বিক কবিতায় ভৈরো বসবে ? পরীক্ষা করে দেখে 
ভ. ভ্যালেনটাইন লিখেছেন : 

০ 1789 581000956 08% 006 0050010 01 96018 880 80188 
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অর্থাৎ কোমল পর্দার কোমলত্ব আমাদেরই আরোপ, আমাদেরই অভ্যাল। 
শুধু তাই নয়, কারো কারো কাছে সুর কোমল কিংবা কঠিন ধরাই পড়ে না। 
এও পরীক্ষা! করে দেখা গিয়েছে যে স্বর সম্বন্ধে মানুষ সাধারণত পাচ রকমের 
বিচার করে থাফে, অর্থাৎ পাঁচ প্রকারের শ্রোতা আছে। প্রথম, ৪0৮1০০৫1৩1১, 
যেমন স্বর শুনে গায়ে কাটা ওঠা, কি স্ুড়স্তথড়ি লাগা, দ্বিতীয়, 8980০181/01$, 
একট! স্বর শুনে সদৃশ কোনে| শের ম্মরণ হওয়া) যেন ঘণ্টা বাজছে, 
ঝরন। বইছে, ইত্যার্দি। তৃতীয়, ০৮]০০৬৩1, যেমন স্বরটি বেশ গোলগাল, 
মোলায়েম । চতুর্থ, 0118780661 ঘটিত, ব্যক্তিগতভাবে, যেমন স্বরটি নিরাশায় 
ভর] তেজী, নিরীহ, নাত্বিক প্রভৃতি । পঞ্চম, 89909019016 01186] (১81) 
1705102]) যেমন রামায়ণ শুনে রামছাগলের কথা মনে হওয়া । এই রকম 
ব্যক্তিগত পার্থক্যগুলির দ্বারাই স্থুরের সৌন্দর্ধ বিচার হয়| পরীক্ষকের মতে 
চতুর্থ বিচারই শ্রেষ্ঠ এবং এই শ্রেণীর শ্রোতাই সত্যকারের স্ুররসিক । 

কেঁচে। খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু উপায় নেই, বিশেষত যখন সাপটি 
অবান্তর নয়। ১৪৬ জন শ্রোতা নিয়ে পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়েছে যে ছেলেদের 
মধ্যে পাচ জন এবং মেয়েদের মধ্যে পনেরো জনের মনের উপর ব্বরের কিছু প্রভাব 
থাকলেও মুখে ব্যক্ত করবার ক্ষমতা নেই। বিন্শী ভাষাতেই অদ্ভুত ও অপ্রিয় 
সিদ্ধান্ত পেশ করছি : 
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মেয়েরা ঘে গান শেখেন ফ্যাসানের কিংবা বিবাহের জন্য এ ধরনের ইঙ্গিত 
আমি অগ্রাহ্থ করি। ও রকম কটু কথ শুপতে হলে মানতে হয় যে 01191801651 
(ই শ্রেষ্ঠ শ্রোতা । কিন্ত এ ইংরেজি শব্দটির অর্থ মনৌভাব ব্যক্ত করবার 
ক্ষমতা ছাড়া আর কী? মেয়েরা আজকাল নতেল, গল্প, এমন কি গগ্ঠ কবিতা 
লিখলেও মনের কথ মুখ ফুটে বলতে পারেন না কে না জানে? তা ছাড়া পূর্বোক্ত 
মস্তবোর শেষাংশে এক-একটি স্বরেরই উল্লেখ আছে, এবং স্থুর স্বর-সমগ্রি ছাড়া আবো। 
কিছু হতে পারে । মেয়ের] না হয় শুদ্ধস্বর বোঝেন না, গাইতে বাজাতে পারেন 
না, তাতে কিবা আসে যায়, যদ্দি তারা সুরের রূপটিই পরিগ্রহ করতে পারেন । 
যৎ্সামান্ত অবশ্ত একটু আসে যায় যখন গায়িকা সংগীতে কবির প্রতিভূ হয়ে 
ওঠেন, নিজেদের স্থরের জগতে কবিতার বিষয় ও প্রতিনিধি ভাবেন। কিন্তু এ 
প্রকার আসা-যাওয়ার দাম সুরের দিক থেকে এতই কম যে তার সম্বন্ধে বেশি 
বিচার করা অন্যায় । সোজা কথ! এই, জুরের স্তরে মেয়ের! অবতীর্ণা হয়ে শ্রোতার 
নে কবিতাপ্রীতি জেগেছে, স্থর ও কথার পার্থক্য ঘুচেছে-_ কেবল তাই নয়, 
আরে! অনেক কিছু সস্তব হয়েছে ঘেটা জীবনযাত্রার জন্য নিতাস্ত আবশ্যক । 
দের কাছে সংগীত-রসিক মাত্রেই কৃতজ্ঞ। মাত্র স্ুররসিক বড়োই গৌড়া, 
একপ্রকার বে-রসিক, তার কাছে বাক্তিগত দ্ধপ, রস অবান্তর । র 
সেয| হোক, পরাক্ষাগুলি থেকে বোঝা! গেল যে সকলেই এক স্বর কি স্থুরকে 
কোমর যলতে বাধ্য নয়। যা আজ অত্যন্ত কটু ঠেকছে শুনতে শুনতে পরে তাও 
ভালে! লাগতে পারে । একটি স্বর কি স্থরের অর্থ প্রত্যেকের কাছে, একই ব্যক্তির 
কাছে সব সময়ে একই হবে, অন্তত একই ভাবে ব্যক্ত হবে ভা নয়। তার 


কথাও মুর ৮৫ 


ওপর ভাল রয়েছে। তথাকথিত করুণ স্থরও খেমটা কি কাহাক্বোয়াতে চুটুকি 
ঠেকে,আর পিলু। ঝি'ঝিট খাস্বাজের মতন সাঘাসিথে কাগিণীও বড়ো তালে 
বসিয়ে গাইলে গম্ভীর শোনাদ্স । শ্রোতার মনে এতরকম বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া থেকে 
কি প্রমাণ হয় না যে থয ঘে ভাবটি প্রকাশ করতে চেষ্টা করে ঠিক সেটি কথিত 
ভাষায় অব্যক্ত? অন্তত সেটি ঘদ্ধি কবিতায় হ্থাযথ প্রকাশ পায় তৰে কবিতাটি 
এত বার্থক ও সম্পূর্ণ হল যে সংগীতের সাহায্য সে ভিক্ষা করে না? রস-বসত 
টাকা নয় ঘে অধিকস্তে দোষ বর্তায় না । ' কথ! থামলে সুর শুরু হয়। 

ষাহেবের কথ! এদেশে খাটে বললে চলবে না। হিন্ুস্থানী স্থর-পদ্ধাতি 
নিশ্চয়ই বিদেশী স্থর-পদ্ধতি থেকে তিন, বিশেষত বিষ্ভাসে। কিন্তু পরীক্ষার বিষয় 
স্বরবিন্তান নয়, সাধারণ মানুষের মনের "পৰে স্বর ও বিরামের প্রভাব । মান্ছষের 
মোটামুটি ভাবধারাগুলি প্রায় সর্বত্রই সমান, কেবল সংস্কৃত্তি অন্থসারে তাদের রূপ 
ভিন্ন। সাধারণ অশিক্ষিত শ্রোতার প্রবৃত্তি প্রায় সর্বত্রই সমান, এবং কবর যেই 
প্রাথমিক ভাবধার] ও প্রবৃত্তিকেই নাড়া দেয় । একটি সবরের কম্পন ভারতেও হ। 
বিদ্বেশেও তাই, যদিও তার ব্যবহার ভিন্ন । যদিও স্বীকার করা যায় যে সব 
সাহেবই পাজি, তবু মানতে হবে যে বিঙ্গাতী সংগীতে, যেখানে কোনো রচনা ঘুম 
ভাঙিয়ে প্রাণকে আশা্বিত করে, কোনো রচন! স্তনে আধ্যাত্মিক ছন্ঘ ঘুচে যায়, 
যেখানে কান্না, হানি, পাখির ডাক, সমুদ্রের গর্জন, ঘোড়ার হ্রোরব, বেড়ালেন্ব মিষ্ট 
মিউ পর্বস্ত শব্ের অন্থকরণে বাধা নেই-_- সেখানেও ঘখন কোমল পার্ণার সাহিত্যিক 
কোমলতা নেই, সেখানেও ধখন কোনে! একটি ত্বর সকলের কাছে এক অর্থ বহন 
করে না, তখন আমাদের হিন্দুস্থানী স্থর-পদ্ধতির মতন অত অ-বাপ্তব, অ-পাখিব,, 
সুক্ষ চারুকলার কাছে সাহিত্য-রসের প্রত্যাশ! করলে, তার সঙ্গে কৰিতার রস 
মিশিয়ে দিলে, তার সাহিত্যের সমর্থন প্রয়োজন আছে, কিংবা তার সাহায্যে 
সাহিত্য-রসের উদ্দ্েক হয় স্বীকার করলে আমর সাহিত্য-রসিক ভিন্ন স্থরের 
প্রেমিক প্রমাণিত হব না। “সাহিত্যিক ভাব' বলতে আমি সাধারণ ভাবই বুঝি, 
যেমন ভালোবাস॥ মান-অভিমান, করুণা, রাগ, হিংস। প্রভৃতি-- অর্থাৎ যেগুলি 
নিয়ে সাহিত্য এতদিন কারবার করে এসেছে, যেগুলি, এক হিসেবে, সাহিত্যিকের 
সপ্টি। তালের আলোচনা! স্থগিত রাখছি । এইখানে একটি গুরুতর প্রশ্ন উঠতে 
পারে জানি-- স্থরের 6298161)96 ও-সব ছাড়া তবে কি? সেটা কী পরে 
ৰিবেচ্য। সেটা কী নয়, কল্পনা কর! যায়-- মুখভঙ্গি নয়, তাও বাতানো! নক, 
দেহের সাহায্যে কবিতাকে প্রথমে ফুটিয়ে তুলে মেই কবিতার সঙ্গে হুন্ধের অলংকার 
পরানো নয় । 


৮৬ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 

প্রথম মতের সঙ্গে আমার গরমিল এই পর্বস্ত। মিলের কথা ম্মরণ করি 
আবার । অত্যস্ত পুরাতন ও পূর্বপরিচিতকে না ভালোবেসে যে থাকতে পারি 
না। যে কথিত ভাষাকে বাল্যকাল থেকে প্রথমভাগের ভেতর দিয়ে জানি সেট! 
আমার অস্টিমজ্জায় প্রবেশ করেছে । কথার শেকড় অতিদুর পর্যন্ত ছড়ানো । 
কথার সঙ্গে বস্তর সন্বদ্ধ, স্থাজের সম্বন্ধ, জীবনযাত্রা চালাবার সম্বন্ধ হরের চেয়েও 
নিকটতর। মনে যত ছবি ভেসে ওঠে তার অন্কেগুলিই ভাষায়, কবিতায় 
রূপায়িত হয়েছে । অনেকের মতে আবার য! ভাষায় ব্যক্ত হয় না তার অস্তিত্ব 
পর্যস্ত নেই, সকলের পক্ষে না হোক, সর্বসাধারণের পক্ষে তো৷ বটেই। মানুষের 
উপভোগকে চিরে চিরে ভাগ! দেওয়া অদস্তব। অনুভূতিটা অখগুরূপেই আসে, 
উপভোগও সেইমতো আমে অনেক সময়। হিন্ুস্থানী ভাষায় ওত্তাদী গান 
শোৌনবার পর যদ্দি কেউ বাংল! গান গায়, তা! হলে শ্রোতারা হাপ ছেড়ে বাচেন, 
কারণ এতক্ষণ বার্দে পূর্বপরিচিতের সাক্ষাৎলাভ হল । এ তৃপ্তি অন্তায় বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় কি? ম্রও আমরা চিনি অবশ্ঠ-_ কিন্তু বিদেশিনীকে চিনি চিনি 
বললেই কি ঘরের লম্দ্মীকে পায়ে ঠেলা! উচিত, না ঘরের লক্্মীর পদযুগল পৃজা 
করতে বসবেন? এই ঘরের লক্ষ্মীটি বড়োই খাঁমখেয়ালী । 

তবু যেন সন্দেহ থেকেই যায় । না-হয়, আমরা কথিত ভাষার কবিতার সাথে 
পরিচিত ও বন্ধুকে দেখলে সকলেরই ভালে! লাগে। কিন্তু, পরিচয়ই কি 
পরিচিতের গ্ররূতি বর্দলে দিতে পারে? এমন মানসিক অবস্থা কল্পনাতীত নয় 
যার প্রকৃতি ও রূপ কবিতাতেও ধরা পড়ল না। তখন কবিতা অবাস্তর নিশ্চয়ই । 
,ভাতের খিদে রুটিতে ঘায় কি? পূর্বপরিচয় সবক্ষেত্রেই আনন্দের মাত্রা বাড়ায় 
নিশ্চয়, তার জন্য আমরা সুরও বেশি উপভোগ করি, যেই বুঝলুম ওস্তাদ দরবারী 
কানাড়৷ গাইছে অমনই বাহবা দিলাম। সকলেই জানেন ঘে বড়ো ওন্তাদর। 
পর্বস্ত সাধারণত পঞ্চাশ-যাটখানি হর নিয়ে নাড়াচড়া করেন, এবং বছর খানেকের 
মধ্যেই বোধহয় সেগুলিকে অন্তত চেনা যায় । এই কয়টি রাগ-রাগিণী স্প্রচলিত 
থাকার দরুনই তাদের সঙ্গে সাধারণ স্থ্রপ্রিয় শ্রোতার পরিচয় হয়েছে। কিন্ত 
সেই ঘনিষ্ঠতার ফলেই ম্নুরের নাম আবিষ্কারের পরমূহূর্ত থেকেই স্বরবিন্তাসের 
দিকে তাদের বেশি নজর পড়ে । কারণ) 2001118710 0166৫9০০৫08, 
অর্থাৎ ঘরের লক্ষ্মী ঘোমটা টানেন না। তখনো পরিচয়ের জের চলে, তবে 
অন্যন্তরে । যেমন ধরা যাক, ভীমপলাশির গান নিচের কোমল নিখাদ থেকেই 
সরু হয় সাধারণত, একটি গান আছে যেটির ওপরের নিখাদ থেকেই আরম্ত হয়। 
তখন অ-পরিচয়ের খটকা লাগে, সন্দেহ হয়, ভীমপলাশি নয়, যতক্ষণ না পর্যন্ত সেই 


কথা ও সর ৬প 


বিল! থ মা পা পকড়টি না পাওয়া ঘায়। পাবার পর ভীমপলাশি বোবা গেল, 
ও তখন নতুন স্থর্পদ্ধতির বিচার শুরু হল। তার পরও বিচার চলে, অপ্রত্যাশিত, 
অপরিচিত স্বর-বিস্তাসের সঙ্গে অভ্যন্ত ত্বর-বিস্তাসের তুলনার ফলে একটা রায় 
জাহির হয়-_ ভালে কিংবা মন্দ । পরিচয়ের মোহ ত্যাগ করার পর ষে রায় 
দেওয়া হয় তার মধ্যে বিচার-বুদ্ধির ছাপ নিশ্চয়ই বেশি । এখন, নতুন স্থর-রচন। 
রোজ শোন! যায় না, অথচ নতুন ও বিচিত্র কবিতা তার চেয়ে বেশি ছাপা 
হচ্ছে। সেইজন্য, অর্থাৎ নতুনের সঙ্গে পরিচয় লাভের স্থবিধার তারতম্যের জন্যে, 
যে ব্যক্তি কবিতাও পড়েন, গান শোনেন, তীর বিপদ হয়। অতএব যদি কোনো 
গায়ক কোনো নতুন ধরনের বাংলা কবিতা পুরাতন স্থরে গান, তা হলে তিনি 
তাবার তরফ থেকে আনন্দ দিতেও পারেন, কিন্তু স্থরের দিক থেকে পূর্বপরিচিত 
স্থুরের ইঙ্গিত দেওয়। ছাড়া অন্য কিছু দিতে পারছেন না। যদ্দি দিতে চেষ্টাও করেন 
তবে আমরা সুরের ৰিকাশই প্রত্যাশা করব, কথার মাধুর্ধকে অবহেল! ক'রে । 
মান্থষের মন একই সময় ছুটি ভিন্ন দিকে সমানভাবে নজর দিতে পারে না । চেষ্টার 
ফলে গায়ক জোর এই প্রমাণ করবেন যে তিনি একজন স্বতাষাতক্ত বাঙালী ৷ 
তিনি একজন স্থগায়ক ও আর্টিস্ট প্রমাণ করতে হলে স্থুরের প্রতি তাঁকে ঝৌক 
দিতেই হবে, একটি পরিচয়ের তৃপ্তিকে জলাগ্রপি না দিয়ে তীর উপায় নেই। 
সত্যকারের উত্কৃষ্ট কবিতা ওন্তাদিভঙ্গিতে পরিচিত সুরে গাওয়ার ও শোনার 
গলদ এইখানে | ছুটি ভাবের কাটাকুটি হওয়া সম্ভব। 

তা হলে, দ্বিতীয় মতের সঙ্গেই আমার মিল বেশি রয়েছে দেখছি । তবু 
স্বীকার করি যে এই মতের পিছনে আছে রসভাগ, রসভোগ নয়। রসভাগ 
চুলচেরা বুদ্ধির কথা, রমভোগ একটি অবিভাজ্য অতেত্য অখণ্ড অনুভূতি যার 
মধ্যে বুদ্ধি, বৃত্তি, ইচ্ছার ক্ষণিক ক্রিয়া একত্রে সাজানো রয়েছে । কেবল তাই 
নয়, তার অনুভূতি কেবল আমার নয়, আপনার নয়, প্রত্যেক মানুষের, সর্বসাধা- 
রণের, সার্বজনীন ব্যক্তিত্বের, মানবসমাজের | তার এক্যকে পরে বিশ্লেষণ 
করা যায়, কিম্তু অভিজ্ঞতা হিসেবে সেটি নিতান্তই একমাত্র । দিল্লীতে হুমাযুনের 
কবর দেখলাম, ভালো! লাগল । বন্ধু যখন সন্ধ্য-বৈঠকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন 
ভালে। লাগল? তখন সেই একক অভিজ্ঞতাকে ভেঙে, গম্থুজের সঙ্গে সম্মুখে 
ভিত্তির সঙ্গে উচ্চতার বূপগত সম্বন্ধ যে কত পরিপাটি তাই বোঝালাম। বাস্থ 
বেগমের পতিভজ্ি, লাল ও লাদ| পাথরের ব্যবহারের ইতিহাস, কিংবা! দিল্লীর 
সেই মোগলাই থুশধুর-_ কোনো কিছুর উল্লেখ করলাম না। কিন্তু যখন কবর 
দেখছিলাম, তখন তাকে হুমাযুনের কবর বলেই জানতাম, হুমায়ুন কত বড়ো 


৮৬. ধূর্জটিগ্রসাদ রচনারলী/৩ 
রসিক কাদরদ্ধান ছিলেন তাও জানতাম, তার হূর্তাগ্যের জন্ত তার প্রতি আমার 
দরদ ছিল, এবং বান্থ বেগমকে তাজের স্বামীর মতনই শ্রদ্ধ! করছিলাম । কেবল 
তাই নয়, স্থপতিবিস্তায় অভিজ্ঞ ব্যক্তির বচনগুলিও আমার অঙান! ছিল না। 
অবন্ঠ সঙ্গে সঙ্গে রূপের আদরও করছিলাম । গ্লোটাকয়েক এঁতিহাসিক তথ্য ও 
অবাস্তর তত্ব আমার রূপভোগের সঙ্গে মিশেছিল। ছোটো ও হ্থন্দরী ষেয়ের 
ভালে! গান শোনার মধ্যেও খাদ থাকে, যেমন থাকে বৃদ্ধ খানদানী ওস্তা্দের 
পাকা গান শোনায় । এই রকম আর্টের-পক্ষে-অবাস্তর মনোতাবকে দূর কর! 
উচিত বলা ঘত্ত লোজা কাজে ততটা নয় । এঁতিহাসিক তথ্য না-হয় দূর হয়__ 
আজকালকার গ্রত্যেক সায়েন্স গ্রাজুয়েট অবলীলাক্রমে ত৷ পারেন, কিন্তু বাংলা 
গান শুনব অথচ তার কথ! শুনবে। না, এবং মে-কথ! ভালো কবিতা হলে তার 
রসকে ভিন্নজাতীয় বলে কানের বাইরে হরিজনর্দের মতন দাড়িয়ে থাকতে বলব _ 
এ আমি পারি না সাফ কথা এই | ওরকম বূসভাগ বুদ্ধির চিহ্ন নয়, অস্বাভাবিক 
মনের চিহ্ন, ঘে মন কথায় কথায় “ভর? পায়, কথায় কথায় ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায় । 
নতুন-মনস্তত্ববিদ বলছেন, আমাদের মন সভ্যতার তাড়নায় টুকরো টুকরো! হয়ে 
যাচ্ছে। ভারতবর্ধ পল্লীপ্রধান, এখনো সভ্য হতে দেরি 'আছে। যদি বখ্খনো এরকম 
শহুরে কিংবা দরবারী সভ্য আমরা হই, তখন না-হয় রস উপভোগের সময় কথার 
দাবি মানব না, তখন অতুলপ্রসাদ, ঘিজেন্দ্রপাল, রবীন্দ্রনাথ ও কীর্তনের পদ, মায় 
তানসেনের অনেক গানও পুড়িয়ে ফেলব, আসরে কেবল তেলানা৷ আর যস্ত্রই 
শুনবো । ভালে! কথা, কবিতায়ও, ন্তায়ত, আমরা তথন মিল কি ছন্দ, সুরের 
কোনো প্রকাশ রেশও প্রত্যাশা করতে পারব না। চিত্র হবে জ্যামিতিক, ভাক্ব্ষ 
ও স্থাপত্য হবে যান্ত্রিক, তাই ভালোবাসতে হবে, আর একমেবাখ্তীয়ম্‌ 
উচ্চারণ করা হবে পাপ'**কেবল ক্ষণিকবাদ, আর কোটি কোটি দেবতার পৃথক্‌ 
পূজা! চলবে । মজ! এই, ধারা সুরের স্বতন্ত্র মানেন তারা কবিতায় ঝংকার, 
চিত্রে গল্প চান, দেবদেবী মানেন, আবার ধর্মে বৈষ্ণব হতেও তাঁদের বাধা নেই। 
একটির শ্বাতন্ত্র মানতে হলে অন্যের স্বাতন্ত্যকে খাতির করতে হয় । না খাতির 
করলে আত্মা-টাত্ম৷ কিছুই থাকে ন।। 

তৃতীয় মত হল এই :যে কথা ও সবরের মিলনের কালে একটি নতুন রস 
উৎপন্ন হয়, সেটি কথারও নয়, স্থরেরও নয়। কথা ও ভাবের দ্বিক থেকে শ্রেষ্ট, 
এবং স্থুর হিসেবে শ্তদ্ধ না হলেও যে অতুলনীয় সুর রচনা সম্ভব তার প্রমাণের 
অভাব নেই। আবার কবিত! হিসেবেও চমৎকার ও সুরও শুদ্ধ, অথচ ছুয়ে 
মিলে একটি অভিনব মধুর রচনা হল না, তারও দৃষ্টান্ত যথেষ্ট । এই নতুন 


কথাও ন্থ্র ৮৪ 


স্থ্িকে সংগীত বলাই ভালে! । আনন্দ দেবার ক্ষমতা যদি রচনার চূড়ান্ত পরিচয় 
হয় তবে সংগীতকে বরণ করতেই ছৰে। রবীন্দ্রনাথ, অতুলগ্রসাদ, দিজেন্্রলালের 
অনেক গান যে সুষ্ঠু ভাষা, কিংবা বাউল, £রী, কীর্তন, ভাটিগ্লাল বা এচলিত 
রাগিণীর পরিচয়ের দ্বারাই ছ্চিপ্তাকর্ক হয়ে ওঠে তা নয়, সে-সৰ্‌ গানের ন্থবের 
ব্যঞনা, কথ! ও স্থুরের সংযম, কথার দ্বারা স্থরের ও স্থুরের ছারা কথাগত ভাবের 
প্রকাশ যথার্থ হয় বলেই আমরা আনন্দ পাই। এই-সব গানে কোন্টি কাকে 
ব্যক্ত করছে বলা শক্ত, কোন্টি রণ আর কোন্টি সত্বা। ধরাই ষায় না। অতএব 
সংগীত রসকে পৃথক ভাবাই উচিত মনে হয়। 

এই সংগীত সম্বন্ধে আমার গোটাকয়েক বক্তব্য আছে । কথা ও সুর নামক 
প্রবন্ধে তার প্রকৃতি মিলনের শত নির্ধারণের প্রয়াস পেয়েছি । পুনরাবৃত্তির ভয়ে 
এখানে অন্ত মন্তব্য করছি । সংগীত যখন দুয্ধের রাসায়নিক প্রক্রিয্নায় তৃতীয়্ের 
সৃষ্টি, বহুব্রীহি সমাসের মতন, তখন বড়ো ওস্তাদ বড়ো কৰি না হয়েও, কেবল 
ন্থরেলা” ও সাধারণ কৰি হয়েও সংগীত রচন! সম্ভব । যেমন নিধুবাবুর টঞ্লা। 
বিশেষত তার “যে যাতনা, অযাতনে' গানটি । এক-এক সময়ে সন্দেহ হয় করিত- 
কর্মা গায়কের পক্ষে উৎকৃষ্ট সংগীত রচন! যেন আরো! বেশি শক্ত । সে ষাই হোক 
_-সংগীতের গায়ন পদ্ধতিই আমার বিচার্, কারণ আমি শ্রোতা, অতএব শ্রোতার 
আনন্দ পাবার উপায় সম্বন্ধেই আমার বিচারের অধিকার আছে। আমার বিশ্বাস, 
দরবারী কানাড়ার এঁ্পদ খেয়াল গাইতে যতটা রসজ্ঞান থাক! চাই, তার চেয়ে 
কোনো অংশে কম রসজ্ঞান থাকলে সংগীত গেয়ে প্রকৃত আনন্দ কেউই দিতে 
পারে না। এটা লঘিষ্ঠ সাধারণ গ্রণনীয়ক ৷ সব স্থরের খেলাই এই জগৎ থেকে 
দূরে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রংগীত ও তেনানা ছুইই। ছু প্রকার গানেই ধরা-বীধা 
নিয়মের বশবর্তা হয়ে বন্ধনকে অতিক্রম করতে হয়, তবেই মুক্তির আস্বাদ মেলে। 
রবীন্দ্রসংগীতের তৈরবীও স্থুর, আবার ভৈরবীর তেলানাও স্থুর । শেষের তৈরৰী 
কে কবে বেধে দিয়েছে জানি না, অতএব সেটি নারদ ঠাকুরের দান ও অন্য 
ভৈরবীটি একজন জীবন্ত লোক রচনা করেছেন-__ অতএব হেয়, এই তফাত। 
কিন্তু ছু প্রকার গানেই বিপদ রয়েছে, সাধারণ গায়কের পক্ষে । তেলান! গাইতে 
স্থরুকে আপমান করে এতিহকে খাতির কিংবা! কেরামত্তি দেখানোই ফেমন রীতি 
হয়ে উঠেছে, রবীন্দ্রসংগীত গাইতে স্থরের ধারা! বদলে দিচ্ছি, স্যাতি করছি এই 
প্রকার আত্মমচেনত৷ গায়কের সর্বাঙ্গে ফুটে উঠতে দেখছি। সেইজন্যই বলি 
সংগীতে সম্মান দেখানো! ঘার তার সাধ্য নয় । বড়ো কঠিন, বড়ো দায়িত্বপূর্ণ 
এই কাজ। 
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একটি কথা সর্বপ্রথমে সংগীত-গায়কের সর্বদা মনে রাখা চাই। সংগীতে 
সংযমের অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন । যেখানে-সেখানে তান সংগীতে অচল। 
হিন্দুস্থানী গায়ন পদ্ধতিতেও অবশ্ত তাই? কিন্তু অভ্যাসের দোষে তানবর্ণকে 
যেন আমরা মাপ করতে শিখেছি । সংগীতে অযথা তান অক্ষমনীয় | যেকালে 
সংগীতশ্রষ্টার মনে স্থুর ও কথা একত্র জন্মগ্রহণ করে, তখন যমজ সন্তান দুটিকে 
বিচ্ছিন্ন করলে প্রত্যেকেই কষ্ট দেওয়া হয় । যমজের একটির অস্থথ করলে 
অন্যটিরও হয় সকলেই জানে । সংগীতকার যেকালে কবিতা ও স্থ্র, উভয়েরই 
শরষ্টা, তখন সাধারণত, সংগীতের অন্থপম ও অভিনব রসটি যে-কোনো সাধারণ 
গায়কের অপেক্ষা সংগীতকারের নিজের কাছে বেশি প্রকৃত ও পরিস্ফুট, এটুকু 
ভাবা অসংগত নয় । অবনত যন্দি কেউ সংগীতের মরা সংগীতকারের অপেক্ষ। 
বাড়িয়ো দতে পারেন তো! বন্ুত আচ্ছা । সে আমাদেরই লাভ, কে ন! বেশি 
আনন্দ চায় ? তবে মর্যাদা বেড়েছে কি কমেছে তার বিচারক হবেন সংগীত 
নিজে, কেননা কথা ও স্থরের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অপূর্বতা সম্বন্ধে তিনিই সব 
চেয়ে বেশি সচেতন, শ্রোতার চেয়ে, গায়কেরও চেয়ে । 

অবশ্ঠ মর্যাদা বাড়িয়েই দিতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। 
আমাদের দেশে সংগীত রচয়িতার কবিতা ও সুরের উপর কোনো পেটেণ্ট নেই 
অতএব সে কবিতাকে যে-কোনো ভদ্রলোক তীর অভিজ্ঞতা দিয়ে ভরে খেয়াল- 
মাফিক গাইতে পারেন__ আইনে বাধে না। একই কবিতার একই ইঙ্গিত হবে 
কেন? বরঞ্চ প্রত্যেকের কাছে যদি ইঙ্গিতে পৃথক হয় তবেই সেটি ভালো 
কবিতা হুল। এপ্রকার তর্ক আমি শুনেছি । কিন্তু ভেবে দেখেছি, আপত্তিটা 
ঠিক খাটে না। ব্যাপারটা কবিতায় স্থুর বসানো নয় । ব্যাপার হল এই: 
সংগীতকে ভেঙে, তার কবিতাটিকে আলাদা করে তার উপর নিজের ইচ্ছামতো 
স্থুর বসিয়ে গাইলে সংগীত-রসের উদ্বোধন হয় কিনা । আমার মতে, কোনে 
একটি ফুলের শিশিতে পোর! নির্যাস দিয়ে সেই ফুলের কিংবা অন্ত ফুলের শুথনো 
পাতা গন্ধময় করে তোল! ত্বাধীনচেতার চিহ্ন, কিন্তু রসজ্ঞতার নয়। এই রকম 
বোকামি আমি নিজে একবার করেছিলাম । অতুলগ্রসাদ একদিন “সাথ, ওগো, 
সাথি, আমি পেই পথে যাব সাথে" গানটি রচন] করে গাইলেন । কবিতাটি আমার 
অত্যন্ত ভালে! লেগেছিল, কিন্তু কীর্তনের জন্য কিংবা অন্য কি কারণে আমার 
মনে নেই, সংগীতটি আমার তখন পছন্দ হল না। আমি তীর অন্থমতি চাইলাম 
নিজের মতন করে গাইবার । তিনি অবশ্ত হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন । 
অনেক ভারী, হালকা স্থুর বসালাম বাড়ি এমে। হঠাৎ মনে হুল, যাত্রার 
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আসরে যুধিষ্তির সেজে নেমেছি । সেই থেকে আমার ধারণ] হয়েছে সংগীতের 
হাড়মাস পৃথক করতে পারি, কিন্তু পুনরায় ক্লোড়বার জাছুমন্ত্র আমার জানা নেই। 
অন্যের থাকতে পারে নিশ্চয় । যা্দ আমার দেওয়! স্থরেই গাইতাম অতুলপ্রসাদ 
আমার নামে এক নম্বর রুজু করে দিতেন না। তবে, তীর বলবার অধিকার 
চিরকালই থাকত যে তিনি তীর সংগীতে যে-ভাব ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন সেটি 
আমি ফোটাতে পারিনি । মোট কথা এই : সংগীতকারের রচনায় তার অপেক্ষা 
শোভন স্থর দিতে হলে গায়ককে একাধারে তার অপেক্ষা বড়ো স্থরসিক ও 
কাব্যরসিক হতে হবে-_ তা তিনি ছোটোই হন, আর বড়োই হন। বোধহয় 
. তা হলেও চলবে না-_ যে শ্তভ মূহুর্তে ভাবগুচ্ছটি আপনা হতে স্থরের রূপে বিকশিত 
হল সেইটি ফিরে পাওয়া চাই। আমি দেখেছি সংগীতকার নিজেই অনেক সময় 
তাপারেনা। ভাবের অ্দল-ব্দল হয়ে যায়, অতএব অন্যে পরে কা কথা! তবে 
রসের কথা বাদ দিলে গণ্ডগোল চুকে যায়। যতক্ষণ না পেটেণ্টের আইনকান্থন 
পরিবতিত হচ্ছে, ততক্ষণ আমি যা তা করে গাইতে পারি-_ কেননা, রচয়িতাও 
মানুষ, আমিও মানুষ, অতএব আমায় রোখে কে! এ-মনোভাবকে চিনি-_- 
আ্টিস্টের বলে নয় কিন্তু। সংগীতবিচারেও পলিটিক্স এসে পড়েছে । 

অতএব আমার সিদ্ধান্ত মুক্তকঠে প্রচার করতে বাধা নেই। শ'গির্দ যেমন 
নাড়া বেঁধে ওন্তাদের কাছে পাকা! গানের প্রতি অক্ষর ও স্বর কণ্স্থ করেন, ঠিক 
তেমনিটি করে বাংল! গানের শিক্ষার্থীকেও, মনোযোগ সহকারে, এক পর্দা এধার 
ওধার না করে, পান থেকে চুন না৷ খসিয়ে সংগীতের গায়ন শিখতে হবে। বছর 
দশেক পরে হয়তো একদল সংগীতশিক্ষক উঠবেন, ধার! শিষ্তের ব্যক্তিত্বকে 
আগেকার ওস্তাদর্দের মতনই চেপে মেরে ফেলবেন । তখন অবশ্ঠ বাংলা সংগীতের 
মুক্তির বাণী, আশার ব্বপন, ডাইনীদের মতন আকাশে যিলিয়ে যাবে। আমার 
মতন লোকের পক্ষে কোনো কালেই মুক্তি নেই, আজ রহিম খাঁ, কাল লালিম৷ 
পাল (পুং)। তবে ওস্তাদের ব্দলে শিক্ষয়্িতী এন্সে কী হয় বল৷ যায় না। 
সন্দেহ হয় খুব লাভ হবে না। মাছিমার] কেরানিতে পরিণত করবার ক্ষমতায় 
তারা খা সাহেব ও পণ্ডিতজীদ্দের চেয়ে কম নন। কিন্তু সে তখন দেখা! যাবে__ 
আপাতত আমার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত আমার কাছে অত্যন্ত যুক্তিসংগত মনে হচ্ছে। 

পূর্বের প্যার! লিখেই মনে হুল ঠাট্রা করে ফাকি দিলাম । সত্যই, এ-সব 
ক্ষেতে ব্যক্তিত্বের স্থান কোথায়, কতটুকু? এক্‌দ্প্রেশন বলতে কী বুঝি? 
মৌলিকত্ব কি কথার কথা? হিন্দস্থানী ওন্তাদী গানে ও বাংল! সংগীতে গায়কের 
স্বাধীনত! কি তিন্ন ধরনেরই? সাধারণত আমাদের ধারণা যে হিন্দদ্থানী গায়ন 
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পদ্ধতিতে তান কর্তব, তালের বাটোয়ার। প্রভৃতি নানাগ্রকার অলংকারের ব্যবহার 
গায়ক ইচ্ছামতো! করতে পারেন । ছুটি স্থলে পারেন না, এক স্বর-যোজনায়, এবং 
ধপর্দে যেখানে নিয়ম একটু কড়া। তা ছাড়া, অবশিষ্ট স্থান স্ট্ির লীলাভূমি । 
এ-ধারণ! আংশিকভাবে সত্য । একটি বিখ্যাত খেয়াল গান যদি দশবার শোনা 
ঘায় তবে অলংকারের পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে, এমন-কি তানের পর্ধায়টি পধস্ত। 
কেবল তাই নয়, সব কাকেরই একই রা, প্রীয়। ঘরোয়ানা অনুসারে অবশ্ঠ 
অলংকার প্রয়োগের পার্থক্য আছে, এবং সত্যকারের প্রতিভার কথাও আলা! । 
তবু ঠুরী যে হুরী, যেখানে ভাবের কতরকম ব্যাখ্যাই না চলে, তাতেও 
একঘেয়েমি থাকে । র্লযাসিকাল স্ুরপদ্ধতির অনেক বন্ধন। তাই যদি নাহবে 
তবে ঞুপদ্দের এই দশ! কেন, এতরকমের টোড়ি, মল্লার, কানাড়ার কী প্রয়োজন ? 
তেলানা, ত্রিবট, চতুরঙ্গ প্রভৃতি কত ভঙ্গিই না আছে। রাগিণীর এত মিশ্রথ 
হল কেন? নিশ্চয় নিয়মের বিপক্ষে বিদ্রোহ করবার প্রবৃত্তি অহিংস ভারতবাশী 
ওস্তাদী মনেও ছিল, ও এখনও আছে। 

তবু বলি, গায়কের স্বাধীনতা আছে, তার 'বৈশিষ্ট্ে। ব্যক্তিগত কামক্রোধ- 
রূপ মানসিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য নয় অবশ্ঠ, কারণ স্বরে ও ম্বরযোজনায় কোনে 
অন্তনিহিত সাহিত্যিক ভাব নেই আমরা জানি। কিন্তু অন্তনিহিত সাহিতিক 
ভাব না থাকলেও গায়কের মনের সাধারণ গতি, শিক্ষা, ভদ্রতা, অভদ্রতা গায়কের 
কণে ধরা পড়ে, খুঁজে দেখলে । বাকের বেলা ধরা আরো শক্ত । একটি দৃষটাস্ত 
দবিচ্ছি। এক টাঁডাওয়ালা “্সাঁচি কহো মুসে বতিয়া' গাইতে গাইতে পাশ দিয়ে 
চলে গেল। তার মুখ দেখে মনে হয় সে কখনে৷ অনুনয়, কখনো অভিমান 
করছে। সেম্থরের নাম জানে না হ্বর চেনে না, সে কেবল প্রিয়ার সঙ্গে সুরে 
কথা কইছে, প্রিয়া যেন তার আখির আগে আগে চলেছে । ভাবছি, কত দরদ, 
কী ফিলিং, কী এক্স্প্রেশন! আওয়াজ ঘন, শিরা ফোলা, চোখের জল যেন 
পড় পড়। ব্যাপারটা] কি? টাঙাওয়াল! ব্যবহারিক জগতেই রয়েছে, ঘোড়াকে 
চাবুকও মারছে, সোওয়ারীর প্রতি নজর রাখছে, অবশ্য অভ্যাসের বশে। 
টাঙাওয়াল। তার বিবির কাছে ঘেতে পারছে ন|, তাকে স্টেশনে যেতে হবে, 
টাকা রোঙ্জগার করতে হবে। দ্িজ্ঞাস। করলে হয়তে। সে বলবে যে নিজের 
গৃছিণীর কাছে আর ফিরতে চায় না, মজন্থ হয়ে সে লয়লার কাছেই যেতে চায় । 
যাবার উপায় এ সংগীত। একটু পরে ঘে হঠাৎ তান ছাড়লে, আনন্দের লহ 
ছুটল, রাগ অভিমান উড়ে গেল, প্রি অদৃশ্তা! হলেন, রইল কেবল কল্পানার বিস্তাকব। 
এখানে কোনো উদ্দেস্ত, কোনো স্বার্থ, কোনে! আত্মসচেতনতা৷ রট্ল না, থাকল 


কথা গু স্থুর ৯৩ 


কেবল শ্বরযৌজনার রীতি, স্বরধষিকাশের নীতি, সামঞ্শ্ট, অর্থাৎ ওজন জান। 
টাঙীওগ়াল। ওস্তাদ নয়, তাই রীতি-নীতি সম্বন্ধে অচেতন । এই কল্পনার রাজ্যে 
ইতিহাস নেই, সাহিত্য নেই, বিশেষ কোনো আধেদন নেই, স্বার্থের কুসন্ধি, 
ব্যাকুলতা পর্ধস্তও নেই । এ রাজ্য ব্যবহারিক জগৎ হতে বুদূরে অবস্থিত। সব 
আর্টিস্টই ব্যবহারিক জগৎকে শ্থুইমিং বোর্ডের মৃতন ব্যবহার করেন, তবে গান্বক 
পরীর মতন ভিন্নলোকে প্রবেশ করেন, ও সাহিত্যিক খানিকটা লাফিয়ে জলে 
পড়েন, কেউ কেউ সাঁতার কাটেন, আবার ধার! সীতার নন, তাদের দেহটাকে 
বাস্তবপন্থী কুমির কিংবা! 'আদর্শপন্থী শকুনিরা টুকরো টুকরো! করে থেয়ে ফেলে । 
স্থরের জগতে গায়ক ব্যবহারিক জীব মোটেই নয় । 

তবে মৌলিকত্ব কি মাক সংগীত-রচনীয় কিংবা তানের বেলাই কেবল ? আমার 
আন্তরিক বিশ্বাস, স্থরের কষে, যেখানে নিয়মের অত্যস্ত কড়াকাড়ি সেখানে 
গায়কের স্বাধীনতা ধ্বনির ওজনে । এই ওজন দেওয়া যে কত শক্ত, দিতে পারলে 
ঘে কত মজা হয় তা খুব বড়ো আর্টস্টের কাছে কিছুদিন ধরে না শুনলে বোবা 
যায় না। হারমোনিয়মের সাহায্যে গাইলে ওজন দেবার প্ররবৃত্তিটাও চলে যায়, 
গায়ক যদিও দিতে চেষ্টা করেন তবু ধর] পড়ে না, এবং অনভ্যাসের ফলে তার 
অস্তিত্বে তার মনে অবিশ্বীসই জন্মায় । সেইজন্তই হারমোনিয়ম মৌলিকতার 
প্রধান শক্র | লোকে যাকে কোমল ধৈবত বলে সেটি অনেক স্থুরেই লাগে, সকালের, 
সন্ধ্যার, আবার গভীর বাতের, কিন্ত প্রত্যেক স্থরেই কোমল ধেবতের ধ্বনি- 
ব্যঞ্জনা আলাদা । কেবল কোমল ধৈবত গাইলে আমর] অবশ্য কোন্টি ভৈরোর, 
কোন্টি পুরিয়া-ধানশ্রীন আর কোন্টি মালকোষের চিনতে পারব না, কিন্তু সত্য- 
কারের আর্টিস্ট যখন যে-স্থরে কোমল ধৈবতটি লাগান তখন মনে হয় রাগটি 
এতই চমৎকার ফুটে উঠল যে অন্য যে-কোনো স্থরের কোমল ধেবত থেকে এটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই পার্থক্যের হু্পষ্ট আতাল ও তার সাহায্যে রাগিণীর রূপ 
প্রকাশ করাই গায়ক-আর্টিন্টের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি ও মৌলিকত্ব। স্বর ও স্বর- 
বিস্তাসের প্রতি দরদই প্রধান কথা, ইংরেজিতে যাকে 51:08 0০: (5 
1260101) বলে। আনুষঙ্গিক অন্ত কাজও আছে অবশ্ত। আজকাল দয়দ 
কথাটি খুব সচল, বিশেষত আমরে মহিলা, আবির্ভাবের পর থেকে এত দরদ 
দেখেছি যে গা বিন ঘিন করে উঠছে। দরদ্দ মানে ভাবপ্রবণতা নয়। দরদ 
অর্থে ভালোবাস! মেশানো শ্রন্ধা। মা যদি ছেলেকে কেবলি ভালোবানেন তবে 
সে-ছেলে মানুষ হয় লা, মা'র ছেলেকে শ্রদ্ধা করাও চাই, অর্থাৎ ছেলের পৃথক 
সত্তাকে গ্রাহথ করে তার অর্ধাচনীতার ক্ষতিপূরণের জন্য তার সহ-অন্ুভূতি চাই। 


৯9 ূর্জটিপ্রসাদ রচনাৰলী/৩ 


ভালোবাসলে এই সহ-অন্ুভূতিটা আসে, তাই ভালোবাসার এত নাষব-ডাক, নচেত 
মাথাখাবার খিদে বাড়াবার জন্য ভালোবাসার মতো অমন জোরাল হুজমীগুলি 
আর নেই। দুর্ভাগ্যের কথ' সংগীত-গায়ক ও বিশেষত গায়িকার! কেবল ভালো- 
বাসতেই জানেন । সেইজন্যে শ্রদ্ধা, অর্থাৎ সংযমের উপর অত জো? দিচ্ছি। 
প্রকৃত দরদের জন্য নিয়ম মানতে হবে, তবেই ভাগ্য যদি স্বপ্রসন্ন হয়, নিয়মকে 
অতিক্রম করা যাবে। এইপ্রকার নিয়মাধীনত ও সন্তর্পণতা ভিন্ন রাগিণীর ও 
সংগীতের রূপ ফোটে না, মৌলিকত্ব তো দুরের কথা । বলা বাহুল্য, আমি ওস্তাদী 
শুচিবাই-গ্রস্ততার উল্লেখ করছি না । সত্যকারের আর্টিস্ট রাগিণীতে বিবাদী জ্বর 
পধন্ত লাগান, তাতে রাগত্রষ্ট হয় না। কিন্ত কখন? বপ ফোটাবার পরে। 
বিবাদী শ্বরকে শত্রু বলা হয়, আর বাধী ব্বরকে রাজা । রাজার কাজ শক্র জয় 
ক'রে নিজের শৌর্ধ বীর্ধ প্রকাশ করা । কিন্তু আগে রাজত্থটাই প্রতিষ্ঠিত হোক 
তার পর শক্র জয় ক'রে রাজার ব্যক্তিত্ব, মৌলিকত্ব প্রভৃতি দেখাবার স্থযোগ 
হবে। আমার বক্তব্য যদ্দি ঞ্বপদ্ধতির বেল! সত্য হয়, তবে সংগীতের বেলা আরো 
সত্য, কারণ সেখানে কথার অতিরিক্ত বাধন রয়েছে, এবং সেই বীধনের সঙ্গে 
সুরের বাধনের ফাদ লাগিয়ে ছুটোকেই কাটতে হবে, তবেই সংগীত-গায়ক মৌলিক, 
স্বাধীন, মুক্ত হবেন । সংগীতের নিয়ম আরে কড়া । ছুঃখ, এই লোকে ভাবে 
অতি সোজা। 

সকলে সংগীত অষ্টা নন-- রবি ঠাকুর, অতুলপ্রসাদ, ছিজেন্্রলাল হওয়া একটু 
কঠিন, তাই সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে মৌলিকত্ব, ব্যক্তিত্ব, আত্মমর্ধাদা বজায় 
রাখতে হলে, তার স্থচারু প্রকাশ করতে গেলে যাতে ওজন-জ্ঞানটি বুদ্ধি পায় 
তার চেষ্টাই প্রাথমিক কর্তব্য। তার উপায় ত্বহ-সাধন, ভালো গায়কের গান 
শোনা, ত্বর-বিন্তাস শেখা । তার পরও কর্তব্য রয়েছে-__সেটি বিচার, অর্থাৎ 
রসানুভূতিকে বাঁচানো ও বৃদ্ধি করা । গলা ও মৃল্যজ্ঞান যদি ওস্তাদ ও পণ্ডিতের 
মতামত থেকে রক্ষা করতে কেউ পারে, তবে বাকিটা সহজ হয়ে যায়। ববীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি রচয়িতার সংগীত একটু মন দিয়ে শিখতে হবে, হিন্দৃস্থানী রাগ-রাগিণীরই 
মতন, এই ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করি--কেননা, আজকের রোমার্টিক সংগীত 
আগামীকালের ক্ল্যাসিক্যাল স্থরপন্ধতি। এবং আগামীকাল আসেই আসে। 

লেখাটি শেষ করে নিদ্দেরই হাসি পাচ্ছে। লকলেই জানেন, আমিও জানি 
যেআমার গান শেখা হল না। না-শেখার কারণ পরকে উপদেশ দিতে দিতে 
বেরিয়ে পড়ল। আমার দ্বারা কোনো কৃক্গুদাধনই সম্ভব নয়-_ না৷ ওর বানান, 
না ওর উচ্চারণ। কোথায় তর্কের জগৎ আর কোথায় রাগের জগৎ? প্রলুব্ধ 


কথা ও মুর ৪৫ 


মধুকরকে কৃতী গণ্য করে হুম্মস্ত মহারাজ তত্বান্বেধীকে যথার্থই উপহাস 
করেছিলেন । 

মহারাজ তা করুন গে! আমি দেখছি, বুঝেস্থঝে গান শুনলে আনন্দ বাড়ে 
বই কমে না। শোনবার সময় বুদ্ধিটা লুকিয়ে রাখতে হয়, তাকে মেরে ফেলতে 
নেই। ভালে কথা-_ সংগীত-গায়কবৃন্দ একটু-আধটু খ্রপদ খেয়াল শিখুন-না । 
আর গায়িকার1-_তীদের যেন শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ হয়, ঘর সংসার ভরে যায়। 


রবীজ্ঘ সংগীত 


আমান বিষয় হচ্ছে হিন্দুস্থানী সংগীতের ইতিহাসে রবীন্দ্-সংগীতের স্থান কোথায় ও 
কতটুকু । গোঁড়াতেই ব'লে রাখা ভালে! যে আমি ছুটি শ্রেণীর ভদ্রলোকদের জন্য 
কিছু বলছি না। এক শ্রেণী হচ্ছে ওস্তাদদের ;) কেননা যত সত্যকারের বড়ো 
ওস্তাদর্দের সঙ্গে আমি এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি ততই দেখেছি যে তার! 
রবীন্দ্রসংগীত সত্যই ভালোবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন। দ্বিতীয় শ্রেণী হচ্ছে : ছোটে! 
ওস্তাদদের এবং তথাকথিত উচ্চলংগীতপ্রিয়দের ; এদের গৌড়ামি দেখে আমি 
হতাশ হয়েছি । বড়ে| ওস্তাদদের নতুন কথ! শোনাবার ধৃষ্টতা নেই, এবং অন্যদের 
নিজ মতে আনবার বাসনাও নেই, শক্তিও নেই। আজ আমি শুধু তাদেরই সঙ্গে 
কথা কইব ধারা কোন্‌ সংগীত উচু আর কোন্টি নিচু না ভেবে সব রকমেরই সংগীত 
থেকে সহজ আনন্দ উপভোগ করেন, ধার! রবিবাবুর গানের মধ্যে প্রাণের অনেক 
গোপন কথার আভাস পান, এক কথায় যাদের মন ধার করা মতের বাগ্ডিল হয়ে 
ওঠে নি। আশা করি তারাই আজকে শ্রোতা। আমার বিশ্বাস আমাদের 
দলেরই সংখ্যা বেশি, এবং কঠে হোক আর না হোক, আমাদেরই পোষকতার 
ওপর সংগীতের প্রনার ও ভবিষ্যৎ নির্ভর করে । আমাদের মধ্যে সংগীত-শিক্ষার 
অভাব দুঃখের বিষয়, কিন্ত পূর্বাজিত কুসংস্কর থেকে মুক্তিও কম লাভ নয়। 
হিন্ৃস্থানী সংগীত-পদ্ধতিতে ছুটি ধারা লক্ষ্য করতে হুবে। এক দরবারী 
সংগীত, অন্যটি লোকসংগীত । কেবলমাত্র দরবারী সংগীতকেই হিন্দুস্থানী সংগীত 
ভাবলে সংগীতকে অবমাননা করা হয়। হিমালয় শুধু গৌরী শৃঙ্গ, কাঞ্চনজভ্ঘা ও 
নন্দা পর্বত নয়। কোনো এক সংগীত একটি মাত্র শ্রেণী কি গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকতে পারে না । যদি থাকে ত৷ হলে হয়তো! তার কোনো-এক দিকের বিশেষ 
উন্নতি সম্ভব হয়-. কিন্তু সর্বালীণ পরিপুহীর জন্য দরবারের বাইরে সর্বসাধারণের 
মিলনক্ষেত্র খোলা মাঠঘাটের জীবনসধচারক মুক্তির একান্ত প্রয়োজন । যাকে 
আমর! এখন দরবারী সংগীত বলি তার চরম বিকাশ -- ঞ্পদ, আগ্রা গোয়ালিয়র 
অঞ্চলের দেশী লোকসংগীত ছিল; পরে নানা কারণে দরবারে প্রবেশলাভ করে। 
হুয়তে! আপনার! শুনে আশ্চধ হবেন যে আকবর বাদশার দরবারে ধ্রুপর্দ গাওয়া 
হত বলে একজন এঁতিহাসিক ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । আকবর বাদশার যুগের 
পূর্বে ্রপদ কোন্‌ দেবদেবীর মুখ থেকে নিঃসৃত হয়েছিল আমাদের সঠিক জানা 


কথ! ও সুর ৯৭ 


নেই। সে সম্বদ্ধে আমাদের বিশ্বাস বিস্তর, কিন্ত গ্রমাণ স্বর । যতটুকু বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ পেয়েছি তার থেকে মনে হয় ঘে একটা অঞ্চলের সংকীর্ণ দেশী স্থরপদ্ধাতি 
দরবারী সংগীত হয়ে উঠেছিল। আমর] সকলে এ্পদকে শাস্ত্রোক্ত মার্গসংগীত 
বলে তুল করি। এ্পদ যে মার্গসংগীত নয় তার একটি প্রমীণ এই থে মার্গনংগীতের 
ঠাট মুসলমান যুগের কিছু পূর্বেও ছিল কনকাঙ্গী__ যার পরিচয় খানিকটা পাওয়। 
যায় দক্ষিণী সংগীতে । সকলেই জানেন যে বর্তমান পদ্ধতির ঠাট শ্রদ্ধ বেলাওলের । 
শান্ত্োক্ত শুদ্ধ গান্ধার এখনকার প্রায় কোমল গান্ধার, অর্থাৎ এখনকার কাফি ঠাট 
আগেকারের শুদ্ধ সা* রে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা। অবশ্য পুরোপুরি নয়, কেননা 
শ্রুতি সম্বন্ধে ধারণা অনেক বদলেছে । অর্থাৎ, এখন মার্গনংগীত গাইতে হলে 
ঞ্পদ্দ গাওয়া অন্যায় হবে। দক্ষিণী গায়কী চালে ধপদ গাওয়া! হোক, এ কথা 
ঞ্পদেের অতিবড়ে। ভক্তরাও বলবেন না । মোদ্দা কথ! এই যে মান তানোয়ারের 
পূর্বেই অর্থাৎ পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝেই ভক্তিরসের বন্তায় মার্গসংগীত কোথায় ভেসে 
চলে যায়। সেই বন্যার জলকে রাজপ্রাসা্বের অঙ্গনে আনলেন কয়েকজন প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তি__ মান তানোয়ার, আর্দিল শা” আকবর এবং তাদের দরবারে সম্তরান্ত 
ওস্তাদরা । তার পরে সেই রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে পবিত্র পুফরিণী প্রতিষ্ঠা করলেন 
পুরোহিত পণ্ডিতদের দল। অনেক শান্ত, টিকাটিগ্রনী লেখা হল। উদ্দেশ্ঠয 
নিতান্ত সাধু-__ বাদশা, রাজ-রাজোয়াড়ার পছন্দকে দুর্বোধ্য ভাষার সাহায্যে 
শান্তর কোঠায় তোলা-- এ তো পণ্ডিতদের লনাতন ব্যবসা ! তাদের উদ্দেশ্ট 
কতদূর সিন্ধিনাত করেছে তার প্রমাণ হচ্ছে ধ্রুপদ সম্বন্ধে ভূল ধারণা, এবং ঘে 
পদ্ধতি দরবারী সংগীত পদ্ধতি থেকে একটুও পৃথক, তাকে শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে 
অবজ্ঞা করা । আমি ঞ্রুপদের অন্ধভক্ত, সব গানের চেয়ে আমার ঞ্ুপদই ভালো 
লাগে, কিন্ত আমি জানি ও আপনাদের জানাতে চাই যে আজকালকার এপদ 
চার-পাচশে। বছর পূর্বে সংকীর্ণ, দেশী, লোকসংগীতই ছিল । অতএব তার নাম 
নিয়ে অন্য একটি দেশী স্থর-পদ্ধতি মিশ্রণকে অশান্ীয় বলবার এতিহাসিক অধিকার 
আমাদের নেই। এই সংকীর্ণ স্থুর-পদ্ধতির সঙ্গে বতমান সংকীর্ণ স্থুর-পদ্ধতির 
পার্থক্য শুধু এই-_ একটি গোয়ালিয়রের, অন্যটি বাংলার, পার্থক্য শুধু মুললমান 
বাদশার সংগী তপ্রিয়তা, আর ইংরেজ রাজার রুচির অভাবে, পার্থক্য শুধু তানসেন, 
ধৌন্দি, সরষুর কৃতিত্বে আর নাকীন্থরের মনভোলানো ন্যাকামিতে। কিন্তু 
রচয়িতার স্ষ্টির অধিকারে কোনো পার্থক্য নেই । 

ব্যাপারটা এই-_ কুষ্টি অর্থাৎ কাল্চারের ক্ষেত্রে আভিজাত্যের এমন-কি 
কৌলীন্যের বিশেষ প্রয়োজন সর্বদাই রয়েছে । একটা-না-একটা পরিমাণ না 

ধূর্জটি/৩__৭ 


৯৮ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


থাকলে উচ্চৃঙ্খল হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু এও ঠিক যে কুলীনে কুলীনে বিবাহ ও 
আদ্বানপ্রদান হতে হতে আতিজাত্যের বীজটি নষ্ট হয়ে ঘায়। একটা নদী সেই 
আদিম প্রশ্রবণের শ্রোতের জোরেই খুব দুরের সমূদ্রে মিশতে পারে না। উপনদীর 
জল, মাঠের জল, খালবিলের জল এসে নদীতে মেশা চাই, না হলে নদী আপনা 
হতেই মজে যায়। এটি শুধু উপম! নয়, সত্য কথা। হিন্দুস্থানী সংগীতের 
ইতিহাসেও তাই দেখি। যে খেয়ালকে উচ্চসংগীত বল! হয়, তার সম্বন্ধে দুটি 
মত আছে। একটি মত, খেয়াল আমীর. খসরুর স্থষ্টি, আলাউদ্দীন খিলজীর 
সময়; অন্য মত হচ্ছে যে, এটি জৌনপুরী চাল, প্রথম প্রচলিত হয় সিকিদের 
সময় । অবশ্য মহম্মদ্ধ শা” রঙ্গীলের সময়ে সদারঙ্গ ও অধারঙ্গের দৌলতেই খেয়াল 
রাজদরবারে হাজির হয় এবং গ্ুপদের মতনই দরবারের পৌষকতায় প্রচারলাভ 
করে। এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ হয় যে দরবারী হিন্দস্থানী সংগীত শুধু কৌলীন্ত 
করেই তার আভিজাত্য বজায় রাখে নি। প্রাদেশিক স্থুরপদ্ধতিও অনেক সময় 
গৃহীত হয়েছে। শুধু পদ্ধতি নয়, প্রাদেশিক স্থরও নেওয়া হয়েছে। প্রমাণ, 
রাগিণীর নামেই পাওয়া যায়, যেমন বাঙালী, সিন্ধু, সৌরাষ্্ী, গুর্জরী । আবার 
কোনো বড়ো ওস্তাদ একটি রাগিণীকে নিজের মতো করে গেয়েছিলেন, লোকের 
ভালে লেগেছিল, এখনও সেই ভঙ্গিতে রাগিণীটি গাওয় হচ্ছে; ওস্তাদরা শুদ্ধ 
টোড়ী, শুদ্ধ মল্লার, শুদ্ধ কানাড়া গেয়ে তৃপ্ত হন না, তাদের কৃতিত্ব দেখাতে গিয়ে 
বিলাসখানী টোড়ী, মিঞাঁকী মল্লার, ধেন্দি মল্লার, স্থরদাসী মল্লার, হোসেনী 
কানাড়া গাইতে হয়। একই স্থর বসম্ত এক প্রদেশে পঞ্চম দিয়ে, অন্ত প্রদেশে 
পঞ্চম বজিত করে গাওয়া! হয়, এবং ছু'চালের বসন্তেই প্ুপদ শোনা গেছে। 
আশ্চর্যের কথা এই যে একই তালের মাত! ও বোল ভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন, অথচ 
প্রত্যেক রূপই ওন্তাদর! সংগত বিবেচনা করেন । দেশী স্থরের ইতিহাস আমা 
ভালে! করে জানি না। তবে এইটুকু বোধহয় বলা যায় দেশী অর্থাৎ লোকসংগীতও 
তার কৌলীন্ত বজায় রাখতে পারে নি। যাত্রাও অপেরা হয়েছে । 

অতএব আমার বক্তব্য হচ্ছে এই ঘে আমাদের দেশের সথরপদ্ধতি বদলেছে, 
সেটি অচলায়তন নয়, তার গতি আছে, সেটি পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলে। সেটি একেবারে জুপিটারের মাথা থেকে মিনার্ভ দেবীর মতন 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে জন্মায় নি। যাঁরা ভাবেন যে বছরও চলছে, আর 
সবেরই অবনতি হচ্ছে, তীরা হয়তো প্লেটো ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শিষ্য হতে পারেন, 
কিন্তু তারা হিন্দুস্থানী সংগীতকে অপমান করেন জোর করে বলতে পারি। কেননা 
আমাদের সংগীত, দরবারী ও দেশী, ছুটি ধারাই এখনও চলছে, এখনও জীবিত। 


কথা ও হুক ৪৪ 


আমি আশা করি যে তার জীবম্মুত অবস্থা জ্ঞানের ক্ষণিক লোপ মাত্র। এই হুল 
সংগীত ইতিহাসের শিক্ষা-_ এবং সে শিক্ষাকে গ্রহণ করতেই হবে। না করলে 
নিস্তার নেই, কেননা মাটির প্রতিহিংসা, জীবনের প্রতিহিংসা, ইতিহাসের 
প্রতিহিংসা ভীষণ, ছুনিবার | 

এখন দেখা যাক €ে রবীন্দ্রনাথের সংগীত আমাদের সংগীত ইতিহাসকে 
খাতির করেছে কিনা__ তীর সংগীতে জীবনের পরিচয় আছে কিনা, তাঁর সংগীতের 
অভিব্যক্তি আছে কিনা । তার পর দেখতে হবে যে হিন্দুস্থানী সংগীতপদ্ধতি 
থেকে তার গানের পদ্ধতি কতটা পৃথক, অর্থাৎ তাঁর রচনার বিশেষত্ব কী। আমার 
সময় কম তাই মাত্র এই তিনটি বিষয়ের আংশিক আলোচন! সম্ভব হবে। 
ইতিহাসের অস্তনিহিত শিক্ষাকে ত্ববশে আনবার তাঁর প্রয়াস এবং নিজের সংগীতের 
ক্রমবিকাশ অনেক সময় একই ধারায় চলেছে । এটি জীবনধর্মেরই রীতি; 
সমগ্র জাতির অভিব্যক্তি ব্যক্তি-জীবনে ক্রমিক পরিণতি লাভ করে । মোটামুটি 
হিমাবে ব্যক্তির জীবনকে তার শ্রেণীর ইতিহাসের ছোটো সংস্করণ বলা যেতে 
পারে। অতএব রবীন্দ্রনাথের সংগীতের ক্রমবিকাশটি বুঝলেই তিনি সমগ্র 
হিন্দস্থানী সংগীতের বিকাশধারাকে কতটুকু বরণ করেছেন বুঝতে পারব । 

রবীন্দ্রনাথের সংগীতে তিন-চারটি স্তর আছে। প্রথম যুগে কিংবা স্তরে তিনি 
ভালে ভালো খানঘানী “ঘরোয়ানা চীজের বরকে আশ্রয় করে গান রচনা 
করেছেন । যছু ভট্ট "ও রাধিকা গোত্বামী, এবং সেই সময়কার বড়ো বড়ো 
ওস্তাদের মুখে তিনি খুব ভালে! চালের ফ্রুপদ ও খেয়াল শ্ুনতেন-__ তীর সেজদাদা 
জ্যোতিবাবু এই স্থর নিয়ে পরীক্ষা করতেন, সেই সুরে রবীন্দ্রনাথকে গানের 
কবিতা লিখতে বলতেন। এই যুগে তার গান শ্দ্ধ, তানে মানে, লয়ে, সে গানের 
চাল অধিকাংশই প্রুপদ, ধামার, সাদর অর্থাৎ ঝম্পের ) ঞ্পদের চারটি পদ, 
মীড়, মুছনা সবই তার এই যুগের গানে আছে। গানের বিষয়গ্রলিও 
গুরুগম্ভীর । - ও 

দ্বিতীয় যুগে তিনি সেই খানদানী কাঠামোর ভেতরেই একটু স্থরের ও তালের 
নতুনত্ব করেছেন। কাঠামোটি সেই পুরাতন, কিন্তু কিসের একটা প্রয়োজন, 
কিসের একটা তাগিদ তিনি পূরণ করতে পারছেন না, তাই কাঠোমোর ওপর 
রঙটি বদলাতে হচ্ছে, তার ওপর অলংকারগ্ুলিকে একটু নতুন রকম সাজাতে 
হচ্ছে। এ প্রয়োজনটি কিসের ? আমার মতে এ প্রয়োজন একটি বিশেষ 10০- 
এর, ভাবের, খেয়ালের । ওস্তাদের মুখে যখন মল্লীরের ৪$5০০180101-গুলি 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে, অথচ বৃষ্টিধারার বিরাম নেই, মেঘ আপন খেয়ালে 


১০ ধূর্জটিপ্রসাদ রচণাবলী/৩ 
নিরুদ্দেশে যাত্র৷ করেছে, প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে, তখন মল্লারের আশ্রিত স্মতি- 
গুলিকে রূপ দিতে হলে রাগিণীকে ওন্তাদ্দের কবল থেকে মুক্ত করতে হবে, তাকে 
মনোভাবের উপযোগী করবার জন্য কিছু অদূলব্দল করতে হবে। সেই জন্যই 
মল্লারে ছুটো৷ নিখাদ উপরি উপরি না দিয়ে গানের মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় রাখতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় যুগে এক কারণেই “সুরত্রষ্ট' হয়েছেন । 

বাস্তবিক পক্ষে, স্থুর মনের একটি ভাষা, ভাষ! ভাবকে প্রকাশ করে, অবস্থা যা 
তা ভাবকে নয় | ভাব কিছু একই ধারায় চলে না, তার বৈচিত্র্য আছে, বর্ধার 
সময় কারুর ছোলাভাজা! খেতে ইচ্ছে করে, কারুর মেঘদূত পড়তে ইচ্ছে করে, 
কারুর বা গান শুনতে ইচ্ছে হয়। মানুষের মনের গতি মোটামুটি এক হলেও 
প্রত্যেক মানুষের, বিশেষ করে, আর্টিস্টের খেয়াল বিভিন্ন । এই বিশিষ্ট মনো- 
ভাবের দাবি হিন্দস্থানী সুরের ওন্তাদের মুখে পুরণ হয় না। আমাদের ধারণা 
ছয় বাগ ছত্রিশ রাগিণীতে পরিণত হল, প্রত্যেক রাগিণী আবার ছত্রিশ ভাগে 
বিভক্ত হল। এটা ঠিক এভাবে হয়েছে কিন! জানি না, তবে আমাদের সংগীতে 
প্রত্যেক রাগিণীর নানান রূপ আছে । এই বৈচিত্র্যের তাৎপর্য কী? তাৎপর্য 
এই, মানুষই যখন গান গেয়ে থাকে, যখন মানুষ নিয়েই কারবার, তখন তার মনো- 
ভাবের বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার করতেই হবে। অতএব হিন্বৃস্থানী সবরের কাঠামৌকে 
অদলবদল করবার প্রয়োজনীয়তা আছে, মানবমনের বৈচিজ্রাকে রূপ দেবার 
অধিকার আছে, যে অধিকার অষ্টাদশ কানাড়ার অস্তিত্বে বিশ্বাসের মধ্যে 
গুপ্ত রয়েছে । এই কারনেই, এই বিশ্বীসের জোরেই ববীন্দ্র-সংগীতকে বিচার 
করা এতিহাসিক সমীচীনতা । 

একটি কথা মনে রাখতে হবে যে নতুনত্বটুকুর মধ্যে গুরুচণ্ডালী দোষ আছে 
কিনা । গানে অনেক ধরনের গুরুচগ্ডালী দোষ ওঠে। স্বরের দিক থেকে বিবাদী 
ত্বকে বাদী করা, গতির দিক থেকে আরোহীর নিয়মকে রক্ষা না করা, ভাবের দিক 
থেকে গুরুগম্ভীর "ভাবে হালকা স্থুরে ব্যক্ত করা, তালের. দ্দিক থেকে ভারী স্থরকে 
হালকা তালে বসানো প্রভৃতি নানারকমের গহিত আচরণ সম্ভব হয়। এক 
কথায় বলতে গেলে বীতিবিরুদ্ধ কাজ করার নামই গুরুচগ্ডালী। কিন্তু সামান্ত 
অলবদল করবার অধিকার শান্ত্রেই দিয়েছে, বিবাদী ত্বরকে দেখানোর রীতিও 
আছে। একট! শ্লোকে আছে বাদী রাজা, ও বিবাদী শক্র। রাজ] যেমন 
তার প্রজাকে ক্ষমতা দেখাবার জন্য শক্রুকে কয়েদ করেন, তেমনি গায়ক তার 
কৃতিত্ব দেখাবার জন্য বিবাদী ত্বরকে ব্যবহার করতে পারেন । বরোদার ধরবারী 
গাইয়ে ফৈয়া্গ থা এবং আবুল করিমের মুখে ও কেরামত খার হাতে মালকোষ- 


কথ! ও সর ১৩৩ 


এ পঞ্চম লাগিয়ে গাইতে বাঞ্জাতে শুনেছি, তাতে মালকোষের সাধারণ মনোময় 
রূপটি নষ্ট হয় নি। তবে আর্টের ক্ষেত্রে অস্তত জেনেশুনে পাপ করলে সেটি পাপ 
থাকে না এই যা। আদত কথা হচ্ছে রূপটি রক্ষা করতে হবে,'এবং সেই রূপটি 
নিতান্তই অভ্যাসের ক্রীতদাস । অতএব অভ্যস্ত পদ্ধতিকে অত্যাচার না করে 
নতুন রসের স্থ্টি করার অধিকার যুক্তিসংগত । মানুষ বৈচিত্র্যের উপাসক-_ তাই 
বলে অবশ্ঠ নতৃনত্বেরে মোহে চরিত্র নষ্ট করতে কিংবা! উৎসন্ন যেতে বলা যায় না। 
কিন্তু যদি কোনে! মধ্যবয়সী ভদ্রলোক অফিস থেকে তেতেপুড়ে এসে তাঁর 
গৃহিণীকে অনুরোধ করেন, "ওগো, একটু ঘোমটা দিয়ে, নতুন শাড়ি পরে বসো, 
একটু পরস্ত্রী বলে মনে হোক'-_ তা হলে তার প্রতি অন্থকম্পাই হয়, তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। ব্যাপার হচ্ছে, 01009310101) ৮/16011) 06 ০0096169610) 
হলেই সংগত হয়। রবীন্দ্র-সংগীতের দ্বিতীয় স্তরে এই জিনিসটি রয়েছে, 
সেইজন্য এই যুগের গান অনেক ওন্তাদও গেয়ে থাকেন। 

এই যুগেই তিনি যদি ক্ষান্ত হতেন, তা হলে তীকে শ্বধু একজন উচ্চন্তরের নিধু- 
বাবু কিংবা যাত্রাগানের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলতাম । কিন্তু এই দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে 
তিনি এক নতুন পরীক্ষা করলেন। শ্ধু এক স্থরের সঙ্গে সেই জাতেরই অন্ত 
স্থর মিশিয়ে সখী হলেন না, স্থির এক নতুন উৎসের সন্ধান পেলেন । সে উৎস 
অতি নিকটেই ছিল, একেবারে হাতের কাছে, দ্বারের পাশে, পল্লীগ্রামে ৷ কৰি 
চিরকালই পল্লীজীবনের ভক্ত, শহরের কৃত্রিমতা তার কখনো ভালো লাগে না। 
তাঁর জীবনের বোধহয় সবচেয়ে সুখের সময় ছিল যখন তিনি পদ্মার ছুধারের গ্রামের 
ঘাটে নৌকা৷ ভেড়াতেন। মাটে ঘাটে, নদীর ধারে, তিনি বৈরাগীর বাউল 
ভাটিয়াল, মাঝিদের সারি গান, পলী-উৎসবের এক্যসংগীত শ্তনে বেড়াতেন-_ তার 
প্রাণে ওই প্রকার গানের স্থরের আবেগ, ভাবের সরল স্বাধীনতা ও গভীরতা সাড়া 
দিত। নিতান্ত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মতে! তিনি এই পল্লীসংগীত, এই লোক- 
সংগীতের মর্ম গ্রহণ করলেন। এইখানেই তার প্রতিভা । জীবনের সমগ্র ধারাকে 
নিজের টির মধ্যে বহমান করানো প্রতিভার কাজ । 

আমরা পূর্বে দেখেছি যে হিন্দুস্থানী দরবারী সংগীত এতদিন যে বেঁচে এসেছে 
তার অন্যতম কারণ এই যে তার ক্রাইসিস-এর সময় লোকসংগীতের রক্ত তার 
শিরার মধ্যে ইণজেকৃটু করানো হয়েছিল। (কোন্‌ ভাক্তার এ কাজ করে 
আমাদের জান। নেই, তবে এ পন্থায় যে সে এখনও বেঁচে রয়েছে সে বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই। ওস্তাদদের ব্যক্তিগত দানও কম নয় । ) সেইজন্য রবিবাবুর গানের 
তৃতীয় স্তরে ভাটিয়াল, বাউলের আগমন লক্ষ করি। এই যুগের গানে দরবারী 
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স্থরপদ্ধতির সঙ্গে ভাটিয়াল বাউলের মিশ্রণ হয়েছে । স্থরগুলিতে আমাদের কান 
অভ্যন্ত নয়, সেইজন্য এইযুগের গান শুনে আমরা বলি “এটা না হল কেদারা, 
না হল বাউল, হল একটা খিচুড়ি ।, আমার বক্তব্য এই, পোলাও খুব ভালো 
জিনিস, তবে খিচুড়ি রশীধতে পারলে মন্দ হয় না। বর্ধাকালে কি শীতকালে 
খিচুড়ি খুবই উপভোগ্য খাণ্ । খিচুড়ি হিন্দু বিধবারা খাঁন না, কিন্তু যত্বসহকারে 
রেধে ঠাকুরকে ভোগ দেন-_ জগন্নাথ অন্য খাবার পছন্দই করেন না। আদত 
কথা, রান্নাটি ভালে! হওয়! চাই | শ্ধু খানিকটা ঘি, তেজপাতা, ছোটো এলাচ, 
জাফরান, আখনির জল দেরাছুন চালের ওপর ঢেলে দিয়েই যে পোলাও চমৎকার 
হয়ে ওঠে স্বীকার করতে নারাজ । 

এর পরের যুগ এখনও চলছে । ঘোড়া উইনিং-পোস্ট-এর কাছে এসেছে, 
তার জ্যাপশটু তুলে দিতে রাজি নই-__ কারণ যে ঘোড়া ছুটছে তার সৌন্দর্য 
ছবিতে ওঠে না, যখন ঘোড়া আস্তাবলে যাবে তখনই তার ছবি তোলবার সময় 
হবে__ এখনও হয় নি। শুধু এইটুকু বলি, এই যুগের গানই তার গানের 
কীতি_-ত1 আমাদের আগেকার গানের মতো ভালো লাগুক আর না 
লাগুক-_ এর কথাগুলি হয়তো! গীতাগুলির কথার মতন নয়, তবু এর মধ্যে এমন 
একটি সংযম আছে, কথ| ও স্থরের মধ্যে এমন একটি মিল আছে, তার সৌষ্ঠব 
এত হৃদয়গ্রাহী, তার আবেদন একসঙ্গে এত 06150178] ও 17761501781, যে 
তার থেকে আনন্দ না পেয়ে থাক যায় না। লোকসংগীতের গ্রাম্যতা, তার 
অসংঘত আবেগ ও চিৎকার যেমন এর মধ্যে নেই, তেমনি দরবারী সংগীতের 
অজজ্র তানের ও তালের নিরর্থক গুগ্ডামিও এর মধ্যে নেই। অথচ তাদের সদগুণ 
সবই রয়েছে, আনন্দের সব উচ্চাঙ্গের উপাদানই রয়েছে, লোকসংগীতের ভাবসম্পদ, 
এবং দ্রবারী সংগীতের স্থক্ম কারুকার্য, ভদ্রতা ও শালীনতা । তবে এগুলি খাটি 
লোকসংগীত নয় মনে রাখাই ভালো । 

রবিবাবুর গানের বৈশিষ্ট্য কী এবং কোথাম্ন, তাঁর গানের থেকে হিন্দুস্থানী স্্র- 
পদ্ধতি কিভাবে পৃথক পূর্বে বলেছি। সেই কথাটির পুনরুল্লেখ করে আজ শেষ করি। 

হিন্দুস্থানী স্থরপদ্ধতি নিতান্তই 10179650091, ৪৫:৪০: ) ব্যক্তির, গায়কের, 
শ্রোতার মনোভাবের সঙ্গে সে পদ্ধতির সম্বন্ধ মোটেই ৫1760% নয়, দু থাক দূরে । 
একটা দৃষ্াস্ত দিলে বোঝা যাবে । বিরহ সর্বপ্রকার আর্টের বিষয় হতে পারে, 
তা! নিয়ে ছবি আকা, কবিত৷ লেখা, মৃতি গড়া চলে । তবে প্রত্যেক আর্টের প্রকাশ 
রীতি ও আঙ্গিক ভিন্ন বলে বিরহের সব সুম্ম মনোভাবগুলিই এক আর্টের সাহায্যে 
প্রকাশ করা ঘায় না, লেইজন্য উচিত নয়। একটু কর্মের বিভাগ দরকার হয়ে 


কথা ও হুর ১৬৩ 


ওঠে । স্থরও একটি প্রকাশের ভাষা, অতএব বিরহের কোনো-একটি বিশেষ 
খেয়ালকে প্রকাশ করাই গানের সংগত বিষয় । এখন যদি আমি শুধু সার্গম গেয়ে 
যাই কিংবা আ-আ-আ করে করে তান তুলি তা হলে সেই বিশেষ সংগীতোপযোগী 
বিরহভাবের প্রকাশ সহজ হয় না। প্রকাশ হয় না, এ কথ। মোটেই বলছি না, 
কেননা যন্ত্রের সাহায্যে অনেক ভাব ব্যক্ত কর! যায় । আমি বলছি সহজে হয় না । 
সহজ হয় না বলেই যে সেটি খারাপ হুল, তাও মানি না, কিন্তু আর্টের অন্তত 
একটি প্রধান কথা যখন ব্যক্ত করা, তখন ব্যক্ত করাটিকে সহজ করলে শ্রোতার 
আনন্দান্ুভৃতির পথটি স্থগম করা হল, শ্রোতার মনোযোগকে বিক্ষিপ্ত কর! হল না, 
শ্রোত৷ মন দিয়ে ঠরের বিচার করতে পারল । অতএব সহজে বিশেষ কোনো 
মনোভাবকে ব্যক্ত কর] যদ্দি কোনে! আর্টের উদ্দেস্ঠয হয়, তা হলে সহজে বোধগম্য 
কোনো উপায়ের সাহায্য নিতে হয়। সংগীতের ক্ষেত্রে এই উপায়টি-_- কথা । 
কথার সাহায্য নেওয়াতে বিপদ আছে, কেনন। কথার মূল্য আলাদা, তার নিজের 
রীতি-নীতি, টেকনিক আলাদা । অতএব কথার সঙ্গে স্থরের একটা বোঝাপড়। 
করা চাই। কথা যদি ভাবকে সাহায্য করে, তা হলে তাকে মিত্র বলে গ্রহণ 
করতেই হবে; কেননা এই মিত্র সংগীতের সম্পাবৃদ্ধি করতে পারে । কিন্তু কথা 
যখন স্বাধীন হয়ে উঠল, তখন তাকে বর্জন করতে হয়। স্থরের সঙ্গে কথার 
সন্ধি-শর্তগুলি ভালে! করে ৫18 করা চাই, না হলে ৪11181)06 ভেঙে যায়। 
আদত কথা৷ মনের এঁক্য। 

এখন হিন্ুস্থানী গানে একটি জিনিসের অভাব লক্ষ করেছি। সব গানের 
কথা বলছি না, বেশির ভাগ গানে স্থরের সঙ্গে কথার সম্পর্ক মিত্রের হওয়া দূরে 
থাকুক শক্ররও নয়। ফলে হিন্দুস্থানী গান যেখানে যন্ত্রংগীত থেকে পৃথক সেখানে 
কোনে! মনোভাবকেই ব্যক্ত করে না। অনেকে একেই হিন্দস্থানী গানের 
বিশেষত্ব বলেন। মনোভাবের সঙ্গে যদি স্থরের সম্পর্ক নাই থাকে, তাতে আপত্তি 
নেই, তেলান! শুনেও প্রাণ খুশী হয় । কিন্তু ব্যাপার এই ঘে সব সময়ে হয় ন|। 
সেইজন্য তেলানা ও যন্ত্রংগীত ছাড়া অর্থমংগীতের প্রয়োজন রয়েছে, তবে 
স্থরকে যেন ভাবার্থটি ছাড়িয়ে না যায়, তাকে সাহায্য করে, সমৃদ্ধ করে, 
তার ইঙ্গিত বহন করে এইটাই দেখতে হবে। প্রয়োজন স্বীকার করবার পর 
দেখতে হবে ষে মনোভাবের কোনে বৈচিত্র্য আছে কিনা, দেখতে হবে যে মনো- 
ভাবটি একই রাগে গাওয়া হচ্ছে, না তার*ছত্রিশ রাঁগিণীতে গাওয়া হচ্ছে । মনো 
ভাৰ সাধারণের সম্পত্তি হলেও মানুষের মনের, সংস্কারের রঙিন কাচ দিয়ে আসার 
দরুন ভিন্ন হয়ে যায়। কানু বিনা গান নেই, এবং গৌঁড়সারং গাইতে হলেই 
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পলন লাগে মোরে গ্ৰাথিয়া” গাইতে হবে ্বীকার করতে বাধো! বাধো ঠেকে । সত্য 
কথা এই যে মানুষের মন বদলেছে, সভ্যতার দরুন তার মনোভাব বিচিত্ররূপ 
ধারণ করেছে। ভালোবাস! সেই রয়েছে, কিন্ত সেই গোঁপিকার দূল আজকাল ননী 
ছানা তৈরি না করে চপ. কাটলেট ভাজছেন, ইব্সেন, মেটারলিঙ্ক পড়ছেন, 
( থুড়ি, এরাও বুঝি পুরাতন ) ফলে প্রেমের ভাষাও বদলাচ্ছে । ভাষার পরি- 
বর্তনের সঙ্গে প্রেমের প্ররৃতিও বদলাচ্ছে । অতএব বিচিত্র সবরের ও মিশ্রণের 
প্রয়োজন রয়েছে। সে প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ মিটিয়েছেন-__ হিন্দুস্থানী স্থরপন্ধতির 
৪930:80% 109075-কে ০0110190 করে, এক কথায় স্থুরকে 10010810156 করে, 
অথচ তাকে আর্ট থেকে 2806-এর নিচু পঙ্ক্তিতে নামতে না দিয়ে। 
স্তনেছি ও পড়েছি বিলেতে বীটুহোফেন্‌ এই কার্য করে ছিলেন। যদি সত্য 
হয়, তা হলে রবীন্দ্রনাথকে তারই সঙ্গে তুলনা করা চলে, আমাদের দেশে 
তার সমতুল্য 90220561 জন্মায় নি । 


রসোপভোগ 


রসানুভূতির বাধা-বিপত্তি অনেক। শ্রদ্ধার ও শিক্ষার অভাবে, পূর্বপরিচন় 
কিংবা! নৃতনত্বের মোহে রসান্ৃভৃতি থেকে আমরা অবাস্তরের খাদ বাদ দিতে 
পারি না। সেজন্য নিজেরাই অনেক সময় নিজেদের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করি । 
সংগীতে রবীন্দ্রনাথের দান আমাদের আনন্দের একটি শ্রেষ্ঠ উপাদান, তাঁর সর্ব- 
তোমুখী প্রতিভার চরম বিকাশ । মনকে কিভাবে বীধলে, সংগীতকে কিভাবে 
দেখলে আনন্দের অনুভূতি গভীর ও প্রশস্ত হয় তারই ইঙ্গিত দেওয়া এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ | 

শ্রদ্ধার অর্থ অন্ধতক্তি নয়। শিক্ষার অর্থ কৃচ্ছুদাধন নয় । কোনো বস্তকে 
আত্মগত সংস্কার কিংবা কামনার বহিভূর্ত করে দেখাই হচ্ছে শ্রদ্ধীর তাৎপর্য । 
এই বহিষ্করণের প্রক্রিয়ার নাম শিক্ষ| ও সাধনা । বিজ্ঞানের যুগে শিক্ষার অন্য 
দিকটা, বাহিরকে অন্তরে আনার দিকটা, লোপ পাচ্ছে। 

এই যুগের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে ধতিহামিক তুলনামূলক ও বৈজ্ঞানিক 
বিচারই প্রামাণ্য । স্থর সম্বন্ধে অবশ্য পরীক্ষা শুরু হয়েছে । কিন্তু সেটা ঠিক 
স্থর নিয়ে নয়, ত্বর নিয়ে, আমাদের দেশেও নয়, পরের দেশে, যেখানে স্থরের 
পক্ষে স্বরের মূল্য আমাদের মূল্য হতে পৃথক | স্জেন্ত বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্তের কথা 
তোল! বোধ হয় এ-ক্ষেত্রে উচিত নয়, শুধু এই বলা যায় যে, ভালো লাগা বা না- 
লাগা অনেক সময় অভ্যাসের ওপরই নির্ভর করে। এই ম্থপরিচিত তত্বটি 
পরীক্ষার দ্বারাও সমধিত হয়েছে। নিতান্ত অপরিচিত স্থ্রপদ্ধতি শিক্ষা করে 
তাকে অত্যাসে পরিণত করার স্থবিধা যখন আমাদের নেই, তখন তুলনামূলক 
বিচারও বেশি দূর করা যায় না। রসাম্ভূতির পূর্বোক্ত বাধা-বিপত্তির ওপরে 
এখানে আবার এক নতুন বিপত্তি আশ্রয় করে__ তার'নাম দেশাত্মবোধ ৷ অতএব 
এঁতিহাসিক বিচারই প্রকুষ্ট । যদি কোনো ওস্তাদ হিন্স্থানী সংগীতে, অর্থাৎ এক- 
কালীন দেশী ও দরবারী সংগীতের ইতিহাসে শিক্ষিত ছন, তবে সংগীতের ইতি- 
হাসের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের মংগীতকে খুব উচ্চ স্থানই দেবেন কল্পনা করা যায়। 

শ্রদ্ধার পক্ষে বিশেষ একটি অন্থকূল অবস্থা হচ্ছে, এতিহাসিক মনোভাব । 
এই মনোভাবের বশে অনেক সংকীর্ণত| দূরে সরে যায়, গতির আনন্দে মন উৎুন্প 
হয়ে ওঠে, যদি না অবস্ত ইতিহাসের মোহে মন ইতিমধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে না পড়ে, 
চলার নেশায় রসের সন্ধান না হারিয়ে যায়। 


১৬ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 

হিন্দস্থানী সংগীতের ইতিহাস আমাদের ভালো করে জানা নেই। যতটুকু 
জানা আছে তার সারসংগ্রহ এই। পাঠান ও তার পরবর্তা যুগ থেকেই মার্গসংগীত 
দেশী সংগীতের ম্পর্শদোষ দুষ্ট হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে শুদ্ধির চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু 
কোনো ফল হয়েছিল বলে মনে হয় না । একেই শহর-দরবারের জীবন গ্রাম্য- 
জীবন থেকে পৃথক, আবার প্রার্দেশিক অর্থ-সংগীত কথিত ভাষায় লেখা, তার উপর 
ভক্তির বন্যায় দেশ ডুবে যাচ্ছে ॥ এ ক্ষেত্রে দেশী ও দূরবারী সংগীতের মধ্যে আদীন- 
প্রদানের সম্বন্ধে দেশী সংগীতের দানই বেশি হওয়া স্বাভাবিক | মার্গসংগীত মুখে 
মুখে ত্রষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। পণ্তিতরা শাস্ত্র লিখতে শুরু করলেন ; কিন্তু নানা পঞ্ডিতের 
নানা মত। এই অরাজকতায় আদানপ্রদদান ও মিশ্রণের কার্ধ সহজ হয়ে ওঠে । 
তারই ফলে অনেক নতুন ধরনের স্থর, তাল ও ভঙ্গির স্ত্টি হয়। সেগুলি পরে 
দরবারী সংগীতে উচ্চ স্থান পায়। যে ঞ্পদকে আমরা দেবতার স্বন্ধে চাপাই, 
যার অন্তত ছিতীয় জন্মভূমি গোয়ালিয়র অঞ্চলে; সেটি একটি প্রাদেশিক 
ব৷ দেশী স্থুরপন্ধতি । আকবর বাদশাহের দরবারে ঞপদদ গাওয়। হয়েছিল বলে 
লোকে আক্ষেপ করেছিল, লেখা আছে । মার্গসংগীতের কোৌঁলীন্ত এইপ্রকারে 
ভেঙে যায় ; দেশী সংগীত থেকে তার আত্মরক্ষা করার উপায় ছিল না। ক্রমে 
ক্রমে হোরি, টগ্সা, ঠুংরীও এল । লোকে বলে খেয়াল তার আগেই তৈরি 
হয়েছিল। এ ছাড়া অনেক প্রাদেশিক স্থুর আমাদের তথাকথিত উচ্চসংগীতে 
গুহীত হয়েছে মনে হয়, যে-সব স্থরের উল্লেখ পর্ধস্ত শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। মোদ্দ 
কথা এই যে মোগলদের আমল থেকেই শান্তোক্ত মার্গসংগীত লোপ পেয়েছে, তার 
বদলে “দরবারী” সংগীত এসেছে, সে “যবনস্পৃষ্ট' ও অশান্ত্রীয়। অর্থাৎ মার্গনংগীত 
দরবারী সংগীত নয় । আমরা যাকে ক্ল্যাসিক্যাল বলি সেটা দরবারী-_- তার ঠাট 
বেলাওলের । মার্গসংগীত হিন্দুস্থানের শাস্ত্রেইে আছে-_ কণ্ঠে নেই, তার অন্তত 
একটা ঠাট কনকাঙ্গী। শুধু তাই ন়, শাস্ত্রোন্ত কোনো-একটি স্থরের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাদেশিক রূপ ও প্রসার পদ্ধতি দরবারী সংগীতে প্রবেশলাভ করেছে, এ খবরও 
আমরা জানি। বাঙালী ওস্তাদ পঞ্চম বাদ দিয়ে ছুই মধ্যম, ও শুদ্ধ ধৈবত ব্যবহার 
করে যে আসরে বসন্তের ঞ্পদ, ধামার গান, সে আসরেই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
ওস্তাদ বসন্তে পণ্ম জোর করেই লাগান, কোমল ধেবত ব্যবহার করেন। দরবারী 
গানে বসন্তের ছুই রূপের, ছুই ভঙ্গিরই যথেষ্ট প্রচলন রয়েছে । তালের বেলায় 
তাই__- এক দেশের যৎ সাত, অন্যর্দেশের আট মাত্রার, ঝৌক বদলে বাংলাদেশের 
টিমে তেতালাকে বাংলার বাইরে তিলুয়াড়া বল। হয় । 

আবার বড়ো বড়ো ওল্তাদের রচিত স্থুর ও প্রকাশভঙ্গিও অভিনন্দিত হয়েছে, 


কথা ও স্তর ১০৭ 


যেমন বিলাসর্থানি টোড়ী, ধোন্দিমল্লার, মিয়াকী মল্লার, হোসেনী কানাড়া, 
হদ্দ খাঁ, তানরাজ খাঁ, জাকরুদ্দিনের ঘরোয়ান! তান ও গমক। যন্ত্রের দ্ষেত্রেও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই-_ মসীদ খানি, রেজা! খানী গতের মধ্যে পার্থক্য 
থাকলেও ছুটিই ওন্তাদরা সমান ভক্তিসহকারে বাজিয়ে থাকেন। অতএব ইতিহাসের 
দিক থেকে বলতে হয় যে, আমাদের সংগীত একটি অচলায়তন নয়; তাতে 
কোনোগ্রকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই, তার ইতিহাস আছে, গতি আছে, 
অভিব্যক্তি আছে, পরিণতি আছে । এই মূল কথাটি প্রত্যেক সমালোচক, শিক্ষার্থী 
ও রসপিপান্থর জান! উচিত, জানলেই রবীন্দ্রনাথের সংগীতের ওপর শ্রদ্ধা আসবে । 
আমাদের সংগীতের অভিব্যক্তি নেই, কেননা! সেটি অপৌরুষেয় ও সর্বাঙ্গহন্দর, 
অতএব রবীন্দ্রনাথের সংগীতে কৃতিত্ব কিছু থাকতে পারে না_ মনে করার মতন 
আমাদের সংগীতের অপমান আর কিছু হতে পারে না। সত্যিই “মরার বাড়া 
গাল নেই” । 

এ তো গেল ইতিহাসের মাত্র একট! দিক। হিন্দস্থানী সংগীতের পটভূমিতে 
রবীন্ত্-সংগীতের এবং তাঁর ব্যক্তিগত মৌলিকত্ব কোথায় জানতে হলে, আমাদের 
দেশের, বিশেষ করে বাংলাদেশের গত শতাবীন্র মানসিক ইতিহাসের পাতা উল্টে 
দেখা উচিত। ইংরেজ বণিক প্রথমেই পশ্চিমী স্ভ্যতা এদেশে বহন করে আনে 
নি। ইংরেজ বণিকের আশ্রয়ে দেশে বিশেষত কলকাতা প্রভৃতি বাণিজ্য কেন্দ্রে, 
একদল বিত্তশালী ব্যবলাদারের স্য্টি হয় । তীরা দেশের অর্থ না বাড়িয়ে নিজেদের 
ভাগ্ার পূর্ণ করেন। দেশের মাটির সঙ্গে, মনের সঙ্গে তীদের মধ্যে অনেকেরই 
কোনে। সংমব ছিল না। পরে অনেকে তীরা জমিদার হুন, কিন্ত সেই আদিম 
অভিশাপ থেকে তীর] সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেন নি। যখন ইংরেজ বণিক রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করলে, তখন দেশের কৃষ্টি দেশী রাজদরবারে, পুরাতন ও কয়েকজন 
জমিদারের বৈঠকথখানায় আত্মগোপন করল। তখনও আমাদের দেশের চারুকলা 
একেবারে লোপ পায় নি-_ তখনও ইংরেজ বলতে রাজার জাতি বোঝাত, তখনও 
ইংরেজ পশ্চিমী সত্যতার বাহক হলেও প্রতিভূ হয়ে ওঠে নি। সর্বক্ষণ বন্ধ ঘরে 
আত্মরক্ষায় বদ্ধ পরিকর হলে য! হয় চারুকলার তাই হল-_ লীনা শীর্ণ শুচিবাই- 
গ্রস্ত বিধবার মতন। এই সময়কে সংগীতের ছুতমার্গের যুগ বল! যেতে পারে । 
অশ্তুদ্ধ-শুদ্ধ বিচার করাই জীবনের একমাত্র কাজ হয়ে উঠল | কিন্তু এই লময় এক 
মহাপুরুষ জন্মালেন । রাজ। রামমোহনের কৃপায় আমাদের মন্রে জানাল দুয়ার 
খুলে গেল ; আমরা মুক্ত হাওয়া পেলাম) আমরা! বুঝলাম, বিদেশী গবর্ণমেণ্টের 
পিছনে আছে এক বড়ো সভ্যতা, সে সভ্যতাকে ভিক্টোরিয়ান যুগের শুচিবাইগ্রস্ততা 


১০৮ ূর্জটিপ্রমাদ রচনাবলী/৩ 
পর্বস্ত নষ্ট করতে পারে নি-_- সে সভ্যতা নিতান্তই জীবন্ত, এবং তার মূল কথা 
হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তির গ্রহণ করবার, দ্ান করবার, সৃষ্টি করবার স্বাধীনতা । 
এই বার্ঠা জোড়ার্সীকোর এক বাঁড়িতে পৌছল। জোড়ার্সীকোর ঠাকুরপরিবার 
ইংরেজ জাতির অভ্যাসকে অনুকরণ করাটাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য কখনও ভাবেন 
নি। দেশী রাজোয়াড়ার দরবার থেকে অনেক গুণী কলকাতায় এ সময় জমায়েত 
হন। কলকাতা তখন রাজধানী, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জমিদার সম্প্রদায় 
কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন, শহরের বড়ৌলোকেরাও শৌখিন হলেন-_ 
মেটেবুরুজে ওয়াজিদ আলি শা'র দরবার তখনও সরগরম ; মহারাজ শৌরীন্দ্র- 
মোহন সংগীতের নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার শ্তরু করেছেন। কিন্তু তারা পৃষ্ঠপোষক 
হয়েই রইলেন । তদের কৃপায় অনেক গুণী অল্নাভাবে, অনেক স্থুর অভ্যাসাভাবে 
লোপ পেল না। তারা সংগীতকে বাঠিয়ে রাখলেন । কিন্তু মুক্তির বীজ পড়ল, 
হৃষটির শ্তরু হল জৌড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে ৷ ধর্ম, সমাজ, চারুকলার প্রত্যেক 
বিভাগেই এই বীজ অস্কুরিত হল। আবহাওয়া নিতাস্তই অনুকূল ছিল। এ 
বাড়িতে বড়ো বড়ে। গাইয়ে বাজিয়ে আসতেন, প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে হাতে নাড়া 
বেঁধে গানবাজনা শিখতে হত। জ্যোতিবাবু ছিলেন এই দলের অগ্রণী, তিনিই 
রবীন্দ্রনাথকে সংগীত-রচনায় প্রথম উৎসাহ দেন। তিনিই পিয়ানোতে দেশী, 
বিদ্বেশী, সবরকমের স্থরের মিশ্রণ করতেন, আর ছোটে! ভাইকে বলতেন গান 
রচনা করতে । পশ্চিমী সভ্যতাকে অন্ধ অন্ুকরণের যুগের পর, সেই সভ্যতার 
যাথার্য মর্মে গ্রহণ করার যুগে, মানসিক স্বাধীনতার ফলে পুর্রাতন-নৃতনের বিবাহের 
শুভ সন্ধিক্ষণে, সর্বতোমুখী ৃষ্টিপ্রেরণার আবেষ্টনে ও প্রভাবে, রবীন্দ্রনাথ সংগীত 
রচনা! করতে আরম্ভ করেন । 

এ তো গেল শুধু এতিহীসিক আবেষ্টনের দিক । আঝেষ্টনকে সৃষ্টির কাজে 
কী করে লাগানো হল বুঝতে গেলে কবির অন্য দিকটা দেখতে হবে। বাল্যকাল 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ পগ্নিক-_ অল্প বয়স থেকে তিনি নানা কাজ ও অকাজের ছলে 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতেন। বাংলাদেশের বাউল, কীর্তন, ভাটিয়াল প্রভৃতি 
বিশিষ্ট প্রাদেশিক অর্থাৎ দেশী-ম্থর পদ্ধতির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। 
বাংলাদেশের মাটির সঙ্গে, দেশের প্রাণের সঙ্গে যোগ তীর খুবই নিবিড় ছিল। 
সেজন্য বিদেশী সভ্যতার কল্যাণে পুষ্ট স্বাধীন চিন্ত। ও স্থির ছার! এই দেশের, 
গ্রামের পলিমাটি কেটেই বইল। যুমূষু”হিন্দুস্থানী দরবারী সংগীতকে দেশী স্থরের 
রক্তে সঞ্ধীবিত করাতে রবীন্দ্রনাথ জীবনধর্মেরই অনুগমন করলেন। কটি তখনই 
স্ন্দর হয় ঘখন সেটি জীবনধর্মের অন্গগমন করে । শহর ও দববারের কৃহি দেশের 


কথা ও.স্থর ১০৯ 


প্রাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই ধবংসোস্মুধী হয়, এবং তার পূর্ণজীবনের জন্য এককালীন 
ঘর ও বাহির থেকে শক্তি অর্জন করতে হয়, মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত করতে 
হয়। এই কথাটি শ্রোতার স্মরণ রাখ! উচিত, এবং স্মরণ রাখলে রবীন্দ্র-সংগীতের 
প্রতি শ্রদ্ধা আসবেই, তাঁর দ্রানের মৌলিকত্বকে মর্যাদা দিতেই হবে। মাটির 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করে হিন্দুস্থানী সংগীতকে পুনর্জীবন দান কর! তাঁর কীতি। 

রস-উপভোগের আরো! দু-একটি অস্তরায় আছে। যা চলে আসছে, যাতে 
মান্থুষ অভ্যস্ত, ঘেটি এতিহের ধারা বলে গৃহীত হয়েছে, তার একটি ধাকা দেবার 
ক্ষমতা আছে বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক । আদত কথা কিন্তু এই যে, গতাম্ু- 
গতিকতার ফলে আমাদের ন্ায়ুমণগ্ুলী একটি বিশেষ আকারে সঙ্ঞিত হয়; তারই 
ফলে অভিজ্ঞতাগুলির সেই ধারায় গ্রথিত হবার, নকশায় সজ্জিত হবার একটা 
ঝেৌক থাকে | পুরাতন অভ্যাসের নকশ! কিন্তু নতুন অভ্যাস অর্জনের পথে বাধা 
দেয়। নতুন-পুরাতনে বিরোধ বাধে। সেইসঙ্গে তাদের মধ্যে নির্বাচনকার্ধ 
চলে। নতুন অভিজ্ঞতাগুলি কার্ধকরী প্রতিপন্ন হবার পর তারা দান! বেঁধে প্রিয় 
ও সুখজনক হয়ে ওঠে। মূল্যবিচারের পিছনে, জনসাধারণের সমালোচনার 
অন্তরালে এই বিরোধাস্তের অভ্যাসজনিত সুখের স্পৃহা রয়েছে। সেজন্য আমরা 
পরিচিতকে ভালোবাসি ও অপরিচিতকে ডরাই । কিন্তু অপরিচিতটি যখন 
কোনো! কারণে, কোনো ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার দৌলতে, কোনো অভিভাবনের মৃছু 
তাড়নায়, স্বার্থের জন্য, কিংবা অন্য কোনে! কারণে স্থায়ী হল, সাধারণের মধ্যে 
প্রচার লাভ করল, তখন, পরিচিত জনমতের আড়ালে সাধারণ লোক নব্তর স্যি 
করার দায়িত্ব ও তাকে যথার্থ মৃল্যদানের কর্তব্য ও ভয় থেকে মুক্ত হল, স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করার দায়িত্ব জনমতের হাতে অঁপে দিয়ে লোকে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । 

গ্রহণ, বর্জন ও নির্বাচনের পিছনে যখন এই ন্াযুঘটিত, অর্থাৎ দেহগত সুখের 
সন্ধান রয়েছে, তখন ভালোমন্দর বিচারে, বিশেষত চারুকলার সমালোচনায় 
অভ্যাসের অর্থাৎ জনমতের স্থান অগ্রাহ্‌ করা যায় না। কিন্তু অভ্যাস চিরন্তন 
নয়, নিতাগুই সময়সাপেক্ষ, বাইরের আঘাতে ভেঙে যায়। এইজন্যই আজকার 
রোমান্টিক কালকার ক্লাসিসিস্ট হয়ে ওঠে এবং সেইজন্ই এ ছুটি বুলির সাহায্যে 
রবীন্দ্রনাথের গান ওস্তাদী গানের অপেক্ষা নিচু স্তরের বলার কোনো সার্থকতা 
নেই। মনের পিছনে দ্বেহ থাকলেও, দেহ দিয়ে শ্রেষ্ঠ মানসিক ক্রিয়ার সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যা হয় না, মাত্র অভ্যাস দিয়ে স্ট্টির শেষ ফলের মূল্যবিচার চলে না। 
পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, অনত্যন্ত তাল ও স্বর-যোজনা অনবরত কানে 
এলে ভালো! লাগে-_ ভালোমন্দর কথা তখন ওঠেই ন!। 


১১০ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 

অন্য একটি বিপদ রয়েছে । মানুষ যে শুধু অভ্যাসের দাস, স্বীকার করতে 
মানুষেরই অহংবুদ্ধিতে আঘাত পড়ে। স্জেন্য মানুষের ইচ্ছা হয়, প্রত্যেক 
অনত্যন্ত 'অভিজ্ঞতাকেই শ্রেষ্ঠ বলে ব্রণ করতে-_ তা৷ সেটি পুরাতনের সঙ্গে খাপ 
থাক আর নাই খাক। বরঞ্চ নতুন অভিজ্ঞতা যতই অন্বাভাবিক, যতই খাপছাড়া, 
যতই বিসদৃশ হয়, ততই বরেণ্য হয়ে ওঠে। এটি অভিমান এবং অনেক সময় 
প্রথম অবস্থারই প্রতিক্রিয়া । স্থিতিশীলতা ও চিবস্তন চলিষুুতা একই বস্তর 
এপিঠ ওপিঠ। প্রথম অবস্থার সববিধা এই যে এঁতিহের সাহায্যে রুচির 
মেরুদণ্ড ও বিচারে মাপদ্ণ্ড তৈরি হয়। ছিতীয় অবস্থার স্থৃবিধা এই যে, 
গতিশীল ও পরিবর্তনশীল জীবনের আসরে স্য্টির জন্য পরীক্ষা করা চলে, নিজের 
শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাম আসে । এই ছুই অবস্থা অর্থাৎ অভ্যাসের দাসত্ব 
এবং নতুনত্বের মতিহীন গতি ভিন্ন অন্য একটি অবস্থা ও মনোভাব আছে । তার 
বিশেষত্ব হল এঁতিহোর পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যতের মতি নির্ণয় করা । তার গুণ 
সাময়িক আপেক্ষিকতার হাত থেকে মুক্তি, যে-মৃক্তি, স্থট্টির কাজে নিযুক্ত হবে। 
ধলা বাহুল্য, আমি প্রতিভাশালী শষ্টাকে নির্দেশ করছি। অতএব, প্রত্যেক 
সমালোচকের কর্তব্য হচ্ছে, সায়ুগত অভ্যাস এবং নতুনত্তের ায়বিক স্থখ ও মোহ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে সংগীতে এ অতিরিক্ত অবস্থার সন্ধান করা। 
সমালোচকের কান যদি শুধু দূরবারী সংগীতে কিংবা শুধু দেশী সংগীতে অত্যন্ত হয়ে 
থাকে, তা হলে তার আনন্দের মাত্রা বৃদ্ধি পাবার কোনো আশা নেই । কিন্তু 
দুইপ্রকার হিন্দুস্থানী সংগীতেরই রসগ্রাহী হয়ে, কবিতার রসগ্রহণ করবার ক্ষমতা 
অর্জন করে এবং নবনব রূপের স্থটিতত্বের সন্ধানে বাগ্র হয়ে যর্দি কোনো 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সংগীত শোনেন তা হলে তীর আনন্দের মাজ্র। বেড়েই 
যাবে। রবীন্দ্র-সংগীতে তার অভ্যাস, অনভ্যাস, প্রধান কথা নয়; আদত কথা 
তার যোগদাধন, স্ষ্টতত্ব। এই কথাটি এতিহাসিকেরও স্মরণ রাখ! উচিত। 
স্টি আমাদের সংগীতে সম্ভব, এবং অভ্যাস-অনভ্যাসে মিশ্রণের ফলে একটি অভিনব 
রূপ স্থষটি হতে পারে ত্বীকার করলে নিজেকে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করা হয় না, 
বরঞ্চ রসোপভোগের যথেষ্ট সুবিধা হয় । তার পর যদি রূপটি সত্যিকারের মোহন 
হয় তা হলে তো কথাই থাকে না, মন আনন্দে ভরে ওঠে । 

মন তৈরির কথা ছেড়ে দিলে, ভেতরের দিক থেকে বলা যেতে পাৰে যে, 
রসবন্র রূপ, তার প্রকাশ যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই আনন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান 
তৈরি হল। আনন্দের সাক্ষাৎ উপাদান ও অব্যবহিত কারণ হচ্ছে সম্পূর্ণতা । 
বিষয়বন্ত, রূপ ও প্রকাশপরতাকে পৃথকভাবে দেখলে আংশিক সখ হতে পারে, 
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কিন্ত আনন্দ হয় না। আনন্দের জন্য সম্পূর্ণতা চাই। একটি বাদ্দ দিলেই 
আনন্দ দৈহিক স্থখে পরিণত হল। রবীন্দ্রনাথের সংগীতে হৃত্ির সম্পূর্ণত৷ যথেষ্ট 
পরিমাণেই আছে। ঘে ভাবটি তিনি গানের রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে চান, 
সেটি স্থরের উপযুক্ত, সেটি বিষয়বস্তু হিসেবে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান, এবং 
অতি স্থন্দর বূপেই ব্যক্ত বলে সম্পূর্ণ । হিনদস্থানী সংগীতে, বিশেষত গ্রুপ ও খেয়ালে 
ভাবাত্মক গান নেই যে তা নয় , কিন্ত সকলেই জানেন যে ভাবগুলির সংখ্যা অর্থাৎ 
বৈচিত্র্য কম, এবং বেশিরভাগ গানেই ভাবের কোনো স্থান নেই ; থাকলেও 
গায়কের কঠে ভাবের সঙ্গে রূপের কোনো সামঞন্ত নেই । 

হিন্দুস্থানী সংগীতে স্থরের বিকাশ রচয়িতার কি গায়কের ব্যক্তিগত ভাবের, 
কিছু হলেও, বড়ো বেশি ধার ধারে না। কেবল তাই নয়, এবং এই কথাটি 
দরকারি, গায়কের কে গায়নপদ্ধতির বিভিন্ততার জন্য, উচ্চারণ, অলংকার, 
সামগ্তশ্তবিধানের জন্য, মিষ্টতা ও অমিষ্টতার জন্য, একই রাগিণী যে ভিন্ন রূপ 
অর্জন করে স্টো কোনো ব্যক্তির ভাবগত রূপ নয়। আমরা বলি, কী দরদ, 
কী ব্যঞ্জনা! কিন্তু প্রবপদ্ধতির গানে ওই প্রকার মস্তব্য নিতান্ত অবান্তর । সেখানে 
যে ভাব ফোটানো চাই সেটা রাগিণীর | রাঁগিণীর ভাব ও রূপ, ব্যক্তির সম্পত্তি নয়, 
মোটেই নয়। কিন্তু এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব । ভাবকে হিন্ুস্থানী গানে যা 
মূল্য দেওয়] হয়েছে তার চেয়ে বেশি মূল্য তিনি দিয়েছেন এবং দিয়েও তিনি সুরের 
সম্পূর্ণতাকে ছোটো করেন নি। অথচ তাঁর গান কেবল কথার তান, কিংবা 
ভাবের বিলাস নয়। তাঁর গান এক-একটি চিত্তবৃত্তি বা 2০০৫-এর ভাবগত 
বিকাশ। গায়ক সেই 10০০৫ ধরতে পেরে যদি তাকে রূপ দিতে পারেন ত৷ 
হলে সে বূপটা হিন্দৃস্থানী দরবারী সংগীতের চেয়ে বেশি সহজ এবং পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে ওঠে । সাধারণকে ব্যক্তিত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ ' করলে আমাদের আনন্দ 
বেড়েই যায়। সম্পূর্ণতাকে রূপ দেবার জন্য এই উপায় নিতান্ত হৃদয়গ্রাহী । 
সাধারণ ভাবের পক্ষে স্বর-বিন্তাম বেশি উপযুক্ত হলেও সীমাবদ্ধ, বিশিষ্ট ও 
ব্যক্তিগত ভাবের উপযুক্ত কথা ও ভাবের সম্যক মিশ্রণ বেশি মূল্যবান । তবে, 
স্থরের প্রকাশে স্বরের ব্যত্যয় কোনো ক্ষেত্রেই শোভ। পায় না। 

তার পর আসে রূপের কথা । বাক্য, অর্থ, ভাব এবং এই তিনের স্সমঞুস 
প্রকাশেরই নাম হচ্ছে রূপ। রূপের সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে রচয়িতার প্রদত্ত 
রূপকে ভিন্ন আরুতি দিতে গায়কের একটু কুম্ঠিত হওয়! উচিত। বিচারের জন্যও 
রূপটি রচয়িতার, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া রূপ হওয়! চাই । সে-রূপকে বিকৃত 
করে যেরূপ গায়ক তৈরি করেন তাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বরের রূপকে বিচার 
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কর] চলে না। রবীন্দ্রনাথের “দেওয়া” রূপ কথাটা হয়তো ভূল, কেনন। ধার! তার 
গান রচনা লক্ষ করেছেন তারাই জানেন যে, তার কাছে স্থর ও কথা একব্র 
আসে, হরগোরীর মতন । হরকে গৌরী থেকে বিচ্ছিন্ন করলে হরকে পিশাচ এবং 
গোঁরীকে শীর্ণ। কুমারী বলে ভ্রম হয়। স্থর ও ভাবার্থক কথার মিলনে রূপ, এবং 
সে-রূপ তখনকার জন্য, তার অন্তরের সততায় বিশিষ্ট ও সম্পূর্ণ। য্দি কোনো গায়ক 
তার কথাকে নিজের রচিত স্থরে বসান, কিংব! তীর স্থরকে নিজের কথার উপর 
চাপিয়ে দেন, তা হলে জিনিসটা বীভৎস হয়ে ওঠে । প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধে এই 
বললেই যথেষ্ট হবে যে যেটি সাধারণত গায়কের উপরই নির্ভর করে। গায়ক 
কতটা গানের ভাবকে নি্জন্ব করতে পেরেছেন, কথাগুলিকে কতটা শ্রদ্ধা! দেখাতে 
সমর্থ হয়েছেন, স্থরের বৈশিষ্ট্য কতটা রক্ষা করতে পারেন, গানের সম্পূর্ণতাকে 
কতটা! অটুট রাখতে পারেন, এই সবের উপর তার প্রকাশ মাধুর্য নির্ভর করে। 
এক হিসাবে তার কাজ ওস্তাদের চেয়ে সহজ, অন্য হিসাবে শক্ত । তীর ম্বাধীনতা 
কম, কিন্তু তিনি সাহায্য পান বেশি। স্বাধীনতার সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে তাঁকে 
কৃতিত্ব দেখাতে হবে বলেই তার নপুণ্যের প্রয়োজন মনে হয় বেশি । 
রবীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধে এই কয়টি মোটা কথা স্মরণ রাখলে দেখ! যাবে 
যে তিনি হিন্দস্থানী সংগীতধারার বিপক্ষে যাওয়া দুরে থাকুক, সেই ধারাকেই 
দেশী সংগীতের সংস্পর্শে ও ব্যক্তিগত ভাবের সম্পর্কে এনে নতুন জীবন দিয়েছেন। 
শ্রদ্ধা মহকারে দেখলে, ইতিহাসকে খাতির করলে, সংগীতকে ভালোবাসলে, রসিক 
হলে, অবান্তরকে বাদ দিলে হয়তো দেখা যাবে যে, রবীন্দ্রনাথের স্থান সংগীত 
ইতিহাসে খুব উচুতে। .নতুনকে অপরিচিত বলে অবজ্ঞ। না করলে অনেক সময় 
দেখা যায় যে, সেটি পুব্রাতনের রূপান্তর, মনাতনেরই বিকাশ । সনাতনকে পরীক্ষা 
করলেই দেখা যায় যে, "তার মধ্যে অনেক সময় নতুন জীবনের আভাস রয়েছে । 
রসোপভোগের এই হল জ্ঞানগত ভিত্তি। ভালো লেগেছে-__- এইটাই যথেষ্ট নয়। 


গ্রপদ ও লোকসংগীত 

ধারা যন্ত্ররংগীত ভিন্ন অন্য সব সংগীত অশ্তুদ্ধ, অতএব হেয় বিবেচনা! করেন, তাদের 
জন্ত এই প্রবন্ধ লিখছি না। ধীরা মনে করেন যে হিন্দু সংগীতের ইতিহাস 
অবনতির ইতিহাস তারা আমার প্রচেষ্টাকে কপার চক্ষেই দেখবেন, অতএব 
প্রতিদধানে তার্দের কোনে অনুরোধ পর্বস্ত করতে সাহস হয় না। ধারা বলেন, 
দেশে বাংল! গানেরই ভবিষ্যৎ আছে, হিন্দুস্থানী ঢং অচল, কিংব! হিন্দস্থানী 
গানই চলবে, বাংলা গানের আয়ু ছুদিনেই শেষ হবে-_ তীর্দের কোনো! প্রবন্ধই 
আন্ঘোপাস্ত পড়ার প্রয়োজন হয় না। তাদের দিব্যচক্ষৃতে সমগ্র ভবিষ্যতের 
আভাস স্পষ্ট । 

আমি লিখছি তাদের জন্য ধাঁদ্দের ইতিহাসের যুক্তির ওপর বিশ্বাস আছে, 
সংগীতে কথাকে সাপের বিষের মতো! নেই নেই করে উড়িয়ে দিতে চাঁন না, এবং 
হিন্ুস্থানী স্রপদ্ধতিটাই বাংলা অঞ্চলের ধ্রবপদ্ধতির ভূমিকা! মানেন এবং তুলনা- 
মূলক বিচারে বুদ্ধি এবং ঘটনাকেই প্রধান করেন। মৃ্লযদান সম্বদ্ধে পাঠকবর্গকে 
শ্রীবৎস চিন্তার গল্পটি স্মরণ করাতে চাই। মুল্যদানের পূর্বে মিল-গরমিল ছুধারেই 
সমানে নজর রাখতে হবে। তুলনার ক্ষেত্রটি যদি সমান না হয়, তবে তুলনাটি 
হবে সংস্কারেরই সংস্কার | টাকাকে আনা দিয়ে ভাগ দেবার পূর্বে তাকে আনাতে 
পরিণত ক'রে পঞ্চম শ্রেণীর বালক, কিন্তু হিন্ুস্থানী সংগীত ভালে না বাংল! গান 
তালে। আলোচনা করবার সময় এই বালকস্থলভ ফন্দিটি বয়স্থরাও ভূলে যান । 
তীদের দোষ নেই, কারণ বড়ো-ছোটো, আগে-পিছে, জয়-পরাজয়, ইত্যাদির 
বিচারকেই শিক্ষা বলা হয়। প্ররুতিগত পার্থক্য, পরিপ্রেক্ষিতের ভেদ, পরিণতির 
হারের বৈষম্য বোঝবার পক্ষে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি একটি প্রধান অস্তরায় | 
কিন্তু প্রকৃত তুলন! ও মূল্যবিচার আমাদের করতেই হুবে। 

রবীন্দ্রনাথের সংগীত সমালোচনার জন্য তার পূর্ববর্তা সময়কার বাংলাদেশে 
উচ্চসংগীতের ইতিহাস জানা চাই। দুর্ভাগ্যবশত সে ইতিহাস কেউ লেখেন নি। 
আমরা কেবল জানি ষে বাংলাদেশে খরপদ্দের ও টগ্লার যতটা প্রচলন হয়েছিল, 
খেয়াল ?ূরীর ততটা হয় নি। কৃষ্ণধনবাবু যন্ত্রকেই সেজন্য দায়ী করেছেন। তাঁর 
মত আংশিকভাবে সত্য । ফারণ, তারের যন্ত্রের প্রভাব স্থবিস্ৃত থাকলে কণ্ঠ- 
সংগীতে শ্রুতির প্রাধান্য ধরা পড়ত; এবং বাঙালী গায়কের কণ্ঠ শ্রুতিশুহ্ধ ছিল 
কেউ বলেন নি, অস্তত থাকলে অত সহজে হারমোনিয়মের কৃপায় কণ্ঠের সর্বনাশ 


ধূর্জটি/৩- 
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হত না। বোধহয়, উপযুক্ত সংগতের জন্যই ধপদকে আমর! সহজে গ্রহণ করতে 
সমর্থ হই । উনবিংশ শতাবীর শেষাংশে গোলাম আব্বাস নামে একজন বিখ্যাত 
পাখোয়াজী বাংলাদেশে এসে বসবান আরম্ভ করেন, তাঁর দুজন বিখ্যাত শি্কের 
নাম নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী । স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রের ভাই কেশব মিজ্র এবং 
ঝামাপুকুরের মুরারী গুপ্ত মহাশয় তাদেরই ঘরোয়ান৷ । বিংশ শতাব্দীর প্রায় সব 
শ্রেষ্ঠ বাঙালী পাখোয়াজীই কেশববাবু ও মুরারীবাবুৰ শিষ্য । নগেনবাবুঃ ছুর্ঘভবাবু 
দীন হাজর! প্রভৃতি বাদক সেদিন পর্যস্ত বাংলাদেশে ঞ্রপদ্দের মর্ধাদাদানে সহায়ত 
করেছেন। দুর্লতবাবু ও তার শিশ্যবুন্দ এখনও ভাঙাহাটে বাজান। 

এদেশে ঞ্পদের প্রচলনের অন্ত কারণ লোকসংগীতের উন্নতি । অন্যান্য প্রদেশে 
লোকসংগীত বরাবরই ছিল কিন্তু, খুব সম্ভব, আমাদের কীর্তনের মতো উৎকর্ষ 
লাভ করে নি। কীর্তনের স্থুর ও তালের বৈচিত্র্য হয়তো হিন্ুস্থানী পদ্ধতির 
সংঘাতেই হুষ্ট। ভজনের গায়কী অপেক্ষাকৃত একঘেয়ে লাগতে পারে, একথা 
প্রাদেশিক হিংসার যুগে গ্রুবপদ্ধতির জন্মভূমিতে অ-বাঙ্ালীরাও মুক্তকণে ত্বীকার 
করেন। লোকসংগীতের প্রভাবের অঙ্গে ধ্ূপদ প্রচলনের যোগ আছে। নে যোগ 
আন্তরিক । লোকসংগীতে তানের অভাব, ঞপদেও তান নেই; লোকসংগীত 
অর্থমূলক, অর্থও আবার সাধারণত আধ্যাত্মিক, রূপ তার কবিতার, রস তার 
অনুভূতির ; অন্যধারে পুরাতন ধ্রুপদ্বের অর্থ তখনও উচ্চারণ বিভ্রাটে অম্পষ্ট হয় 
নি, রচনাগুলি ছিল সাধারণত ধর্মভাবাপন্ন, কাব্যাংশও তার হেয় ছিল না। 
তা ছাড়া, কথার গায়কী-উচ্চারণ পদ্ধতিতে খেয়ালিয়ার অপেক্ষা ধরপদিয়ার সঙ্গে 
বাউল কীর্তনিয়্ার মিল নিবিড়তর । লোকসংগীতে অস্তের স্বরবর্ণ টেনে এবং দম 
ছেড়ে গাওয়া হয়, তাই গানের পক্ষে বাংল! ভাষার স্বাভাবিক অন্ুপযোগিতা 
শ্রোতা ততটা অনুভব করতে পারে না। খেয়ালে কথার যেখানে ফাক সেইখানেই 
তান চলে এবং তানের জন্য স্বরবর্ণের প্রয়োজন । উচ্চাঙ্গের ঞ্র্পদ ব্রজভাষায় রচিত 
হত, সে ভাষার সঙ্গে ব্রজবুলি কিংব! পূর্ববঙ্গের ভাষার গরমিল যথেষ্ট থাকলেও 
অন্তত ছুটি একটি বিষয়ে, যেমন যুক্তবর্ণের ও শ্বরবর্ণের ব্যবহারে কিছু মিল পাওয়া 
যায়। এই মিলনই গায়কের অবলম্বন । পরে এই বিষয়ে আলোচনা করবে । 
ভাষা বাদ দিলেই লোকসংগীতের খন্জুতা, গান্তীর্ঘ, এই্বরধহীনতা, সরলগতি, সংযম, 
অস্তমু“খিনতা! ঞ্প্দকে যতটা ম্মরণ করায় খেয়ালকে ততটা করায় না। এইগ্রকার 
মিলের জন্য বাংলাদেশে ঞ্বপর্দের প্রচলন খেয়াল অপেক্ষা সহজ হয়। বলা বাহুল্য, 
সব অঞ্চলের কীর্তন সমানভাবে সহজ নয়। এমন কীর্তনও শুনেছি যার এন্বর্ষের 
সঙ্গে চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ-এর স্থাপত্যেরই তুলন! চলে । 


কথ! ও হর ১১৫ 


ধারা সামাজিক ব্যাখ্যায় আস্থা রাখেন না, তার] নামের তক্ত । অবশ্থ 
নামগুলি ইতিহাসের রাস্তায় স্তম্ভের মতন। বিষুপুরে অনেকদিন পূর্বেই হিন্স্থানী 
পদ্ধতি এসেছিল। কারণ ছিল এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক । বিষুপুরের স্বাধীন 
রাজ! বৈষ্ণব হবার পরেই সেখানে স্থৃকুমার শিল্পের একটি কেন্দ্র গড়ে ওঠে । কিন্ত 
বেহার অঞ্চল থেকে উড়িস্তা! যাবার পথে বিষ্ুপুত্র পড়ে, সেইজন্য বিষ্তপুরে কেবল 
কীত্তনের চলন হল না, উত্তরপ্রদেশের মুলমানোচিত প্রকর্ষের প্রভাব সেখানে 
শ্বীকৃত হল। কীতন ছড়িয়ে পড়ল বাকুড়ায়, এবং বাহাদুর খা বিষুপুরে প্রবপদ্ধতি 
শেখাতে আরম্ভ করলেন। তানসেনের বংশধর জ্ঞান খাঁ, প্যার খ! ও জাফর খীর 
মতো বিখ্যাত গায়কের ঘরোয়ানা বেহার অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল। বেথিয়! তখন 
বাংলার অন্তর্গত ছিল বলা যায়। বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশের এপ 
গান বেথিয়ার দান। মহারাজ নওয়লকিশোর ও আনন্দকিশোর উৎকৃষ্ট রচয্িতা 
ছিলেন। রাধিকাবাবুর গুরু গুরুপ্রসাদ মিশ্র এবং তীর ভাই এব] কাশীর লোক 
হলেও বেখিয়া থেকে কলকাতায় আসেন। পূর্ববঙ্গের অনেক জমিদারবর্গ প্রপদিয়া 
পালন করতেন। গোবরভাঙার গঙ্গানারায়ণবাবুই সর্বপ্রথম পশ্চিমাঞ্চল থেকে 
মুসলমান ওস্তা্দের নিকট ঞ্পদ ও খেয়াল শিক্ষা করে দেশে ফেরেন। এই সময়ে 
রাণাঘাট, শ্রীরামপুর ও পানিহাটি প্রভৃতি গঙ্গার উপকূলস্থ গগুগ্রামে ঞ্ুপদ গানের 
মর্ধাদা ছিল। মৌলাবক্স্ও এইসময় কলকাতায় আসেন এবং "বাংলাদেশ পর্যটন 
করেন। পূর্বোক্ত কারণে বাংলাদেশে এ্পদের প্রচলন হয়। রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে 
ও নিকটস্থ যতীন্দ্রমোহন ও শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরদ্দের বাড়িতে যেসব বিখ্যাত 
ধ্রপদিয়ার সমাগম হত, তাঁদের মধ্যে মৌলাবকৃস্‌, যদুভষ্ট, বিষুভট্টই সর্বপ্রধান। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উচ্চ সংগীতের একজন মনোযোগী ছাত্র ছিলেন । তিনি রাগরাগিণী 
পিয়ানোতে বাজাতেন এবং স্থরের মিশ্রণ ও বিস্তার নিয়ে নানারকমের পরীক্ষা 
করতেন। পিয়ানোতে ভানবিস্তার কিংবা আলাপ সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথকে 
বাল্যকাল থেকেই সেইসব পরীক্ষায় সহায়তা করতে হত, উপযুক্ত কথ। যোগান 
দিয়ে। বলা বাহুল্য, বাড়ির আবহাওয়ায় ছিল সংযত স্বাধীনতা এবং স্গন্ভীর 
ধর্মভাব, যেটি গ্রপদ্ের অনুকুল । অতএব বলা চলে উচ্চনংগীতের মধ্যে পদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । 

ঞর্পদের চিহ্ন কি? প্রায় প্রত্যেক ঞ্র্পদ্দ গানেই চারটি তুক্‌ কিংবা পদ থাকে। 
অলংকারের মধ্যে মীড়, গমক ও আশই ব্যবহৃত হয়। ঞ্রুপদের রূপ নির্দিষ্ট । 
আলাপের পর অস্থায়ী গেয়ে অন্তর! গাইতে হয়, বাকি দুইটি তুক্‌ বা পদ প্রায় 
অস্থায়ী ও অন্তরারই পুনরাবৃত্তি। তান চলে না ঞ্পদে। তালের মধ্যে চৌতাল, 
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আড়া চৌতাল, তেওরা, ঝীপ, স্থরফাক্তা, পঞ্চম শোয়ারির ব্যবহারই প্রশস্ত । 
কিন্ত এু্পর্দে তানের বাহাছুরী দেখানো অন্তায়। গানের শেষে যৎসামান্ত 
বাটোয়ারা, আড়ি, দেড়ি, কুয়াড়ি, বিসম, অনাঘাত দেখালেই যথেষ্ট হয়। ধপদের 
বিষয় হল ধর্ম, প্ররুতির বর্ণনা ও রাজার গুণগান। তার গতি গজের, যেমন 
সর্পগতি হল ধামারের । ঞ্ুপদের রস শান্ত ও গম্ভীর-_ বাছুল্যবজিত । এঁ্বর্য 
তার অন্তরের । ধার কণ্ঠে তান অজঞ্, স্বর কম্পমান, ধার স্বভাবে সংযম নেই 
তার পক্ষে প্রকৃত ঞ্রপদী হওয়া অসস্ভব। গ্ুপদের চার প্রকার বাণী আছে। তার 
মধ্যে ডাগর বাণী ও গোবর বাণী বেশি চলে। খাগ্ার বাণী কিংবা! গহর বাণী 
গাওয়া অত্যন্ত শক্ত । বাদ্দের এই কয় প্রকার বাণী শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে, 
তীবা জানেন যে হিন্দুস্থানী সংগীতে ০1০০ ০:09৫০107. বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল । কিন্তু ঞ্ষপদ গানের বিষয়ে বৈচিত্র্য কম, তার রচনার ভাষায় কথা বেশি 
ও কথাগুলি চতুষ্কোণ কাষ্ঠখণ্ডের মতন, অতএব তার গায়কী-রীতিতে স্বাধীনতা 
প্রকাশের স্থযোগ খেয়াল এবং ঠুংরী অপেক্ষা কম সকলেই স্বীকার করেন। 

আজকাল অনেকের মুখে শৌনা যায় যে খেয়াল ও হুংরীতে গায়কের নিজের 
কৃতিত্ব দেখাবার স্বাধীনত! আছে। বলা বান্ছলা, উচ্চ শ্রেণীর খেয়াল ও হ£ৃংরী 
রচনায় স্থরের বিকাশ অনিয়ন্ত্রিত নয় । কোন্‌ তানের পর কোনটি আস চাই তার 
নিয়ম আছে, সে কথা ভালো ঘরোয়ানার গান শুনলেই বোঝা! যায়। তাছাড়া 
খেয়ালের তান রাগিণীর আশ্রয়ে, তার মূল প্রকৃতির অবলম্বনেই ফুটতে পারে, একথা 
সব ভালো খেয়ালিয়ারাই জানেন । ঠূরীতে এই তানবিস্তার পদ্ধতির ওপর আছেন 
নায়ক-নায়িকা ও তীদের মেজাজ। খেয়াল-ঠুরীতে তানের স্বাধীনতা ফে 
যথেচ্ছাচারিতা নয় বলাই বাহুল্য । 

মোদ্দা কথা এই-_- রবীন্দ্রনাথ শিশ্তকাল থেকে সংযত সংগীতেই পরিপুষ্ট । 
তার প্রতিভা অল্প বয়সেই বিকশিত হয়। তার মতন ব্যক্তির এই প্রকার 
শিক্ষাদীক্ষায় এবং ওই প্রকার বেষ্টনীতে যা কর! সম্ভব তাই তিনি করেছিলেন । 
নতনি ঞ্পদের গুণ 'গ্রহণ করলেন, গমকের হুংকার ত্যাগ করলেন এবং বৈচিত্র্য 
আনলেন। আধার, বাংলাভাব1। তার বৈচিত্র্যসাধনের উপায় একাধিক। 
জ্যোতিবিন্্রনাথের কাছে শিক্ষানবিশীর কাল তখন উত্তীর্ণ হয়েছে, তিনি আর 
সরে কথা বসাচ্ছেন না। রাধিকাগ্রপার্দ তখন আদি ব্রাহ্মমমাজের গায়ক । 
রবীন্দ্রনাথ কবিতার উপযুক্ত সর থুঁজতেন বাধিকাপ্রপার্দের কণ্ঠে। তন তিনি 
কবি এবং স্থরের প্রযোজক মাত্র; অর্থাৎ কথাঘ্ণ সুর বসানোই ছিল তার সমস্যা । 
এই যুগের তার অনেক রচনা এখনও ওন্তাদের মুখে শোনা যায়। তীরা বলেন 


কথা ও স্থুর ১১৭ 


রবীন্দ্-সংগীতের আজকাল পতন হয়েছে। তাদের মন্তব্য বিচার করলে হয়তো 
পূর্বপরিচয়ের আনন্দটুকুই ধর! পড়বে । “সত্য মঙ্গল (প্রেম্য় তুমি” শুদ্ধ ইমনকল্যাণ, 
অতএব গানটি ভালো-_ এক্ষেত্রে স্ুদ্ধতার অর্থ পুনরাবৃত্তি, যথাযোগ্যতা গৌণ-_ 
যদিও ত্বীকার করি এ যুগে বেশির ভাগ গানেই স্থর ছিল কবিতার উপযুক্ত। 
কিন্তু এ যুগের রচনা! সন্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই_ কথা ও ভাবের উপযোগী না 
হলেও স্ুরটা যদি সংগীতজ্ঞ শ্রোতার মনে কোনো বিখ্যাত হিন্দুস্থানী গান ম্মরণ 
করাতে সমর্থ হত, যদি স্রটা হুবন্থ তার নকল হত, তা হলেই শ্রোতা সন্ত 
হতেন। অতএব, কেবল উপযোগিত৷ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই ষুগের গানকে 
যাচাই করা যায় না। করলে পরে তীর ক্রমবিকাশকে শ্রদ্ধা দেখানো হয় না। 
অথচ উপযোগিতাই সংগীতরচন! ও রচগ্লিতার মূল্য নির্ধারণ করবে। 

উপযোগিতার অর্থ হল এই-__ কথা ও স্থরের মধ্যে যে স্বন্ধ আছে তাকে 
স্বীকার করা, তার প্রতি উদ্ঘাটিত করা, তদ্ভিন্ন কবিতার মূলভাবটির সঙ্গে 
আমাদের সংস্কারগত বাগিণীর মূলভাব কিংবা যৃতির মিলনসাধনকেও উপযোগিত৷ 
বলা হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। কবিতাটি মেঘলাদিনের বর্ণনা, তার মধ্যে 
মেঘ, বিজলী, ময়ূর, হানা প্রভৃতি গুরুগন্ভীর কথা রয়েছে । আমাদের সংস্কারে 
মল্লারের সঙ্গে বর্যার যোগ আছে। এখনও শুনতে পাই, অমুক ওন্তাদ মল্লার 
গেয়ে শীতকালে বৃষ্টি আনলেন। অতএব কবিতাটির প্রকুষ্ট মিলন হবে মল্লারের 
সঙ্গে । কিন্তু এইপ্রকার মিলনসাধনের কোনো সাংগীতিক মূল্য নেই। কথা ও 
স্থরের মধ্যে সম্বন্ধকে প্রকাশ করাই যদি সমস্তা হয় তবে তাদের মধ্যে গোটাকয়েক 
সন্ধিশত্ত থাকা চাই । সদ্ধির শর্ত তৈরি করবার সময় মনে রাখতে হবে বাংলা 
কবিতার ভাষা, অর্থ ও ছন্দকে, বাংলাদেশের প্রচলিত গায়কী পদ্ধতিফে। সন্ধি 
কখনও একতরফা ডিক্রি নয়, পরস্পরের মধ্যে আদানপপ্রদ্দানই তার বৈশিষ্ট্য । 
অর্থাৎ, প্রত্যেককেই সদ্ধির সময় কিছু না কিছু ছাড়তে হয়। ছাড়বার সময় 
পাবার প্রত্যাশ! থাকেই থাকে। 

রবীন্দ্-সংগীতে নেওয়া দেওয়াটা কী ও কতখানি এখন দেখা যাক। এ যুগে 
রবীন্দ্রসংগীতে পাওয়া! গেল স্থরের স্বিশ্রুণ, বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং আশের আধিক্য । 
মীড় রয়েই গেল-€ বিদ্বেশী সংগীতের হারমনিক্স্‌ এবং হঞ্রংগীতের অলংকারের 
পরীক্ষা সফল হল না। ছাঁড়া হলো রাগরা'গিণীর ও ব্রজভাষায় যতটা শ্ুদ্বতা 
তখন ছিল তাকে, এবং সেই সঙ্গে তার পাশে যে সংস্কার গড়ে উঠেছিল তাকেও। 
স্থরের মিশ্রণ সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বললেই চলবে যে, তার প্রদত্ত স্থরে গুরুচণ্ডালী 
দ্বোষ বর্তীয় নি। অনেক বড়ো ওস্তাদ এই বিষয়ে ভীরু চেয়ে অনেফ বেশি 
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পাগী। ইমন-বেলাওল, ভৈরোবাহারের গান অনেক বাগ্ালী যুবক আজকাল গেয়ে 
থাকেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের হ্থরস্থট্ির সম্বন্ধে কিছু লিখছি না__ অতএব 
স্থর ও কথার সন্ধিশর্তে ফিরে যাওয়া যাক । 

বাংলাভাষায় স্বরবর্ণের যে বৈশিষ্ট্যগুলি সংগীতালোচনার পক্ষে জানা প্রয়োজনীয় 
সেগুলিকে নিয়লিখিত মোটামুটি চারটি মন্তব্যে প্রকাশ করা! যায়। 

(১) অর্থপরিবর্তনে স্বরবর্ণের হুত্বতায় বা দৈর্ঘ্যে কোনো তারতম্য ঘটে 
না-_ যেমন দিন, দিনকাল ও দীনছুঃখী একই উপায়ে উচ্চারিত হয়। 

(২) যে নিঃশ্বাসটুকু নিয়ে বাক্যারস্ত করা যায় তার ঝৌকে যত কথা 
উচ্চারিত হতে পারে তারাই একটি সমষ্টি হিসাবে বিবেচিত হয় । 

(৩) বাংলা উচ্চারণের ঝৌক পড়ে সাধারণত এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত 
বাকোর বা বাক্যাংশের প্রথম শবে । এ ছাড়া অর্থভে্দেও ঝৌক পড়তে পারে । 
অন্ত কোনো বাধা না থাকলে হসম্তবর্ণের পূর্ববর্ণও ঝৌক দিয়ে উচ্চারিত হয় । 

(৪) ক্রিয়াপদ বাদ দিলে বাংল! শব স্বরাস্ত নয়, হসস্তাস্ত। 

ব্রজভাষায়, যে-ভাষায় ধপদ রচিত হত তার স্বরবর্ণের বৈশিষ্ট্য ভিন্ন প্রকৃতির । 
তার স্বরোচ্চারণ রীতিতে অর্থের পরিবর্তনে তারতম্য ঘটে। যেমন দিন ও 
দীনদয়াল। তার এঁক্য বথাগ্ুচ্ছে আবদ্ধ, শ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়মে নয়। তাতে 
উচ্চারণের জোর দেওয়া হয় উপাস্ত স্বরবর্ণে। 

ছুটি ভাষার ত্বরবর্ণের ব্যবহারে যদ্দি মোটামুটি ওই ধরনের পার্থক্য থাকে, তবে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত বাংল! গানে হ্বরবর্ণের বৈচিত্র্য হ্ষুপ্ন হয়েছিল স্বীকার করতে 
হবে। অন্তত আ-কারের বেলা তো বটেই। (ধরা যাক, রাখাল, কিংবা 
মাতাল কথাটি। ব্রজভাষার নিয়মান্ুসারে প্রথম স্বরবর্ণ ছোটো হয়ে এবং শেষটি 
দীর্ঘতর হয়ে রাখাল রাখোয়াল-এ, এবং মাতাল মাতোয়ালায় পরিণত হয়।) 
বাংলা গানে ম্বরবর্ণের স্বাভাবিক সংকোচে ক্ষতি হুল তানের, কারণ সাধারণত 
খেয়ালে প্রথম স্বপ্নবর্ণের আশ্রয়ে তান নেওয়া হয় না, শেষের উপাস্ত ত্বরবর্ণেই 
নেওয়া হয়। কিন্তু ধপদে সে ক্ষতির সম্ভাবনা! নেই, কারণ তানের ব্যবহার নেই 
সেখানে । অতএব বাংলায় ধপদ রচনা অপেক্ষকৃত সচল-- বাংলার স্বাভাবিক গাড় 
সম্বন্ধতা ততটা মারাত্মক নয় গ্রপদ্দে, যতটা মারাত্মক বাংল! খেয়ালে। ম্বরবর্ণ- 
মংকোচের জন্য যে ক্ষতি হয়, বাঙালী গায়ক তার পূরণ করেন “য় দিয়ে, যেমন 
“মা! আমার” কথা-ছুটির মধ্যকার অবকাশ অতিক্রান্ত হয় "মায় আমার” &11৫9 
এর দ্বারা । 

বাংলা ভাষার ৮1620$-8:980 ধবপদী অলংকারের নিতাস্তই অনুকূল ) কিন্তু 
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খেয়ালের প্রতিকূল । মীড় ও গমক স্বাভাবিক স্থাস্প্রস্থাসের বিরামের উপযোগী । 
বাংলাভাষা যেকালে আমাদের মাতৃভাষা, তখন আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও কথার 
অর্থ আমাদের মনে আসবেই আসবে। গান যখন কবিতাতেই লেখা হয়, তখন 
উচ্চারণ স্পষ্ট করতেই হবে। ব্রজতাষার অর্থ আমরা বুঝি না, তাই তার শ্রুদ্ধ- 
বাণীর দায়িত্ব বাংলার অপেক্ষা কম। কম বলেই অবশ্ঠ স্থর উপভোগের স্থবিধা । 
অতএব একধারে যেমন ক্ষতি, অন্তধারে তেমন স্থৃবিধা । সুতরাং দেখা গেল ঘষে 
বাংল! ভাষায় অনূদিত হয়েই ধ্ুপদের আড়ষ্টতা কমে যায়, বৈচিত্রের অবসর 
পাওয়া যায়। কিন্তু এ এ্পদাঙ্গের বাংলা গান রচনা করে রবীন্দ্রনাথ সন্তষ্ট হতে 
পারলেন না। নানা বিষয়ে তিনি গান রচনা করতে লাগলেন, সবগুলি কিছু 
ঞপদাঙ্গের হতে পারে না। তার রচনায় নানা প্রকারের মনোভাবের, 11০০৫-এর 
প্রকাশ হতে লাগল । এখন সমন্া উঠল সেইসব বিচিত্র রচনার উপযুক্ত স্থর 
দেওয়] নিয়ে । 

এইখানে বাংল! ছন্দের আড়ষ্টতা ও একঘেয়েমি কী ভাবে রবীন্দ্রনাথ ভাঙলেন, 
তা আমাদের জানতে হবে। পুত্াতন ছড়। বাদ দিলে বলা চলে যে বাংলায় 
পয়ারেরই রাজত্ব ছিল। পয়ার ভাঙলেন ভারতচন্দ্র মাত্রাবৃত্ত ছন্দ দিয়ে । তবু 
বাংলার ঠাসবুনানি হাল্কা হল না, কারণ যুগ্বাশব্ৰ গাঁটের মতন । রবীন্দ্রনাথ এসে 
ষুগাবর্ণকে দুমাত্রায় ব্যবহার করলেন । এতদিনে বাংল! ছন্দ শ্বাধীন হল, কারণ, 
শবের মধ্যকার অবসরটুকু ধ্বনিতে বিস্তারিত হয়ে মাত্রা গোনার দাসত্ব দিলে 
ঘুচিয়ে। এই অবসরটুকু দীর্ঘ নয়, অতএব তাকে দীর্ঘ তানকর্তব দিয়ে ভরাট 
করা যায় না, জোর তার মধ্যে আশ ব্যবহার চলে । মীড় ও আশের সাহায্যেই 
কবিতার রূপ অনেকটা ফুটে উঠতে পারে । যতটা পারে ততটাই এই যুগের 
রবীন্দ্র-সংগীতের সার্থকতা | 

তবু কাব্যছন্দের দাসত্ব গেল ণা। পরের যুগের কথা ও সর সমস্তরের | 
“তিমির অবগুষঠনে গানটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে কথা ও স্থরের 
সদ্ধিশর্তগুলি বিজেতা-পরাজিতের নয়, মিত্রমগ্ডলীর ৷ মিব্রও একাধিক, কারণ 
“কে তুমি'-তে বিদ্ময়-ভাবটিও চমৎকার ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের সকল 
গানেই এইপ্রকার স্থর, কথ! ও ভাবের অঙ্গাঙ্গি মিলন দেখা যায় বলছি না, কিন্তু 
বিস্তর রচনায় সম্পূর্ণ মিলনের সাক্ষাৎ পাই। সেইসব রচনাগুলি আমাদের 
সমস্যাপূরণের সার্থকতার পরিমাণদণ্ড হবে। 

অতএব বোঝা! গেল, রবীন্দ্র-সংগীতে তান কেন নেই। বাংলাভাষায় লেখা 
সংগীতে তানের স্থযোগ কম। লেখক আবার ধ্বপর্দে অভ্যন্ত। ততটুকু তান 


১২৪ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


সম্ভব যতটুকু স্থযোগ 168£-£000-এর শেষে, অর্থের ইঙ্গিতে এবং 
ছন্দোবৈচিত্র্ে পাওয়া যায়। তার বেশি তান দিলে রাগিণীর বিকাশ হয়তো 
হবে, কিন্তু ভাষা, ছন্দ, অর্থ ও স্থুরের ভারসাম্য নষ্ট হবে-_- অর্থাৎ সংগীত হবে 
না। আমার বক্তব্য এই-_ তানের উদ্দেন্ট আর সংগীতের উদ্দেশ্য এক নয়। 
তান স্থরের একপ্রকার অভিব্যক্তি-- সেটি রাগিণীর রূপ-উদ্ঘাটনের ইতিহাস) 
সংগীত হল পরিপূর্ণ সামগ্রী, ইতিহাসের দিকটা তার মুখ্য নয়। তান সুরের 
একপ্রকার অলংকার, যেটি স্থরের ওপর বসাচ্ছেন গায়ক স্বয়ং । সংগীতের 
অলংকার প্রধানত শ্রোতার মনে । তানে চাই স্বরবর্ণের দীর্ঘ অবসর, সংগীতের 
অবসর গাওয়ার পর, রেশে। তা ছাড়া, বাংলা সংগীতের, বাংল! ছন্দ ও ভাষার 
বৈশিষ্ট্যের জন্য এবং অর্থ ও ভাবকে অগ্রাহ্থ করার অক্ষমতাহেতু তানকে নিতান্তই 
বশে রাখতে হয়। অর্থসভ্ভার সর্বদাই স্থরকে চাপা দিতে যাচ্ছে; তাই সংগীত- 
রচয়িতারা সেই গুরুভারকে লঘু করতেই সচেষ্ট হয়েছেন এতদ্দিন। সংগীতে 
স্থরের মিশ্রণ এবং বৈচিত্রের সাহায্যে গুরুতারকে লঘু না করে, সহজে বহন 
করানো-_ এই হল রবীন্দ্রনাথের একটি কৃতিত্ব। 


কথ। ও সুর 


ধারা বাংল গানকে অবহেল! করেন আমি তদ্দের সঙ্গে একমত নই । আমি 
বাংল! গান ভালোবাসি এবং তার বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধা আর ভালো- 
বাসা সমগ্ুণাত্মুক নয়। ভালোবাসি রক্তের টানে, শ্রদ্ধা! করি নানা কারণে। 
বাংলা গান যদি না ভালোবামতাম তবে শ্রদ্ধার দ্রিক ও তার গুরুত্ব পরিবতিত 
হত। যদি না শ্রদ্ধা করতাম, কেবল ভালোই বাসতাম, তবে আমার প্রাদেশি- 
কতাই প্রমাণ পেত। ভালোবাসা দেখানো মনের অসংযম, অতএব প্রবন্ধের বিষয় 
নয়। চিঠির হতে পারে । আমি শ্রদ্ধারই কারণ দেখাব । 

ব্যক্তিগত রুচি বাদ দিলে দেখতে পাই যে সংগীত প্রভৃতি কারুকলা জীবনী- 
শক্তির উদ্র্ত অংশের প্রক্রিয়া । জীবনে প্রাচুর্ধ এলেই অতিরেকাংশের সাক্ষাৎ 
মেলে, নচেত জীবনযাত্রানির্বাহেই শক্তিতে টান পড়ে। অতএব বধিত শক্তির 
বিভাগের ওপরই কতটা অংশ আনন্দ-উপকরণের সহায়ক হবে তা নির্ভর করছে। 
সমাজের ওপর নতুন কোনো ধাক্কা এলে, সংঘর্ষের ফলে, নতুন শক্তি জন্মায়, 
তাই প্রথম প্রথম সংগীতের উন্নতি হয়। অবশ্ঠ সমাজ যর্দি জীবন্ত হয়, যদি 
ধাক্কা হজম করতে পারে তবেই হবে। সমাজশক্তিতে ভাটা পড়লে, উদ্দীপনার 
শক্তি দুর্বল হলে আনন্দের মূলধনে টান পড়ে। তখনই বাড়ে শুচিবাইয়ের 
প্রকোপ। ভারতের মধ্যযুগের শেষভাগে মুনলমান আমলে ভক্তির বন্যা, যে 
কারণেই হোক-_- বোধহয় ক্ষতিপূরণের জন্যই ডেকেছিল। তাই লোকসংগীতের 
প্রসার হল যথেষ্ট । তারই ফলে, তারই তাগিদে ধবপন্ধতির উন্নতি। ইংরেজ 
আমলের গোড়ায় কাকজ্যোত্মা দেখে কোকিল ডেকে ওঠে । কিন্তু অতি শীগ্রই 
বুঝলাম যে সেটি স্থপ্রভাত নয়। বিদেশী সভ্যতার প্রকৃতি যেদিন বুঝলাম 
সেইদিন আমরা রসের খেতে আল দিলাম । সুখস্থাচ্ছন্দ্যে জীবনযাত্র! চালানোই 
যখন একমাত্র কাম্য হয় তখন কোনে কারুকল! প্রাণের বস্ত থাকতে পারে না, 
শৌখিন দ্রব্যে পরিণত হয় $ যেমন মুঘল দরবারে হয়েছিল । সংগীতে অবস্ত এ 
প্রকার সার্থক জীবনের ছোয়াচ লাগতে দেরি হওয়াই শ্বাভাবিক-_ তবু লাগে । 
বাইরের চাপে, জীবনের অল্পতার সংকোচনে সংগীত হয় “বিস্তুদ্ব”, অব্যবহারিক 
জীবনের প্রতীক, অন্য আর্টের আদর্শ্থল। এইগ্রকার মতবাদ যুরোপে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে প্রচলিত হুয়। আমাদের দেশেও সংগীতে গোৌড়ামি শুক 
মাত্র পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে । 


১২২ ূর্জটিগ্রসা্ রচনাবলী/৩ 


এই গৌড়ামিকে ত্বণ1! করতে পারি না-- তার মধ্যে বুদ্ধির চর্চা, চরিত্রের 
দুঢতা, আভিজাত্যবোধের দস্ত আছে। ভট্টপল্লীর স্মতিরত্ব মহাশয়কে, যোগা- 
যোগের মধুস্থদনকে যে কারণে শ্রদ্ধা করি সেই কারণেই গ্রুবপদ্ধতির গৌড়ামিকেও 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এই তর্কবুদ্ধির সীমা নিদিষ্ট, এই দৃঢ়তা পরিবর্তনঈল, 
সংস্কারাশ্রিত, এই আভিজাত্যবোধে অনৈতিহাসিক, অসামাজিক, জীবনপ্রগতির 
প্রতিক্ল। এখন সে রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই-- আর নেই বশিষ্ঠদেব-__ 
বালখিল্যের খাতির খানিকটা কমেছে। এখন লব শ্রীক্ষেত্র-- তাই বলে ছুঃখ 
করলে চলবে না, ভাঙনের মধ্যেই স্থির বীজ রয়েছে-_ তারই ওপর রসানুভূতির 
যুগোপযোগী মত খাড়া করতে হবে । এখন কোনো রসলষ্টাই গ্রামের বুদ্ধাপিমীর 
মতো “এই আমাকে ছু'সনি বলে আলগোছে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটতে পারবেন 
না। তথাকথিত অন্তর্জনিষুণ কিংব! হ্বনিষিক্ত শুদ্ধতা এখন বন্ধ্যাত্বের নামান্তর, 
বহির্জনিঞুতাই এখনকার এঁতিহাসিক ইঙ্গিত। সংগীতের ইতিহাস সামাজিক 
জীবনের গৃড় নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য । আমি প্রতিভার বিশেষ দান অস্বীকার 
করছি না। প্রতিভার জোরে ঞ্রবপদ্ধতি হয়তে৷ আরো কয়েকদিন চলবে । কিন্ত 
দিব্যশক্তিসম্পন্ন কলাবিদের সংখ্যা কমেছে । কেবল তাই নয়, সংখ্যাহাস অপেক্ষা 
প্রতিভাশালী নায়কবৃন্দের নিজেদের অবদানের সসীমতাই এখন চোখে পড়ে। 
মিয়1 তানসেনের মল্লার যে আজও বেচে আছে আর চর্ভ্ কি ধোৌন্দি মল্লার 
লোপ পেতে বসেছে তার কারণ কি? সংগীতের রূপ পরিবর্তন করেন হয়তো 
ছু'একজন বড়ো ওত্তাদ-_ কিন্ত তাদের প্রবতিত রূপের মধ্যে কোনটি বেঁচে 
থাকবে আর কোনটি মরবে নির্ভর করেছে সামাজিক প্রক্রিয়ার ইতিহাসের ওপর । 
মার্গ-সংগীতের দিক থেকে নতুনরূপের ভালোমন্দ বিচার খানিকটা! চলে, বাকিটা 
অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি । মার্গ-সংগীত বোধ করি প্রত্যয় মাত্র । তার রসোপভোগের 
জন্যে যে চিত্তস্তদ্ধির প্রয়োজন সেটি কোনো ব্যক্তি অর্জন করতে পেরেছেন বলে 
আমার জানা নেই। পণ্ডিতবর্গের মুখে শ্তনেছি যে আমাদের আলংকারিকর! 
অনিবন্ধ সংগীতে কোনে রস খুঁজে পাননি । লোচনের মতে* নিবন্ধ সংগীত, 
অর্থাৎ বর্ণ তান মান লয় ছন্দপ্রধান গীতেরই রস আছে । 


'নিবন্ধমনিবদ্ধং চ গীতং দ্বিবিধমুচ্যতে 
অনিবদ্ধং ভবেদ্গীতম্‌ বর্ণাদি নিয়মৈধিনা 
য্থা গমকধাত্বংগ বর্ণাদি নিয়মৈবিনা 
নিবদ্ধং চ ভবেদ্গীতম্‌ তালমানরসাঞ্চিতম্‌ 
ছন্দোগমকধাত্বগ বর্াদি নিয়মৈঃ কৃতম্‌ 


কথ! ও স্থর ] র ১২৩ 


বাংলা গান নিবন্ধ সংগীতের মধ্য পড়ে । তান মান ছন্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব না। সাধারণভাবে ভাষার আলোচনা করবে৷ । আমার বক্তব্যের যুক্তিবিস্তাস 
গোড়ায় বলে রাখি । ভাষার সঙ্গে স্থরের গরমিল ও মিল কোথায় প্রথমে বিচার 
করবো, তার পর কবিতার উপযোগী স্বর কী ভাবে বসান যায় তার আলোচনা 
করবো। অবশেষে সংস্কারগত স্থুরপদ্ধতির এবং বাংলা ভাষার প্ররুতির গোটা 
কয়েক মুলতত্বের নির্দেশ থাকবে । আমার উদ্দেশ্ঠ বাংলাকথা ও হিন্দস্থানী স্থর- 
পদ্ধতির যোগাযোগের নিয়মের ইঙ্গিত দেওয়া । 

প্রথমে আমি যন্ত্রংগীতের উল্লেখ করছি, কারণ, এক হিসেবে যম্ত্রংগীতই 
বিস্তদ্ধ ও কুলীন। চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেওয়া! তর্কের সনাতন রীতি, অতএব যস্ত্রংগীতের 
সাহায্যে স্থর ও ভাষার পার্থক্য ধরা পড়বে । সাহিত্যের ভাষা যেমন একপ্রকার 
ভাবের অভিব্যক্তির উপায়, বাহন ও ব্রধক, তেমনি স্ুবও অন্য একপ্রকার 
ভাবের অভিব্যক্তির উপায়, বাহন ও বর্ধক। যে ভাববস্ত সাহিত্যের উপকরণ, 
সে ভাববস্ত যন্ত্রংগীতের উপকরণ নয়। সাহিতোো, ষড়রিপুর সাক্ষাৎভাবে আশ্রিত 
মনোভাব ফুটে ওঠে ১ যেমন ধরা যাক কবিতা! পড়লে কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ, মাৎসর্ধ কিংবা! তাদের কোনো সুঙ্প্রকারভেদ সহজেই পাঠকপঠিকার 
মনে জাগ্রত হয়। ভারতীয় যন্তরংগীতে তা হয় না। (ভারতীয় বললাম এই- 
জন্যে যে টলস্টয়ের [165625£ 9028 নামক বিখ্যাত গল্পটি আমি তুলতে 
পারি না__এবং ড্রাইডেনের আলেকজান্দারের স্বপ্ন নামক কবিতাও পড়েছি। 
লোকমুখে শ্তনেছি যে টলস্টয়ের সংগীত-জ্ঞানের মধ্যে ততটাই মর্মবুদ্ধি ছিল যতটা 
বীরত্ববোধ ছিল আলেকজান্দারের সংগীতজ্ঞানে । ত৷ ছাড়া-_ বিদেশী সংগীত 
সম্বন্ধে মত প্রকাশ করতে চাই না। ) তবু বিদেশে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে 
কোনো স্বরের অন্তত অন্তনিষ্ঠ ক্ষমতা নেই করুণ! কিংবা ক্রোধ উদ্রেক করবার । 
পরীক্ষা! যেকালে স্বর নিয়ে, ত্বরবিন্াস নিয়ে নয়, তখন স্বদেশী বিদেশী সংগীতের 
তর্ক উঠতেই পারে না । গুদের [01001 0১10 আমাদের কোমল গান্ধীর । ধারা 
দরবারী কানাড়া কী বস্ত জানেন না, সে সম্বন্ধে গল্প পর্যন্ত শোনেন নি এমন 
উচ্চশিক্ষিতদের নিয়ে একবার পরীক্ষা করা হয়। প্রথমে আলাপ, পরে গণ, 
ধীরে ও ধুণে বাজানে! হুল, কেউ কেউ বললেন কান্নার আওয়াজ, দুচারজন 
সমূদ্রের গর্জন, অনেকে আবার ঘুঙরের ধ্বনি শ্তনতে পেয়েছিলেন। ওদের 
সথরাগ্ভূতি অপেক্ষা ম্বতির সহচরীশক্তিই ছিল জোরালো । আমি তাদের দোষ 
দিচ্ছি না, তাদের মনে একই স্থরের বারা উদ্দীপিত মনোভাবের বৈচিত্র্য উল্লেখ 
করছি। একই সাহিত্যিক রচনা শুনলে অ-দাহিত্যিকদের মনেও অত বিভিন্ন- 
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ভাব উৎপন্ন হয় না। সেইজন্ত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় সাহিত্যের ও সংগীতের 
আবেদন ভিন্ন আদালতে নিষ্পত্তি হওয়া চাই। যন্ত্রংগীতের উপাদান, গঠন, 
উপভোগ সাহিত্যের উপাদান, গঠন ও উপভোগের সমশ্রেণী নয়। 
এই ভিন্ন প্রক্রিয়ার প্রকৃতি বুঝতে হবে। আমরা জানি যে মনে কোনো- 
প্রকার আঘাত পড়লে গোটাকয়েক প্রতিবিদ্ব ভেসে ওঠে । তাই দিয়েই আমর! 
ব্যাপারটা কি বুঝি এবং প্রতিবিষ্বগুলির (প্রতিমা, প্রতিরূপ ), সাধারণ গুণের 
সাহায্যে পরকে বোঝাই । প্রতিবিশ্ব মোটামুটি ছুই প্রকারের-_ বন্তগত ও কথাগত । 
মনোবিজ্ঞানে এতদিন এদেরই আলোচন! হয়েছে। অবশ্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
কিংবা আশরয়েই প্রতিবিম্ব ভেসে ওঠে । আমাদের ধারণ! ছিল যে ইন্দরিয়গুলি 
সকলের সমানভাবে প্রবল নয়। বিশেষ কোনো ইন্ছিয়ের প্রাবল্যেই ভাবতাম কোনো 
আর্টিস্ট হবেন গাইয়ে, কেউ বা হবেন পটুয়া, কেউ ভাস্কর, কেউ সাহিত্যিক । 
অর্থাৎ, কথাগত প্রতিমার আধিক্যে সাহিত্য, বস্তগত প্রতিমার আধিক্যে 
চিত্রকর প্রভৃতি । পরে টের পাওয়! গেল যে ব্যাখ্যাটা অত সোজ। নয়। আঙ্জকাল 
পরীক্ষার দ্বারা বুঝেছি যে কোনে! প্রকার ইন্দ্িয়-প্রাবল্যের সঙ্গে প্রতিরূপ 
বিশ্তামের সম্বন্ধ কার্কারণের মতে! সরল নয়। সম্বন্ধের নিগৃঢ়তা সম্বন্ধে 
আজকাল বৈজ্ঞানিকরা সন্দেহ পোষণ করছেন । আমরা জানি যে ব্যবহারিক 
জগতেই এমন সব ঘটনা ঘটে, এমন অভিজ্ঞত1 আসে যার কোনো! প্রকার কথাগত 
৪ বস্তগত প্রতিরূপ তৎক্ষণাৎ মনের উপর জেগে ওঠে না । আমরা এও জানি, 
গমন সব কথা৷ কিংবা অভিজ্ঞতা আছে যাদের প্রতিম! তৎক্ষণাৎ ভেসে ওঠে বটে 
কিন্তু তার পরে সে সম্বন্ধে একটামাক্্র সাধারণ বোধই রয়ে যায়। (হিন্দু 
বৈয়াকরণরাও বন্পূর্বে এ কথাটি জানতেন । ) ধরা যাক, অতি পরিচিত ফুল 
কথাটি-_-ফুল” শব্দটি উচ্চারণ করলেই গোলাপ, বেল, চামেলি একটা না একটা 
ফুলের চেহার] অনেকেরই মনে ওঠে, কিংবা হয়তে। মুগল চিত্রের কোনে বাদশাহ 
কি বাদশাজাদীর হাতের ফুল, না হয় বড়োদিনের উৎসবে এ্রস্টান পরিবারে 
গীদাফুলের মালা, না হয় কারুর গর্লার মালার একটি ফুল। কিন্তু এইপ্রকার কথা- 
গত ও বস্তগত প্রতিরূপের অতিরিক্ত অন্য একটি অঙ্থভূতি স্থট্টি করবার ক্ষমতা এ 
কথারই মধ্যে আছে-_- সেটি সাধারণ, অর্থাৎ বিশেষ কোনে। একটি ফুল নয়, 
কোনো বিশেষ মুখের উচ্চারিত ফুলও নম, কোনো ব্যক্তির হাতের কী গলার 
ফুলও নয়। তাকে ফুলের ফুলত্ব বল! চলে। (এই অশুভূতি কারুর মতে 
গোড়ায়, কারুর মতে শেষে জন্মায়-_- সে তর্ক এখানে অবান্তর | ) ফুলের অনুভূতি 
কিন্তু সকলেরই মতে ফুলের বপ্তগত কিংবা কথাগত প্রতিবিষ্বের দু'ধাপ 
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দূরে, নীচে কি ওপরে সে তর্ক করেও লাভ নেই। কিন্তু তারা যে একজাতের 
নয়, এ সম্বন্ধে ছুই মত নেই বোধহয় । পূর্বোক্ত সাধারণ বোধের কোনো স্পষ্ট 
. আকার নেই, যেমন প্রতিবিদ্বের থাকে । সেটি অন্যজাতের কী অন্থন্তরের বলেই 
তাঁকে ভাষায় কিংবা চিত্রে যথার্থ ব্যক্ত করা যায় না । জোর তার অনুবাদ চলে, 
ভাষায় কিংবা চিত্রে, সাধারণ থেকে বিশেষে এনে । ( এইটুকুই হলে রাগরাগিণীর 
চিত্রের প্রকৃত সার্থকতা । ) ব্যবহারিক জীবনে এইপ্রকার সাধারণ অভিজ্ঞতার 
অবিশেষ ও অস্পষ্ট অনুভূতি নিতাস্ত কম, তাই তার প্রয়োগ কথিত ভাষায় 
স্বল্প, কারণ চলতি ভাষা সকলের বাবহারের উপযোগী হওয়া চাই। নব্য 
মনোবিজ্ঞানে এই অনুভূতির একটা জার্মান প্রতিশব দেওয়া হয়--যার ইংরেজি 
৪৮181570633, যেটি ০980160 থেকে পৃথক । 

আমার বক্তব্য এই-_- বিশুদ্ধ সংগীতের ( যেমন যন্ত্রংগীতের ) উপকরণ কিংবা 
মূল বিষয় হলো কথাগত ও বস্তগত প্রাতিবিশ্বের অতিরিক্ত অন্য একপ্রকার পূর্বোক্ত 
অ-ব্যবহারিক, অস্পষ্ট, অ-বিশেষ অন্ভৃতি। যখন কোনে বাক্তির মনে এ 
ধরনের অন্থভূতি জন্ায় এবং প্রকাশ করবার তাগিদ আমে তখন সে ব্যক্তি তাকে 
স্বরে রূপ দিতে বাধ্য; অন্তত স্থুরে রূপায়িত হলেই এ অন্কুভূতি প্রকৃত সার্থকতা 
লাভ করে। ( অন্তত বললাম এইজন্য যে অনেক অম্ুভূতি অনির্বচনীয় হতে পারে, 
যেন যোগীরা বলেন। ) অতএব, রসিক শ্রোতার মনেও তার ইঙ্গিত দেওয়াই 
সুরশ্রষ্টার ধর্ম। আবার বলি, যে অনুভূতি স্থরের প্রেরণা যাঁকে রূপায়িত করাই 
স্থরশরষ্টার প্রধান কাজ সেটি ব্যবহারিক জীবনের ভাবগুলির তৃলনায় অল্পষ্ট হতে 
বাধ্য, কারণ ব্যবহারিক জীবনের ভাবগুলি জীবনযাত্রার উপযোগী কাজে পরিণত 
হয় এবং সংগীতের অনুভূতি কোথায় যেন আটকে থাকে । সাহিত্যে তবু তার 
কর্ষপরিণতি আছে কিন্তু সংগীতে মোটেই নেই । কিন্তু অত অস্পষ্ট ও অ-ব্যবহারক 
ও অকর্মণ্য বলেই যে সে রূপাতীত তা নয়। তারও প্রতিমা! সম্ভব। যে 
অভিজ্ঞতা অমন সুঙ্্ম ও সাধারণ বোধের (8৮781670553) ওপর প্রতিষ্ঠিত তার 
উপযুক্ত ভাষাও স্থস্ম হতে বাধ্য । সেই ভাষার নাম স্থ্র, তার অক্ষর স্বর, ভার 
বিন্তাল লয়, তাল ইত্যা্দি। সর হলো 17088516559 ৪৪:৩63-এর নতুন বূপ 
এবং উপযুক্ত প্রতিমা । এই হলো স্থরের সঙ্গে সাহিত্যের ভাষাগত প্রাথমিক 
পার্থক্য । 

তর্কের খাতিরে কেবল নয়, সত্যের তাগিদেও বিশুদ্ধ সংগীতকে ( যেমন যন্ত্র 
সংগীতকে ) ব্যবহারিক জগৎ ও বাচ্ময় জগৎ থেকে পৃথক রাখতে হলো । কিন্ত 
সেই সত্যের খাতিরেই মিলগুলি দেখাতে হবে-- তবেই আমরা বাংলাগানের এবং 


১২৬ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


নতুন চালের বাংল সংগীতরচনার মূল্য নির্ধারণ করতে পারব। সর্বপ্রকার 
অনুভূতির পার্থক্য ও শ্রেণীভেদ্বের মূলে রয়েছে সেই মানুষ, তার ভাবধারা, তার 
প্রকাশেচ্ছা এবং সেই মাচ্ছষের মনের ওপর প্রতিক্রিয়া, ফলাফল । আর্টিস্টকে 
বিশিষ্ট জীবনমাত্র ভেবে আর্ট সংক্রান্ত মতবাদ খাড়া করলে সেটি অচিরে ধূলিসাৎ 
হয়। যদি কোনো ভদ্রলোকের দোতলা বাড়ি থাকে তবে তার পক্ষে যে-কোনে। 
তলায় অস্তরীণবাস সুচ্থ ও সহজ অবস্থায় অসম্ভব ; কারণ বাড়ি তার নিজের, 
স্বাধীন ও সুস্থ মানুষ সে, পক্ষাঘাতে আক্রান্ত কিংবা নাতিপুতির চিৎকারে বিধ্বন্তও 
নয়, ভদ্রলোক সার! দিনরাত পুজোও করে না-_ কোনো থেয়ালে সে ওপর তলায় 
থাকবে, কোনো খতুতে সে নীচে নামবে, তার মরজিকে বাদ দেওয়া যায় না। 
স্ুরশ্রষ্টা ও রসিক শ্রোতা উভয়কেই এইভাবে দেখতে হবে। যে রসতাত্বিক 
মানুষকে বাদ দিয়ে রস বিচার করে তার নিজের অনুভূতিই অসম্পূর্ণ। মোজ! 
কথা এই-_ একই মানুষ কথা কয়, কাজ করে, গান গায়, গান শোনে । কথাগত, 
বস্তগত, স্বরগত অনুভূতি একই মানুষের লম্পদ ও ত্ঘভাব। জীবনটা বিশ্ববিষ্ভালয় 
নয় যে বিশেষজ্ঞ হলেই মূর্থ ও অন্ধ হতে হবে । অতএব মানুষ যেকালে একটি আস্ত 
গোটা জীব, তখন তার কোনো বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়াকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝতে 
গেলে তার অখগ্ুত্বকে, শাস্ত্রের ভাষায়, তার বিভাব, অন্ুভাব ও ব্যভিচারী 
ভাবকে একত্রে ধরতে হবে। এই হলো প্রথম যোগ, সবরের সঙ্গে কথার, অর্থাৎ 
মানুষের দিক থেকে । 

স্থরান্ুভূতির উপযুক্ত প্রতিম৷ শ্বরবিন্যাস__ কথাও নয়, চিত্রও নয়, পূর্বে 
বলেছি। সেই সঙ্গে আরে! বলেছি যে কোনো কোনে! কথার মধ্যেই কথা 
ও বস্তগত প্রতিবিস্বকে অতিক্রম করবার শক্তি রয়েছে । অবশ্য কম বেশি আছে-_- 
এবং সেটি নির্ভর করছে কথার ভাষানুষঙ্গ এবং বিন্যাসের মধ্যে তার 
বিশেষ অবস্থিতির ওপর । বিন্যাস, ছন্দ প্রভৃতির আলোচনায় প্রবুত্ত হব না। 
সহচারী, অন্যঙ্গ আসক্ত ভাবেরই উল্লেখ করছি, ইংরেজিতে যাকে 859০০181102 
বলা হয়। এ প্ষুল” কথাটিই ধর! যাক-_- ধীরাজের একখানি বিখ্যাত বসন্তের 
ধামার বাংলায় খুব প্রচলিত-_- ভ্রমর ফুলি বনোয়ারী ইত্যাদি। এই গানের 'ফুল' 
কথাটি চামেলি বেল! চম্প। নয়_- এর নাম নেই, গন্ধ নেই, এররপ নি সাখ ম৷ 
নি ধা ্ধা-_- কী এ ধরনের একটা স্বরবিস্যাস। কিন্তু উচ্চারণের বেল! সেটি ফুলি__ 
অন্য কিছু নয়, এবং হিন্ুস্থানী কিংবা! বাংল! যে তাবেই উচ্চারণ করাই যাঁক না 
কেন, শব্দটি শুনে ফুল ভিন্ন ফলের কথা মনে হবেই না। আমার বক্তব্য হলো 
এই-_ এ ললিতাঙ্গের বসন্তরাগের নিতাস্ত পরিচিত গানে “ফুলি' শব্দটি থাকার দরুন 


কথা ও সুরু ১২৭ 


এবং বসস্ত খতুতে ফুলের বাহার হয় এই সাধারণ অভিজ্ঞতার জন্ত কোনে! নতুন 
কবিতায় যদি “ফুল” কথাটি প্রথমেই থাকে এবং সেই কবিতাকে যদ্দি স্থুরে বলাতে 
হয় তবে তাকে বসন্তরাগেই বসাতে ইচ্ছা হওয়। স্বাভাবিক | শ্রোতা যদ্দি গানটি 
জানেন তখন তিনিও সম্ভবত কবিতাটিতে ললিতাঙ্গের বসস্তরাগ প্রত্যাশা! করবেন । 
অষ্টার রচনা! এবং শ্রোতার প্রতীক্ষা-_ ছু'এর় মিলনে গানটি সার্থকতার দিকে 
অগ্রসর হবে। তবেই দেখ! গেল যে মানুষের ম্মরণশক্তি এবং পূর্বপরিচয় থাকার 
জন্য ুরত্রষ্টা তার অস্পষ্ট অনুভূতিকে রূপ দেবার সময় যথাযথ কথাকে আশ্রয় ও 
গ্রহণ করলে রসন্থষ্টির কোনো বাধা ঘটে না। অন্তত শ্রোতার পক্ষে খুবই সুবিধা 
হয়। অর্থাৎ কথার সাংগীতিক আভাসকে গায়ককে শ্রদ্ধা করতেই হবে। 

যথাযথ কথ সম্বন্ধে আরেকটি মন্তব্য করতে চাই । কোনো কথার ব্যবহারিক 
অর্থ যদি সুম্পষ্টভাবে কোনো বস্তর কিংবা অন্য কোনো শবসমাবেশের প্রতিবিদ্ব 
ফুটিয়ে তোলে তবে ত্বভাবতই সে কথা গানে অচল হবে, কারণ ওই ধরনের 
প্রতিবিশ্বকে অতিক্রম কর! মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ সমন্তা । সেইজন্তই বোধহম্ন 
শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতায় ছূর্বোধায কথার বদলে পুরাতন ও পরিচিত কথারই প্রয়োগ 
দেখা যায় । এখানে শ্রোতার দাবী খুব বেশি । 

কারণ, শ্রোতা পৃথিবীতে থাকবেই, এবং শ্রোতার আর রচয়িতার্‌ রসাভিজ্ঞতার 
মিলন ভিন্ন রস জন্মায় না। অতএব শ্রোতার অভিজ্ঞতা প্রাথমিক না হলেও 
(হঠাৎ বড়োলোকের বাড়িতে কিন্ত প্রাথমিক ) তাকে স্বীকার করতেই হবে; 
অতএব তার মনে স্থরঅষ্টার প্রাথমিক অনুভূতি উৎপন্ন ও বহন করবার জন্য তারই 
স্ববিধান্ত্যায়ী কিছু না কিছু রফ1 করা চাই। আসরে গায়ক-বাদক একজন কি 
দুজন, শ্রোতা অনেক । অতএব নানাধরনের (ভদ্র) শ্রোতা থাকতে বাধ্য 
__ তাদের মানসিক প্ররৃতির লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক বোধগম্য যে শব্ধ তাকেই 
আশ্রয় করতে হবে-- তবেই স্থরের ধর্ম ক্ষুগ্ন হবে না। মজা! এই যে ওই ধরনের 
কথার আর কোনো বিশেষ বন্তগত প্রতিবিষ্ব থাকে না। কান্হাইয়্ার হাতে 
তখন বাঁশি থাকে না ফাথার চূড়াও উড়ে যায়-_ থাকে ঘ্বরবর্ণের সাজ, যার ওপর 
তানের ঝলক খোলে ভালো । তেমনি রবীন্দ্রনাথের “কোথা বাইরে দূরে যায় রে 
উড়ে" গানটির প্রত্যেক শব কোনো প্রতিরপ স্যরি করে না, শ্রোতাকে কোনো 
কর্মে প্রবৃত্ত করে না। শ্রোতা যদ্দি গানটি শুনে চুপ করে বসে থাকেন তবে সেটা 
মান্য যে চিড়িয়। নয় ভেবে নয় । 

এতক্ষণ আমি “কথার” কথা কয়েছি। কিন্তু কবিতা কেবল পর পর কথার 
গোছা নয়। আমি আমার যুক্তির স্ত্রটি আবার ধরিয়ে দিচ্ছি। আমার উদ্দস্ঠ 


১২৮ | ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/ও 
স্থুরের এবং কথার মিলনক্ষেত্রটি জরিপ করা, “পূর্বে গরমিল কোথায় দেখিয়েছি । 
আমি গন্য বাদ দিলাম-_- যদিও তার ঝংকার আছে এবং আবৃত্তির সময় সেটি 
মেনে চলতে হয় । দীর্ঘ কবিতার, চারণ-গানের, লোকসংগীতের, গজলের অনেকাংশ 
স্থরে আবৃত্তি কর! হয়। আমি সে অংশগুলিকেও ধরছি না। আমার বিষয় 
গীতিকবিতা, বিশেষ করে নতুন ধরনের বাংল! গীতিকবিতা। কবিতার কথা নিষ্গে 
আলোচনা করেছি, এবার তার অন্য দিকটা দেখব । আমরা অনেকেই এমন 
একাধিক কবিতার সঙ্ষে পরিচিত যার অর্থ গগ্যের বাক্যে পরিণত করা যায় না । 
“তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায়, হায়রে হায়, বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, 
হায়রে হায়'__- গানটি আবার ন্মরণ করুন| মরমী কবিতা প্রায় সবই ওই ধরনের । 
স্থরের রেশ ধরে মরমী কবি গুহ জগতে প্রবেশ করেন। বিরেশী সিম্বলিস্ট 
কবিদের অন্য কোনো রাজ্যে যাবার প্রয়োজন নেই-_ প্রতিমা সাজানই তাদের 
মতে কবির একমাত্র উপযোগী কাজ । কিন্তু তাঁদের প্রতিমাগুলি সর্বসাধারণের 
বোধগম্য নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অব্যবহারিক ও অনাবশ্তক। তাই কোনে! 
সিম্বলিস্ট কবিতার গণ্ঠে সারার্থপ্রকাশ অসম্ভব । একাধিক সমালোচকের মতে 
স্থরের দিকে ঝৌকের এবং গ্ঘের যুক্তিপূর্ণ বাক্যে পরিণত হবার অক্ষমতার মাত্রাই 
কবিতার সার্থকত৷ প্রতিপন্ন করে। এ মন্তব্যের সারাংশ হলে! এই : কবিতার 
শব্ধবিষ্যাস চিস্তাধারাকে তর্কযুক্তির অপর পারে নিয়ে যায়, বস্তর এবং ব্যবহারিক 
জগতের প্রয়োজনীয় ভাববস্তর অন্য কিনারে ; তখন বস্তগত প্রাতিবিষ্ব লোপ পায় 
বল! চলে__ কিন্তু শবগত প্রতিবিষ্ব লোপ পায় না, কারণ শব্দের ছুটি ইঙ্গিত 
আছে-_ একটি অর্থ, অন্যটি শব্গগত ব্যঞ্জনা। যে স্রষ্টা কবিতার স্বর বলাচ্ছেন 
তিনি ব্যঞ্জনাকেই প্রকট করবেন। কিন্তু কবিতার অর্থ তখনও একেবারে লুপ্ত 
হচ্ছে না, স্থুর বপাবার মুহুর্তে হয়তো লোপ পাচ্ছে__ কিন্তু তার পূর্বে নয়, এবং 
অন্তত গানটি শোনবার সময় শ্রোতার মনেও পুরোপুরি নয়। অর্থ তখন উদ্থ্‌, 
লুকিয়ে রয়েছে। যেই শ্রোতাকে গানটি কেমন লাগল, এবং রচয়িতাকে, এই 
কবিতায় এ স্থ্রটি বসানো! হলে কেন প্রশ্ন কর হয় তখন স্থরুরসিককে অর্থের 
উপযোগিতার উল্লেখ করতে হয়। তবু সেট! হয়তো স্বরগত উপযোগিতা! না-ও 
হতে পারে । তাই শব্দের বেল! যেমন বলছি তেমনই কবিতার বেলাতেও বলি ? ষে 
শব্ধ যত পরিমাণে অর্থ কিংবা বস্তকে অতিক্রম করবার শক্তি ধারণ করে সেই শব্ধ 
তত পরিমাণে গীতে সহায়ক, এবং সেইপ্রকার শব্দবাহী, শব্দবিত্তম্ত কবিতাই ততটা 
পরিমাণে সুররচনার উপযুক্ত বাহন । 

তবুও কবিতা হলে না । কবিতায় শব্দ, শব্ববিস্তাস ছাড়া আরে! কিছু থাক। চাই 


কথা ও স্থর ১২৪ 


-_- তার সঙ্গে সথরের সঘন্ধ কি? প্রত্যেক কবিতায় বিশেষত গীতিকবিতায় একটি 
মূলভাব থাকে । আলংকারিকর! তাকে স্থায়ীভাব বলেছেন। কারণ, যখন কার্য 
ও মহকারা সম্বন্ধ আলম্বন ও আধার এই ছুই বিভাব, এবং অন্ুতাব ও বাতিচারী 
ভাব সাহিত্যে প্রকট হয় এবং যখন তারা কোনো স্থায়ী ভাবকে আশ্রয় করে 
তখনই, কাব্যপ্রকাশের মতে, রসের উত্তব হয়। একটি কবিতায় স্থায়ীতাব সাধারণত 
একটি, তবে একাধিকও সম্ভব। (ইংরেজি ভাষায় যেমন 11090৫-এর মধ্যে 
একাধিক 61111) থাকতে পারে | [20797 অর্থাৎ মেজাজ ক্রিয়াপন্ধতির কথা । 
রসবিচারে এই তিনটি বিভাগ মানতেই হয় ।) সাহিত্যে সব স্থায়ীভাবকে স্থরে 
প্রকাশ করা যায় না, অন্তত উচিত নয় মনে হয়। হিন্দস্থানী সংগীতপদ্ধতি দেখে 
মোটামুটি বলা চলে যে তথ্য কি তব্বপূর্ণ কবিতা উতরুষ্ট হলেও হিন্দৃস্থানী ঢঙের 
তানকর্তব পূর্ণ খেয়ালে অচল । এঞর্পদে হয়তো৷ চলতে পারে। (মি্টিক কবিতার 
ইঙ্নিত করছি না।) দীর্শনিক কবিতার প্রতিপাগ্যাটি মুলভাব ও প্রকৃতির অপেক্ষা 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। কবিতা বুঝতেই যদ্দি বেগ পেতে হয় তবে 
সেটা উৎকুষ্ট গীতিকবিত হতে পারে না । তেমনই কবিত৷ শুনেই যদি তৎক্ষণাৎ 
কোনে কাঞ্জ করতে ইচ্ছে হয়, তার মধ্যে যদ্দি উপদেশ থাকে, (শেষের সেদিন 
করবে স্মরণ), কিংবা সেটি যদি জ্ঞাতব্য বিষয়ে ভারাক্রান্ত হয় তবে তাকে 
আবৃত্তি করাই ভালো । কর্মপ্রবৃত্তির প্রতিরপগুলি বন্তগত, তর্কপ্রবৃত্তির প্রতিরূপগুলি 
কথাগতই হয়ে থাকে । গীতিকবিতার অর্থ ৰোঝবার তাড়া! নেই, কাজ করবার 
হকুমও নেই । আছে খেয়াল, থামখেয়াল, ঘেটি গম্ভীর হলেও চলবে __ কিন্তু স্থগভীর 
চিন্তাধারা হলে চলবে না, হাল্কা হলেও চলবে ফিন্তু তার উত্তেজনায় নেচে 
উঠলে চলবে না । বিশ্তুদ্ধ বাংলাতে বলি-_ থাকবে 1000৫ 10101951110 নয়, 
10706170156 (0 2০100 কিংবা 1106 0£ 0000001-ও নয় । পদকতাদদের অনেক 
পদই আধ্যাত্মিক, কিন্তু কী্ডনিয়া ঠাকুর মূলভাবকে-_ যেমন মান, বিরহ প্রভৃতিকে 
গ্রাহথ করে শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক পদও যদি গান তধু নংগীতরস স্কট করতে পারেন 
না। ঠিক এই কারণেই লোক-সংগীতের ভাষা! সহজ, সথরও তাই সহজ । ঠুংরীতেও 
এইপ্রকার স্থায়ীভাব আছে-- তাদের নায়িকা বলে। অতুলপ্রসাদের কবিতা 
দর্শনের দিক থেকে বুদ্ধিকে সদাজাগ্রত নাও রাখতে পারে, কিন্তু তার প্রত্যেক 
রচনা এক-একটি খেয়াল-প্রস্থত__- তাই স্থরগত রূপের অভাবে অপূর্ণ। তার 
কোনো কবিতাই স্বাবগম্বী নয়, মনে হয়। “চাদদিনী রাতে কে গে৷ আসিলে ? এর 
মধ্যে তত্ব নেই__কেবল তাই নয়. প্রশ্নটির সমাধানের ওপর-_ কিংবা তিলি এলে 
তাকে অভিননন ও সমুচিত অভ্যর্থনার ওপর গানটির সার্থকতা নির্ভর করছে কি? 


ধূর্জটি/৩-৯ 


১৩০ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


স্থরের জন্যেই এই গীতিকবিতাটি যেন প্রতীক্ষা করছে, কোনে মহিলার জন্যে নয়। 
আমার বক্তব্যের দৃষ্টাস্ত স্বরূপ জয়দেবের একটি পদ উদ্ধার করছি ।* 


বিরচিতচাটুবচনরচনং চরণে রচিতপ্রণিপাতম্‌ । 

সম্প্রতি মগ্জুলবগুলসীমনি কেলিশয়নমন্খাতম্‌ । 

মুগ্ধে মধুমখনমনুগতমনূসর বাধিকে ॥ 
সখী রাধাকে শ্রীকষ্ের সঙ্গে দেখা করতে উত্তেজিত করছেন। এই পদের 
ছন্দলালিত্য, শব্দের ঝংকার কেবল রাধিকা কেন সকল শ্রোতারই মন হরণ করে। 
এই পদ অগ্রাহ্থ ( এমন-কি অন্তায় অর্থাৎ অহিন্দু )__ প্রধান কারণ, তার লালিত্য 
উপভোগে কর্মপ্রবৃত্তি হত হয়। জয়দেব বসম্তরাগে পদটিকে গাইতে অনুরোধ 
করেছেন-_ তাল দিয়েছেন বীপ। ওধাবে রত্বাকরে কি আছে শ্তন্ুন £ 


বসন্তে প্রহরে তুধ্যে মকরধ্বজ বল্পভঃ 
সম্ভোগ বিনিয়োক্তভ্য বসন্তঃ তত্সমুদ্তবঃ | 


অর্থাৎ গ্রস্থকার (সংস্কৃত যখন তখন খষি) শুঙ্গার নামক স্থায়ীভাবের 
সম্ভোগাংশে বসন্তরাগকেই উপযুক্ত বলেছেন। (দেখা যাচ্ছে স্থায়ীভাবেরও 
প্রকারভেদ ত্বীকৃত হয়েছে । ) শূঙ্গারের অন্য প্রকারে শাঙ্গ দেব বরাটি ও গুর্জরী 
অনুমোদন করেছেন। সেই অনুসারে বোধহয় জয়দেবও অন্তপদে বরাটি ও 
গুর্জরী বসিয়েছেন। আলংকারিকর1 সাধারণত সাহিত্যরসেরই রূসিক ছিলেন, 
কিন্তু সংগীতশাস্ত্রবিদ্ের উপদেশ কবিরাও গ্রহণ করতেন দেখা যাচ্ছে। 

এখনকার কবি কার উপদেশ গ্রহণ করবেন? শাঙ্গদেব নেই, তীর বদলে 
আছে গোটাকয়েক সংগীত সংক্রান্ত সংস্কার । সংস্কারে মতভেদ থাকা সত্বেও 
গোটাকয়েক মূল ধারা আছে। সেই ধারাগুলি আমাদের মনের মধ্য দিয়ে বইছে। 
তাদের অস্বীকার করা যায় না। ( রবীন্দ্রনাথ তাদের নব্যসংগীতের ভূমিকা, 
এবং লে ভূমিকা থেকে ভ্র্ট হওয়! অসম্ভব বলেছেন । )** একটি মূল সংস্কারের 
উল্লেখ করছি। পুরাতন সংগীতে বর্ধার গান প্রায়ই মল্লারে গাওয়া হতো এবং 


* আমার একটি ছাত্র শ্রীযুক্ত চত্দ্রশেখর পন্ত এই বিষয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন। 
তিনি সংস্কতে এম. এ- পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সংগীত সম্বন্ধে 
[২6563701) 776110৭/ হয়েছেন। ম্যারিস কলেজেও সর্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন। তিনি 
একজন উৎকৃষ্ট ধ্রুপদী ও থেয়ালী-_ সর্ববিষষে আমাদের গৌয়ব। 


** সুর ও সংগতি 


কথা ও হুর ১৩১ 


বর্ষার কবিতায় স্থায়ীভাব ছিল বিষাদ। এই প্রবীণ! প্রথার প্রভাব স্বীকার 
করাই স্বাভাবিক, কবির ও স্থররচয়িতার পক্ষে । অস্বীকার করলে পুরাতনের ঘোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়, বিচ্ছিন্ন হলে অত্যন্ত ও অপেক্ষার্কত স্থায়ী ছকগুলি যায় উল্টেপাল্টে, 
অতএব অন্তত শ্রোতার অস্বস্তি হয়। পুরাতন ছকের পরিবর্তে নতুন ছক চাই, 
সেজন্য চাই সময় ও দৈবশক্তি । 

অতএব, মোটামুটি বলা চলে, সার্ক পরিবগনেই স্থররচয়িতার স্বকীয় প্রতিভা 
পরীক্ষিত হবে । কিন্তু সকলের প্রতিভা থাকে না', তাই সংস্কারকে মেনে চলতেই 
স্থবিধা। সব সংস্কারকে নয়, মূল ও প্রধান সংস্কারকে। রবীন্দ্রনাথের ছুটি বর্ষার 
গানের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 'ঝরঝর বরিষে বারিধারা । হায় পথবাপী, হায় গতিহীন, হায় 
গৃহহীবা-*" গানটি মল্লারে ( ছু" একটি স্থান ছাঁড় ) এবং “আজ বারি ঝরে ঝরঝার 
ভরা বাদরে, আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোথাও না ধরে'**ঃ এই গানটি ইমনে। 
প্রথম গানটিতে বিষাদ হলো' স্থায়ী ভাব, তাই সংস্কার অনুসারে স্থররচয়িতার 
মনে মল্লার ফুটে উঠল। দ্বিতীয়াটিতে শ্রাবণের উল্লাস হলো! স্থায়ীভাব, মল্লার 
এখানে অনুযুক্ত, এলে! ইমন, তাও আবার ইমনের পরিচিত অভিব্যক্তি নয়, ইমনের 
স্বর-প্রকৃতি বজায় রেখে তার গতিপদ্ধতিকে কবিতায় বণিত উল্লাপের অনুযায়ী 
ইমনের রূপ । “ঝড় দৌলা দেয় হেকে হেঁকে, ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে 
এই ঝড়ে, বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে, হৃদয় মাঝে জাগল পাগল 
আজি ভাদরে...* ইত্যাদি বাকা কয়টির ভাব ও স্থুরের গতি ল্মরণ করুন । শেষের 
গানটির দ্রুত তেওড়া তাল ভাবের ব্যন্তসমস্ত রূপটি ফুটিয়ে তুলেছে । তবু শ্বীকার 
করতে হবে যে প্রথমটির শব্দ ও স্থ্র সংস্কারের সহযোগেই আমাদের অধিকতর 
প্রিয়, নচেত উপযোগিতার, অর্থাৎ স্প্টির দিক থেকে দ্বিতীয়টি সত্যই অতুলনীয় । 

পূর্বে যা বল্গলাম সে অত্যন্ত মোটামুটি ভাবে । বর্যার কবিতায় একাধিক 
ভাব ছিল, আছে ও থাকবে । বর্ধার ভিন্নভাবের কবিতায় মল্লারের ভিন্নবূপ এবং 
মল্লার ভিন্ন অন্য রাগরাগিণীরও সাক্ষাৎ পাই। নচেত অত রকমের মলার, 
মল্লারের সঙ্গে অন্য রাঁগিণীর মিঅ্ণের কোনো! অর্থ ই থাকে না, নচেত লাহিত্যও 
একঘেয়ে হয়ে উঠত । আজকালের তে! কথাই নেই। আজকাল মনের নকশা 
নতুন ধরনের তৈরি হচ্ছে, সাহিত্য ও সংগীতের সংস্কার পরিবতিত হচ্ছে, যদিও 
তার মুল একেবারে উৎপাটিত হয়নি । স্থায়ীভাবের চুলচেরা ভাগ চলছে, রাগিণীর 
মিশ্রণ চলছে, নতুন মিশ্রণ ও চঙ-এর প্রয়োজন অনুভব করছি । অতএব মূল 
কিংবা স্থায়ীভাবে বৈচিত্র্য আসা স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের সব কবিতাকে 
শৃঙ্গারের দৃষ্টান্ত বল! চলে কি? 
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এবার সংগীতের সংস্কারের দিক থেকে সাহিত্যিক ভাবপরিবর্তনের উপযোগী 
্থরমিশ্রণের তত্ব নির্দেশ করতে হবে। এতক্ষণ যা বলছি তাই থেকে প্রাণ 
হয় ঘে কবিতায় মেজাজ দেখে বোঝা যাবে যে সেটি কোন শ্রেণীর রাগরূপ ধারণ 
করতে সমর্থ । এর বেশি সবিস্তার বল! অসম্ভব। কারণ, যদি কবিতার প্রত্যেক 
লাইনের সুক্ম ভাবের উপযোগী স্বরবিন্তান কি বিকাশ পদ্ধতি খুজতে হয় তবে 
সংগীতের অপমান করা৷ হয়। সংগীত যদি ছোটো ছোটো সাহিত্যিক ভাবের 
প্রকাশ করতে তৎপর হয়ে ওঠে তখন সংগীত আর সংগীত থাকে না, অন্বাদে 
পরিণত হয় । অর্থাৎ একটি ছোট্ট কবিতাও পালাকীর্তন হয়ে ওঠে । চিত্রশিল্পে 
আমরা এতদিন অন্বাদের যুগে ছিলাম-_ তাকে 7681157) বলা হতো-_- তার 
ফলে আমাদের বিস্তর ক্ষতি হয়েছে, সংগীতে আর এ প্রকারের ক্ষতি আনতে 
চাই না। 'তাও বাতলানো” দেখতে ভালে! লাগে, কিন্তু সেটা নাচের অঙ্গ | 

মে কথা থাক : আমাদের সংগীতের সংস্কার গুলিতে মিশ্রণের রাঁতি কিভাবে 
নির্দিষ্ট হচ্ছে আলোচনা কর! যাক। সেই রীতিগুপিই প্রধানত বাংল! গীতি- 
কবিতার উপযোগী স্থররচনার পদ্ধতি কী হবে বলে দেবে এবং বওমান স্থররচনার 
সমালোচনাও করবে। আমরা জানি যে গোটাকয়েক রাগিণী কাছাকাছি থাকতে 
চায়। যেমন বসন্ত, ললিত, পরজ ও সোহিনী; কেদার, হাম্বীর, ছায়ানট, 
কামোদ, শ্যাম ; দেশ, আ্বরট, মলার; বেলাওল, আলাহিয়া ; কানাড়া, বাগেশ্রী, 
আড়ান! ; খাম্বাজ, ঝি'ঝি*ট, খাম্বাবতী ) টোড়ি, ভৈন্নবী, আশোয়ারী ) রামকেলী, 
ভৈরে?, কালাংড়া প্রভৃতি। অতএব বলা চলে, যদি কোনো কবিতার মেজাজ 
অন্থসারে বসম্ত না|! লাগে তবে তার কাছাকাছি কোনো! সুর, যেমন পরজ, বসালে 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। যদি কবিতার একটির অধিক ছুটি স্থায়ীভাব থাকে এবং 
সে ছুটি যদি বিপরীত না হয় তবে রাগসান্গিধ্য কিংবা ঠাট অঙ্থসারে রাগমিশ্রণই 
বাঞ্ছনীয় । ভৈরবীর সঙ্গে হিন্দোল খাপ খায় না, যতই ঠাট সম্বন্ধে মতভেদ থাক 
না কেন। আমার বিশ্বাস রাগরাগিণী সম্বন্ধে সংস্কারের এক্য অনৈক্যের অপেক্ষা 
বেশি । ( যেমন হিন্দু-মুললমানের পারিবারিক দায়িত্ববোধ আচারের ভিন্নতাকে 
অতিক্রম করে ।) কবিতায় নিতান্ত বিপরীত ভাব থ.কলে কবিতাটিই বোধহয় 
গ্লীতিকবিতা হিসেবে সার্থক হয় না। তবু ভাব-পরিবর্তন মানতেই হয়, অন্তত 
এই যুগের সাহিত্যিক মনোভাবে ! 

কবিতায় ভাবপরিবগনের উপযোগী রাগিণীমিশ্রণের অন্য একটি মুলম্থত্র খু'জে 
পাওয়া যায় আমার্দের সংগীতপদ্ধতির কালবিভাগে। কালবিভাগের কোনো 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা জানি না) অর্থাৎ ভেরোর কোমল রে ও কোমল 


কথা ও সুর ১৩৩ 


ধ। শুনলে বিছানা ছেড়ে উঠতেই হবে এমন নিয়ম আছে বলে জানা নেই। ওটা 
আমাদের সংস্কার, অত্যন্ত পুরাতন না হলেও প্রায় ৩০০ বৎসরের, তাই আজার 
মতনই মনে হয় । আমি এই সংস্কারের বিশ্লেষণ করছি। 


রে গা ও ধা শ্ুদ্ধ_-চড়াদিকে সন্ধ্যা ৭-১২ পর্যন্ত, 
পূর্বরাগ ; যেমন ইমন কল্যাণ । 
নীচের দিকে সকাল ৭-১২ পর্যন্ত 
উত্তররাগ ; যেমন বিলাওল, 
দেশকার | 


রে কোমল-_গ! ও নি শুদ্ধ 


বিকাল বেলা ৪-৭টা পূর্বরাগ ; পূরবী 
ভোর বেলা ৪-৭ট। উত্তররাগ, তরে । 


গা ও নি কোমল- রাত ১২-৪ পূর্বরাগ ; আড়ানা, কানাড়', 
দিন দুপুর ১২-৪ উত্তররাগ ; দেশী। 


এই ধরনের একটা কালচক্র আমরা সকলেই লক্ষ করি। তা ছাড়া সন্ধিরাগ, 
অর্থাৎ ভোর ও সন্ধ্যার রাগের মিল সকলেরই কানে পড়ে। সকালের বিলাওল, 
সন্ধ্যার কল্যাণ, দুপুরবেলার সারং, ছুপুররাতের আড়ানা, সকালের জৌনপুরী ও 
দেশকার, রাতের কানাড়া ও ভূপালির সাদৃষ্ঠ কে না জানে? অতএব কবিতার 
তাবপরিবত্তণন কিংবা মিশ্রণের জন্য যদি রাগপরিবর্তন ও মিশ্রণের প্রয়োজন হয় 
তবে উত্ত্ররাগের সঙ্গে পূর্বরাগের মিলনই শোভন । রাগিণীর সংস্কারের বাধা ভয়ানক 
বাধা, চালাকি করে সংস্কারের আধিপত্য নষ্ট করতে হয়। কতটা ভাঙন বরদাস্ত 
হয় তারই ওপর নতুন হষ্টির সার্থকতা নির্ভর করে । চিরকাল ওস্তাদবৃন্দ তাই 
ক'রে এসেছেন। যে কোনো পরিচিত একটি মিশ্র রাগিণীর বিশ্লেষণ করলে তাঁর 
উপাদান স্বরূপ ভিন্ন রগিণীর মিলনযোগ্য অঙ্গ ধরা পড়ে, যেমন আড়ানা-বাহার। 
শংকরার মতন খানদানী রাঁগিণীর নীচের অংশ কল্যাণ, ওপরের অংশ বেহাগ, 
আড়ানায় কানাড়া ও সারং রয়েছে । 

রাগিণীমিশ্রণের একটা সংস্কারগত রীতি গড়ে উঠেছে ওস্তাদের মুখনিঃহত 
রাগমালার ভেতর দিয়ে । ধর! যাক খাশ্বাজ শ্রেণী কিংবা ঠাটের রাগিণীগুলিকে । 
খাম্থাজ ধরছি এই কারণে যে খাম্বাজের সহচারী বিশেষ কোনে! সাহিত্যিক 
স্থায়ীভাব নেই, যেমন বসন্ত রাগের আছে। তাই বোধহয় খাম্বাজকে নানা রূপ 
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দেওয়া যায়, তার বিখ্যাত খপর্দ, খেয়াল আছে, আবার টগ্লা ঠূরী আছে এবং 
থাম্বাজের সঙ্গে অনেক স্থুর বেমালুম মিশে যায়, যেমন হুরীতে শুনেছি। নিশাসাগ, 
লচ্ছাসাগ কি জিলা ধরছি না। তবু খাম্বাজের সমশ্রেণীর ও কাছাকাছি অন্তত 
গোটা ছয়েক রাগিণী আছে-- ঝি“ঝি'ট, তিলং, বাগেশ্বরী (মতভেদ ও প্রকার- 
তেদ আছে ), খাম্বাবতী (ছু রকমের শুনেছি ), ছুর্গা-খাম্বাজ, গার । এদের 
প্রত্যেকের বাদীস্বর গান্ধার, যেমন খাম্বাজের আর একটু দুরে, অথচ বেশি দূরে 
নয়, আরো! ৪টি রাগিণী রয়েছে যেমন দেশ, স্থুরট, তিলককামোদ ও জয়জয়ন্তী | 
এদের প্রত্যেকের বাদীম্বর রেখাব। ধার! রাগমালা শুনেছেন মন দিয়ে তারাই 
জানেন ষে প্রথম ছয়টির ঘে কোনোটি থেকে শেষ চারটির যে কোনো রাগিণীতে 
যাওয়া যায়-_ যদি বিবাদী স্বর না বাধা দেয়। সোজ! উপায় ও প্রধান উপায় 
হলো গাদ্ধার থেকে রেখাবে নামা । তেমনই শেষের চান্রটির একটি থেকে পূর্বের 
ছয়টির যে কোনোটিতে যাওয়া যায়, যদি বিবাদী স্বর আপত্তি না তোলে । জয়- 
জয়ন্তী খান্বীজের ঘর থেকে কাফি ঠাটের ঘরে যাবার রাস্তা দেখাচ্ছে । তাই একে 
পরমেলপ্রবেশক রাগ বলা হয়। এমনি বাদী সম্বাদীর সামান্য অদল বদলে 
রাগমালা তৈরি হয় এবং মাল! তৈরি হবার সময় সথতো ছেঁড়ে না । বাদী-সম্বাদী ও 
বিবাদী সংস্কারের স্ফটিক মতি । না ভেঙে বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেখলেও অনেক রঙই 
চোখে পড়ে । 

এতক্ষণ স্থরের ও স্বরমিশ্রণের হিসাব দিলাম, নিতান্ত আংশিকতাবে। আবার 
গীতিকবিতায় ফিরে যাওয়া যাক | তার শবের প্রকৃতি ও নিজের স্থায়ীভাব নিয়ে 
সামান্য কিছু বলেছি__ একটি দরকারী বিষয় বাদ পড়েছে, সেটা স্বরোচ্চারণ 
পদ্ধতি । গান গাইবার সময়কার উচ্চারণ পদ্ধতি নিয়ে গোটাকয়েক মন্তব্য পেশ 
করছি। বিশেষ আলোচনা শব্ধতাত্বিকের কাছে পাওয়। যাবে। 

(১) আমাদের ভাষায় গুণবাচক বিশেষ্ত কম, তাই কবিতায় বস্তবাচক 
বিশেস্তই ব্যবহার করতে হয়। অথচ বন্তগত প্রতিমা ঠিক সংগীতধর্মী নয়। 
সেইজন্য গান গাইবার সময় বাংলা কথা অত্যন্ত স্প্ভাবে উচ্চারণ করা বোধ হয় 
উচিত নয়। হিন্দস্থানী ধপদে হিন্দীকথা স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়, হলে স্থরের 
বিকাশ হয়, ক্ষতি হওয়া দূরে থাকুক। অবশ্ঠ প্রচলিত কথার এবং একাধিক 
স্বরবর্ণযুক্ত ও স্বরাস্ত কথার বিপদ কম। আমাদের বিশেষণগুলিকে উপযোগী 
করতে হলে টেনে লম্বা করতে হয়, নচেত সংস্কৃত বিশেষণের আশ্রয় নিতে হয়। 
বৈজু বাওরার বিখ্যাত ইমনের প্রুপদ-_ 

সুন্দর অতি নবীন প্রবীণ মহাচতুর নার 


কথা € স্থুর ১৩৫ 


ম্বগনয়নী মনহরণী চম্পক বরণী বার 

কেশরী কটি কদলী জজ্ঘা, নাভি সরোজ শ্রীাফল উরোজ, 

চন্দ্রব্দণী, শুকনাসিকা, ভোহ ধনুষ কাম চার ইত্যাদি। 
এই পদ্দের বিশেষণগুপি এত ঘন গাঢ় যেন মনে হয় এক-একটি শব স্বয়স্তু এবং 
তার প্রত্যেকটিকে খাতির না করে থাক] যায় না । কেবল তাই নয়, শুকনা সিকা 
কিংবা শ্রীাফল উর্োজ উচ্চারণ করলে শুকপক্ষী কিংবা কাচ! কি পাকা বেলের চিত্র 
মনে ওঠেই না। কবিত! হিসাবে পদটি উচ্চশ্রেণীর নয়, কিস্তু উচ্চারণ-পদ্ধতির 
দরুণ, তার লঘুগুরু ভেদের জন্য, তার স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের বিশ্যাসের জন্য গীতিকবিতা 
হিসাবে চমৎকার | প্রচলিত বিশেষণ কবির ম্বকীয়তার বিরোধী-_ কিন্তু অতি- 
প্রচলনেই বোধহয় স্থর-রচয়িতার স্থবিধা। সুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হলেও পুরাতন 
বিশেষণগুলি অর্থজ্ঞাপন ক'রে সংগীতরসের বিদ্ব ঘটায় না। কোথায় যেন উৎকৃষ্ট 
গীতিকবিতার সঙ্গে আধুনিক উৎক্রষ্ট কবিতার বিরোধ আছে । 

(২) আমাদের ভাষা উচ্চারণে স্বব্রবর্ণের অপেক্ষা ব্যঞ্চনবর্ণের ও যুক্তবর্ণের ভিড় 
বেশি। সেইজন্য তানের স্থান সংকীর্ণ এবং ছোট্ট গমকের অবসর আছে । বড়ো 
গমকের স্থান মোটেই নেই মনে হয় । 

(৩) যদি ভিন্ন অর্থ স্থচনা করবার প্রয়োজন হয় তবে আমাদের ত্বরবর্ণের 
হুম্বতায় ও দৈর্ঘ্যে কোনো তারতম্য ঘটে না, যেমন ঘটে হিন্দীতে। দিনকাল ও 
দীনদুঃখী কথা! ছুটি একই ওজনে আমরা উচ্চারণ করি । তাই বাংলা গান একটু 
একঘেয়ে মনে হয়। সেট! সামলানো! যায় হুন্বদীর্ঘ মেনে চললে । 

(৪) ক্রিয়াপদ আমাদের নিতান্ত কম। সেগুলি বাদ দিলে বাংলা ন্বরান্তশব্ঝ 
আরো! কমে যায় । সবই প্রায় হসন্তান্ত, অতএব,-_ য় ছুড়ে দিতেই হয়। অতএব 
তানের স্থান বাংলপাগানে আরো কম হতে বাধ্য । 

মোটামুটি বল! চলে বাংলা ভাষায় স্বব্বর্ণের সংকোচের জন্য, তার শ্বাসগুচ্ছের 
প্রকৃতির, জন্য বাংলা গানের উচ্চারণ পদ্ধতি হিন্দীভাষার গানের উচ্চারণ পদ্ধতি 
থেকে ভিন্ন। অতএব বাংল গানে যে-কোনে। কথাকে তানকর্তব বাটোয়ারা 
দেখাবার ছুতো হিসেবে ব্যবহার করা অন্যায় । ব্যঞ্জনবর্ণ ও যুগ্ধ্বনির আধিক্যের 
জন্য বাংলা গান বোধহয় ধ্ুপদের ও ঞুপদ-ঘে বা! খেয়ালেরই অনুকূল । ছোট্ট গমক, 
মীড়, আশ ও ছোট্ট তান সংবলিত ঘে কোনো! গায়নপদ্ধতি বাংল! গীতিকবিতায় 
চমত্কার খাপ খায়। নিধুবাবুর টগ্পায় শোরী মিঞার টগ্রার মতন তানের 
আধিক্য নেই। অতুলপ্রসাদ যখন নিজের গান গাইতেন তখন কি সুন্দরভাবে 
বিরাম দিতেন তা যিনি শুনেছেন তিনি আর জীবনে ভুলবেন না। 


১৩৬ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী /৩ 

আমি বাংলা গীতিকবিতায় কথা ও স্থরের সম্বন্ধের একটা মোটমুটি বিচার 
করলাম । আমার বক্তব্যের সুক্মম বিচার বিশেষজ্ঞরা করুন। বাংলাদেশে গানের 
সাড়৷ পড়েছে, এই প্রবাসেরই ডাকে । আপনারাই তার উত্তর দিন, কারণ 
আপনারা এদেশের ভাষাও জানেন, বাংলাভাষাও ভোলেন নি । আপনারা, অর্থাৎ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ এই অঞ্চলের ভাষা, তার উচ্চারণপদ্ধতি, 
তার গান গায়ন-পদ্ধতির সঙ্গে বাংলাভাষা ও সংগীতের তুলনামূলক বিচার করুন, 
তবেই একসক্ষে সংগীতের ও সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি হবে। আমার ওস্তাদ 
সবচেয়ে বড়ো, তোমার ওস্তাদ স্থর ও তালকানা__ এই মন্তব্য প্রকাশের বাইরেই 
সংগীতের প্ররৃত সমালোচন] শুরু হবে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সংগীত 
শাখার কর্তব্য নয় বাংল! গায়নপদ্ধতিকে কিংবা বাংল! গানকে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন 
করা। তার উন্নতি কিসে হয় তাই দেখতে হবে-_ সেজন্য চাই ভাষা ও সুরের 
তুলনামূলক বিচার ৷ সাহিত্য শাখায় কয়টি শব্তত্বের প্রবন্ধ আসে জানতে 
চাই। সংগীত শাখায় তো৷ কোনে প্রবন্ধই আসে না। 


আমার লেখার একট৷ বর্দনীম আছে-_ তাতে কোনো সিদ্ধান্ত থাকে না এবং 
বোঝাও যায় না স্পষ্টভাবে । অন্য লেখার বিপক্ষে এই নালিশের জবাব দেব না 
-_ কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি নাচার ৷ ক্ষেত্রটি কথ! ও স্থরের সীমান্ত প্রদেশ-- তাই 
এখানকার রীতিনীতি স্থশাসিত প্রদেশের মতন নয় । আর কী সিদ্ধান্তে আসব ? 
আমিও খু'জছি, আস্থন আপনারাও খুঁজুন, কিছু পাওয়া যায়, ভাগাভাগি করা 
যাবে। একটা গল্প মনে পড়ছে : উইলিয়ম জেমসের লেকচার ছেলেরা ঠিক বুঝত 
না একবার একটি ছাত্র প্রশ্ন করে, "39 060 91, 1780 15 9০৪] ০০01)- 
০105100. ? জেম্‌স্‌ উত্তর দেন, 99 000 15 005 10015575৩ ০0০1000৫ 
0)৪ হ 91,010 ০০106 €০ ৪, ০0110119101 ?? অবশ্য তিনি লিখতেন চমত্কার । 
আমি কোনো অংশেই তার মতন নই। সাহিত্যিক নামের প্রার্থী নই বলতে 
পারি না, কিন্জ নতুনভাবে চিন্তা করবার পক্ষপাত আমার একটু যেন. বেশি। 
সেযাই হোক-_ দেশটা ভারতবর্ষ, আমি শিক্ষক, তাই নিজের ধর্ম ও স্থনাম 
রক্ষার জন্যে আমার বক্তব্যগুলির নোট দিচ্ছি। 

(ক) সংগীতের ইতিহাস আছে বলেই বাংলা গানকে অবহেলা করা যাবে না। 

(খ) স্থরের জগৎ কথার জগৎ থেকে পৃথক । 

(গ) তবু এমন কথা আছে যাকে সাজালে স্থরের রাজ্যে সহজে যাওয়া 
যায় । 

(ঘ) কবিতার স্থায়ীভাব আছে। 


কথা ও স্তর ১৩৭ 


(উ) রাগরাগিণীর ও সংস্কারগত ভাব আছে। 

অতএব কবিতার স্থায়ীভাব ও স্থুরের সংস্কীরগত অনুভাবের মধ্যে রফা করা 
চাই। রফার শর্তগুলি হিন্দু বিবাহের মন্ত্রের মতন নয়। ভাব ব্দলালে উপযোগী 
স্বরও খু'জতে হবে। যথাযথ হ্রমিশ্রণেরও প্রয়োজন রয়েছে। উপযোগিতার 
নিয়ম গায়নপদ্ধতিতে ও বাংলা কথার বিন্যাসে ও উচ্চারণে লুকিয়ে আছে। সেই 
নিয়মের উদ্ধার প্রয়োজন। আমি যেগুলি উদ্ধার করতে পেরেছি সেই হিসেবে 
আমি দ্বিজেন্্লাল, অতুলপ্রসা্দ ও রবীন্দ্রনাথের সথররচনাকে উত্ু্ট স্্টি বলি। 


নৃতনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


যৌবনের চিত্রাঙ্গদা, কবির ও পাঠকের যৌবন, আর যৌবন সভ্যতার । 
মোহমদ্ির তার আবিলতা, বর্ণপ্রচুর তার দৃপ্চগরিমা অজুন ও চিত্রাঙ্গার 
তপোভঙ্কে প্রেমের জয় ঘোষণা ; পৌরুষে নাবীত্ব, নারীত্তে পৌরুষের প্রকাশ ; সংযত 
কামনার ভ্রু পরিশেষ, বীর্ষবান ক্ষত্রিয়ের মাধুর্য অর্জন, কবিপ্রতিভার সর্বতোমুখী 
উন্মেষ, আমাদের যৌবনাভিলাষের সর্বাঙ্গীন সিদ্ধি! 

সেই চিত্রাঙ্গদা বহু ব্পর পরে অভিনীত হলে) । ইতিমধ্যে কবিপ্রতিভার, 
সভ্যতার, পাঠকের মনের কত না বিবর্তন সংসাধিত হয়েছে । মোহ আজ বিদৃ- 
রিত, বর্ণরাজি শুত্রতায় সংকলিত, ছন্দ স্বগন্ভীর, কঠোর ও বিচিত্র, গরিমা 
মহিমায় পরিণত ; কামনার আবরণ উন্মুক্ত ক'রে অন্তরের সত্য পূর্ণ ও শান্ত- 
জ্যোতিতে বিকশিত; মোহাবেশমুক্ত চিত্ত সহজসত্যের নিরলংরূত সৌন্দর্যে 
প্রদীপ্ত। তারই আলো পড়ে দর্শকের মনে। যে-মন নিতান্ত দুর্বল সে-মন 
অজু'নের ক্ষাত্রবীর্য গ্রহণে অক্ষম, কেবল তার স্থমধুর প্রেমনিবেদনেহ স্থখান্ুভব 
করে। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা বীরভোগ্যা__ সে ঘেন ব্রবীন্দ্রপ্রতিভারই প্রতিরূপ। তার 
নির্দেশও সর্বজনীন । অতএব চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের বূপপর্িবতনে আমাদের আগ্রহ 
প্রকাশ কর্তব্যের শামিল । 

মন মুখরিত হয় ভাষায় ও গানে । সাধারণত, ভাষা ও স্থর ভিন্নস্তরের বিকাশ, 
অবশ্য একহু মনের । কিন্তু মুখরা যখন মূক হয় তখন অন্গসঞ্চালনেই সেই মন 
নিজেকে ব্যক্ত করে। নৃত্যকলা মুকের ভাষা, অক্ষর তার প্রতি অঙ্গের মুদ্রায়, 
বাক্য তার দৈহিক সংগতিতে, ছন্দ তার দেহের হিলৌলে। সে ছন্দ আবার 
সমগ্র কারুকলার মৌলিক লয়েরই ব্যগ্তনা। তাই বৃত্যকলা নীরব কবির কায়িক 
কবিতা, স্থর ও কথ! তাই তার সরব সহভাবী, যেন কোনো৷ একটি রসিক যৌথ- 
পরিবারভুক্ত । কিন্ত এই পরিবার দায়ভাগের, মিতাক্ষরার নয়। তাই “নটার 
পুজা'র নটার মতন সকল আভরণ ঘুচিয়ে দেবার পরই নৃত্যকলা আপন অস্তিত্ 
অর্জন করে । তখনই বাক্য হয় সত, হৃরও হয় নৃত্যের অন্ুকুল। বাক্যের 
তাৎপর্ধকে অব্দমিত করবার পর যেমন স্থরের মুক্তিলাভ সম্ভব হয়েছিল, তেমনই 
বাক্য ও স্থুরের সার্থকতাকে অপ্রধান করবার পরই নৃত্যকলার স্বাধীন উন্মেষের 
প্রকত অবকাশ আবিষ্কৃত হল। 


কথা ও স্বর ১৩৯ 


যৌবনের চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের সম্ভার ছিল শব্দের, তার ধ্বনিসন্নিবেশ আবৃত্তিরই 
উপযোগী । নতুন চিত্রাঙ্গদার শব্ধ, বাক্য ও ধ্বনি গৌণ, তার মুখ্যভাষা হলো 
নৃত্য । কাব্যাংশ বাদ পড়লেও মধ্যে রুইল সংগীত । সে-সংগীত রবীন্তর-সংগীতের 
অন্তর্গত হলেও একটু নতুন ধরনের ৷ নৃত্যনাট্যে চিত্রাঙ্গদার সংগীত প্রধানত 
নৃত্যেরই উপযোগী, যে-নৃত্য আবার নাটকীয় । অতএব সংগীত এবং নৃত্য উভয় 
কলাই নাট্যের গল্পাংশ উদ্ঘাটনকার্ধে নিষুক্ত । 

বোধহয়, পূর্বোক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন রয়েছে । রবীন্দ্রসংগীতের একটি 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে তার প্রত্যেকটি রচনা রাগিণীর সাধারণগুণের অধিকারী 
হয়েও অ-সামান্ত । অর্থাৎ কোনো-প্রকারেই রবীন্দ্র-রচনা আলাপধর্মী নয় । ধরা 
যাক ভৈরবী; তৈরবীর আলাপে আদি স্বরস্থাপনা থেকে তান-কর্তব, ধুন-চৌধুন 
ও নানাপ্রকার অলংকার সমেত বিবর্তনের স্থান আছে কিন্তু রবীন্দ্র-সংগীতে তার 
ব্দলে আছে নানারকমের গান, যাঁর প্রত্যেকটি ভৈরবী, কিংবা তৎসংলগ্ন সবরের 
আশ্রিত কোনো! রাগিণী, তবু যেটি আপন অস্তিত্বে বিশেষ । হয়তো গরীয়ান, 
মহীয়ান নয়, তবু নিজত্বে ভরপুর, তাই এত মধুর । তার কোনোটির সম্বন্ধে বলা 
চলে না যে সেটি ভৈরবীর দৃষ্ান্তত্বরূপ রচনা, তার সম্বন্ধে বলা চলে যে এই 
গানটিতে ভৈরবী রয়েছে। তবু কোনো! রচনাই স্থরে বসান কবিত! নয়, কোনে! 
কবিতাই স্থরে বসাবার জন্য লেখা হয়নি । রবীন্দ্র-সংগীতের বিশেষত্ব উদ্ভুত হয় 
যোগাযোগে, ফযেঞ্জন্ত তাকে অন্যের পঙক্তিতে বসান যায় না, তাকে নিয়ে 
যথেচ্ছাচারও চলে না। 

রবীন্ত্র-সংগীতের স্বাতন্ত্র এতই জীবন্ত যে তাকে নৃত্যের ভাষায় অনুবাদ করলে 
তার ধর্মচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনা বেশি। অথচ কথা-বিহীন “তিরাণা'র নৃত্য 
পাখোয়াজ কিংবা বায়াতবলার বোলের পুনরাবৃত্তি ছাড়া অন্য কিছু সম্ভবপর 
মনে হয় না। অতএব কথা অর্থাৎ সাহিত্যিক ভাবের প্রয়োজন সর্বদাই নৃত্যকলায় 
রয়েছে। অন্যধারে আবার আর্টের ধর্মপরিবর্তন নিতান্ত ভয়াবহ। অনুবাদ 
যতই সুষ্ঠ হোক না৷ কেন তার মূল্য মৌলিক সৃষ্টি অপেক্ষ! কম । (কবি নিজেই 
এই তত্বটুকু আমাদের বুঝিয়েছেন তার চিত্রের সাহায্যে । তীর চিত্রে স্বধর্মাচরণে 
নিধনপ্রাপ্তির সংবাদে সান্বনা পাই পরধর্মের আশ্রয়ত্যাগের ও আশ্রয়ভিক্ষা না 
করবার সাহসিকতা লক্ষ করে। তার কোনে চিত্রই সাহিত্যের আশ্রিত নয়, 
রঙে গল্প বলা নয়।) অতএব রবীন্দ্র-সংগীতের সাহিত্যাংশের টেহিক অনুবাদে 
কিংবা ব্যাখ্যায় রবীন্্র-সংগীতের সমগ্র বিশেষত্ব ক্ষুপ্র হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশি । 

আঞ্জ গত কয়েক বৎসর ধরে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ নৃত্যকলার 


১৪০ ধর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী /৩ 


নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবনে সত্ব হয়েছেন। তাঁদের সকল প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় নেই। যা দেখেছি তাই থেকে আমার মনে কর] নিতান্ত সহজ 
হয়েছে যে নতুন পদ্ধতিটি রবীন্দ্র-সংগীতের আশ্রয়ে বিকশিত ও তারই বৈশিষ্ট্ে 
অন্ুগৃহীত। তার মধ্যে স্কুমারত্ব ও কৃতিত্বের যথেষ্ট নিদর্শন বর্তমান । তবু 
আমার বিশ্বাস যে আশ্রিত সবসময় আশ্রয়দাতার মর্যাদা রক্ষা করেনি এবং 
পূর্ব-চিত্রাঙ্গদা যুগের অভিনয়ে বিশুদ্ধ নৃত্যকলার বীজ থাকলেও সে-বীজ রবীন্দ্র 
সংগীতের পুর্বলিখিত বৈশিষ্ট্যের জন্য গুপ্ত] ছিল। অর্থাৎ স্বাধীন নৃত্যকলার 
অনুস্তাবনের জন্য এ বিশেষত্বটুকু সম্পূর্ণভাবে বোঝবার অক্ষমতা এবং আংশিকভাবে 
রবীন্দ্র-সংগীতের স্বাতস্থ্কেই দায়ী করা যায়। তপতী, নটার পুজা প্রভৃতি নৃত্য- 
নাট্যের যে অন্থুকরণ দেখেছি তাকে ভাও-বাতলান ভিন্ন অন্য আখ্য| দেওয়া চলে 
না। আমার বক্তব্য হলো এই, চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যেই ত্বাধান নৃত্যকলার 
সর্বপ্রথম উন্মেষ হলো । কবিকে আশ্বাস দিতে পারি-__ চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের 
অনুকরণ হবে না । প্রবাসী বাঙালীরাও ভয় পাবেন অভিনয় করতে । তবেকি 
চিত্রাক্গদা অপার্থক হলো? না, কারণ শিল্পীমন এরই স্থতি থেকে স্জনীশক্তি 
আহরণ করবে । 

রুবীন্দ্র-সংগীতের সুকুমার স্থাতন্ধ্য, উৎকর্ষ ও বিশেষ ভাবাত্মকতা ভিন্ন তাল 
বৈচিত্রের অভাবও নৃত্যশিল্লের স্বাধীন জীবনযাত্রায় বিপত্তি বাধিয়েছে। ববীন্র- 
সংগীত বেতালা, এই মন্তব্যের অবশ্য কোনে! অর্থ নেই, কারণ তাল গায়কেরই 
কঠে। কিন্তু প্রামাণ্য শ্বরলিপিতে ও অন্য প্রকাশিত রচনায় অল্পসংখ্যক তালের 
নির্দেশ পাওয়া! যায় । অবশ্ঠ এখানে ছুটি কথ! মনে রাখতে হবে : প্রথমত রুদ্রতাল, 
বরক্ষতাল, পঞ্চম-সোয়ারী, এমন-কি ধামীর, চৌতাল প্রভৃতি কঠিন তালের প্রত্যাশা 
করা অসংগত । দ্বিতীয়ত, যে-সংগীত বিশেষ করে গায়ক ও গানের প্রকৃতির 
(মেজাজের) সাহচর্ষে সার্থক হয় তার গায়নপদ্ধ তিতে স্থক্মাতিস্ক্ম বাটোয়ারার সুযোগ 
নিতান্ত কম। ( উৎকৃষ্ট থেয়ালিয়া বন্দেশি গানে সংগতিয়ার কাছে কেবল ঠেকাই 
চান। ) কিন্তু দুটি কথা ম্মরণ রাখবার পরও সমস্যাটি জীবিত থাকে । সমস্ত 
হলো! রবীন্দ্র-সংগীতের সাহচর্ষে ষে নৃত্যপদ্ধতি বধিত হয়েছে তাকে স্বাধীন হবার 
স্থযোগ দেওয়া, সাহচর্যের অজিত গুণাব্লীকে না ত্যাগ করে। লমশ্যা হলো 
পরমাত্মীয়কে মুক্তি দেওয়া! । রবীন্দ্র-সংগীতেই নৃত্যস্থটিরবীজ ছিল, সে-বীজের 
পাট করতে হবে, তাই আশ্রয়দাতা -বৃক্ষটিকে পরিচ্ছন্ন রাখ দরকার, নচেত তাল- 
বিভাগের জট ও ঝুরিতে নৃত্য যাবে শুকিয়ে । 

চিত্রাঙ্গদার নাটকত্বই রবীন্দ্রনাথের সহায়ক হলে! ৷ চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য, নৃত্যও 


কথা ও স্তুর ১৪১ 


আবার সংগীতমুখর | স্থরমুখর নৃত্যে তালবৈচিত্র্ের অবকাশ খুবই বেশি, 
সংগীতমুখর নৃত্যে অবকাশ সংকীর্ণ হয়ে আসে; (সংগীত অর্থে কথ! ও স্থুরের 
যোগের ফল, রাগিণী-আলাপের বিপরীত ) কারণ নচেত নাটকত্বের জন্যে যে 
মনঃসংযোগের প্রয়োজন সেটি হবে ব্ভিক্ত। নাটকীয় একাগ্রতাকে যত কম 
বিক্ষিপ্ত করা যায় ততই মঙ্গল। কিন্তু লয়কে বাদ দেওয়া কখনোই চলে না । 
লয় হলে! যান্ত্রিক মাত্রীভাগের পিছনকার মুলগত .ছন্দটি। লয় নিয়ন্ত্রিত হয় 
রচনার প্রকৃতির দ্বারা । রচনা যদি নাটকীয় সংগীত হয় তবে আদিমছন্দেরই 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়, কেবল মাত্রা-সমষ্টির অসম, বি-সম বিভাগ কিংবা তাল-বৈচিত্র্য 
নয়। অতএব রবীন্দ্-সংগীতে তালের সংখ্যা কম স্বীকার করেও নৃত্যনাট্য- 
চিত্রাঙ্গবীর বিচারে দে অভিযোগ অগ্রাহা। এক্ষেত্রে লয়ের বিচারই সংগত। 
আমার বিশ্বীম চিত্রাঙ্গদীয় সংগীতের লয়পরিব্তন নাটকের প্রয়োজনীয় গতি- 
পরিব্র্তনের অনুযায়ী হয়েছিল। দু-এক ক্ষেত্রে ক্রুটি লক্ষ করি নি যে তা নয়। তবে 
পূর্বের মতন নয় । সামান্ ব্রিতালিতেও ইতিপূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের 
ভূল পদক্ষেপ লক্ষ করেছি । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা অভিনয়ে প্রত্যেক নতক-নতকীর 
পদক্ষেপ ছিল নিতূল যদিও চিত্রাঙ্গদীর নৃত্যনাট্যে সে ভূল মার্জনা করা হয়তো 
শক্ত ছিল না। কেবল তাই নয়, ঝাপতালের মতন গম্ভীর তালে, যখন সংগীত ও 
বাক্য স্তব্ধ তখনও অর্থাৎ নিরালম্ব, শুদ্ধ ও স্বাধীন নৃত্যেও আমি “আড়ির কাজ' 
লক্ষ করেছি । আরো কতটা তালের উন্নতি নৃত্যনাট্যে সম্ভব সে-বিচারের স্থান 
অন্যত্র, কিন্তু উন্নতি যে হয়েছে এবং মে উন্নতি যে প্রয়োজনের, অতএব 
ভব্যতার অতিক্রম করে আড়ম্বব্রে পরিণত হয়নি এইটুকুই আমার এখানকার 
বক্তব্য । 

সংক্িগ্তভাবে আবার বলি, শাস্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র নৃত্যকলার উগ্ভতাবনের জন্য 
দুটি শতরক্ষার প্রয়োজন ছিল, প্রথমত সাহিত্যিক উৎকর্ষ অথচ কোনো বিশেষ 
ভাবাশ্রিত সংগীতরচনার হাত থেকে নিষ্কৃতি, ছিতীয়ত তালের খানিকটা বৈচিত্র্য- 
বৃদ্ধি। সংগীত হিসেবে, (রাগিণীর বিকাশের দিক থেকেও ) কোনো রচনা যে 
পরিমাণে উৎকৃষ্ট হবে সেই পরিমাণে সে-রচনা নৃত্যকলার স্বাতন্র্য-অর্জনে বাধা 
দেবে। কাব্যের বেলাও তাই, গুটভাবব্যঞ্তক কিংবা! স্থক্্প অর্থবাহী কবিতা নৃত্যের 
অন্থপযোগী ! চিত্রাঙ্গদার অধিকাংশ মংগীত (সবগুলি নয়, অনেক রচনা চিত্রাঙ্গদার 
জন্য লেখা হয়নি ) নৃত্যের এবং নৃত্যনাট্যের নিতান্ত অনুকূল । তার মধ্যে ছড়া, 
আবৃত্তির উপযোগী কবিতা, উৎকষ্ট গীতিকবিতা, সংগীত রচন। সবই বর্তমান, 
নাটকের অন্তনিহিত প্রয়োজনই তাদের সার্থকতা, কিন্তু মোটের ওপর সংগীতের 


১৪২ ধূর্টিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


ধারাটি নৃত্যলীলাকে সমর্থন করে তাকে ফুটতে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায় না। 
“মোটের ওপর” অর্থে গড়পড়তা নয়, সমগ্রতার অনুভূতিকে ইঙ্গিত করছি। 
সংগীতের আত্মসংযম না থাকলে চিত্রাঙ্গদা নামক নৃত্যনাট্যের বিশেষত্ব থাকত না, 
রবীন্দ্রনাথের রচিত অন্যান্ত গীতিনাট্যের পুনরাবৃত্তি হতো । নতুন স্ট্ির জন্য 
পুর্বোক্ত সংযমের নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। 

চিত্রান্গদাকে স্বাধীন নৃত্যের ক্ষেত্র ভেবে ক্ষান্ত হলে তার প্রতি অন্যায় কর! হবে। 
চিত্রাঙ্গদা নাট্য, কিন্ত নৃত্যনাট্য ; অর্থাৎ সাধারণ নাটকের কথোপকথনের পরিবর্তে 
চিত্রাঙ্গদার পান্র-পাত্রী ভাব্বিনিময়ও প্রকাশ করেন নৃত্যের দ্বারা । ভাবকে যে 
কালে ব্যক্ত করতে হবে তখন সর্বাঙ্গের ব্যবহার অবশ্থস্তাবী, মাত্র পা ছুটির ওপর 
নির্ভর করলে চলবে না। তাই বলে চিত্রাঙ্গদা সমশ্যাপূরক মৃক অভিনয় 
(স্তারাভ ) নয়। চিত্রাঙ্গদার নৃত্য সংগীতমুখর নৃত্য, পাত্র-পাত্রীর কঠে অবরুদ্ধ 
নয়, আবার সে নৃত্য ক-নিঃম্ত সংগীতের দৈহিক অন্ুবাদও নয়। নৃত্যনাট্য 
অবশ্যই নাট্য, তার মধ্যে গল্প আছে, সে গল্পের নাটকীয় গুণাবলী ও বিবর্তন 
আছে। নাট্যই হলো! মূল, প্রধান শাখ| হলো সংগীত। ম্ফটিক যেমন মূল 
সুত্রটির চারপাশে বিরচিত হয়, তেমনই চিত্রাঙ্গদার অনুভূতি নাট্যকে ঘিরেই দানা 
বাধবে। তখন নাট্যের তাৎপধের তুলনায় সংগীতের মূল্য অপ্রধান, কলমের 
একপার্থ মাত্র। অন্যভাবে বলা যায়, চিত্রাঙ্গদার নাটকত্ব উপযোগী সংগীতের 
আভাসে পবিস্ফুট হবে, আশ্রয়ে নয়। 

চিত্রাঙ্গদা নাটকটি রবীন্দ্রনাথেরই নাটক, অন্য কারুর নয়। তার অন্তানহিত 
বিরোধের চেয়ে আদর্শের অভিব্যক্তিটাই উপভোগ্য । বিসর্জন গ্রভৃতি ছু-একখানি 
নাটক ছাড়া রবীন্ত্রনাথের ইদানীংকার প্রায় সমস্ত নাটকের মূলতত্ব চারিত্রিক 
ব্যবহারের ঘাতপ্রতিঘাত নয়, মানসিক ব্যবহারের প্রগতি । মনোময় জগতের 
বিবর্তন নিয়ে যদি নাটক লেখা হয় তবে সে-নাটক পদ্ঠ, বিশেষত মরমী-পদ্য 
ব্যবহার করবে, এবং সেখানে সেইজন্য সংগীতের স্থান স্বভাবতই স্থপ্রশস্ত । 
মানসিক অতিব্যক্তির দিক থেকে বলা চলে যে রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভা এবং 
নাট্যের আঙ্গিক প্রধানত সাংগীতিক ৷ পূর্বোক্ত মন্তব্যের তাৎপর্য এই, মোহমুক্তি 
যে-নাট্যের সংকটময় পরিশেষ তাকে সেইভাবে দৈহিক অন্ুবার্দ কিংবা অভিনয়ের 
দ্বারা প্রকট কর! চলে না যেমন সম্ভব “রাজহংসের মৃত্যু” কিংবা ছুঃশাসনের রক্তপান 
প্রভৃতি বিষয়কে । চিত্রাঙ্গদা নাট্যের অ-বাক্গোচর ও বিদ্রোহী বিশেষত্বটুকু 
তার আঙ্ষিককে নিরূপিত করার পরও তাকে রক্ষা করেছে বিদেশী অপেরার 
'ভাবপ্রবণতা এবং কথাকলির দৈহিক কিংবা জৈবিক অভিনয় থেকে। প্রমাণ, 


কথা ও স্বর. ১৪৩ 


চিত্রাঙ্গদার গল্প বোঝার চেয়ে চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যনাট্যে অন্য একটি আনন্দের উপকরণ 
ছিল। সেইজন্য গল্পের ধারাটি দু-এক স্থানে বিচ্ছিন্ন হলেও না-বোঝার ব্যাকুলতায় 
আমি পীড়িত হইনি । সংগীত ও নৃত্যের মীড়ে ছু-একস্থলে আমার গল্পান্ুসরণবৃত্তি 
রুদ্ধ হলেও সেজন্য আমার মনে কোনে! আক্ষেপ ওঠেনি! 

তবু চিত্রাঙ্গদা নাট্য, তার পাত্র-পাত্রী একাধিক, তার গতি একমুখী হলেও 
একটানা নয়, তাতে জোয়ারভাটা আছে ; খালবিলের জল এসে তাতে পড়েছে। 
তাই সেখানে সমবেত বা পুঞ্জ-নৃত্যের অবকাশ যথেষ্ট রয়েছে । লক্ষৌএর কালকা- 
বৃন্দার প্রবতিত এবং সমগ্র উত্তরভারতে প্রচলিত “কখক"-নৃত্যে (যাকে তুল করে 
ক্যাসিকাল বলা হয়, কিন্তু যেটি প্রকৃতপক্ষে রোমার্টিক ও হৃরীর আশ্রিত ) 
নাটকীয় গুণ যা আছে তা প্রকট হয় মাত্র একজনেরই অঙ্গ-ভঙ্গিতে । তিনিই 
কখনও রাধা, কখনও কৃষ্ণ, কখনও বা গোপিনী ৷ নায়িক। হয়ে কখনও তিনি 
নওল-বলা, কথনও প্রৌট়া-ধীরা, কখনও বা বিপ্রলব্ধা, খপণ্ডিতা, কলহান্তরিতা, 
গুণগবিতা ) নায়ক হয়ে কতু দুঃসন্ধানী, কতু শঠ নিপট, কতু বা স্বয়ং দূত । তিনি 
একাই বিভিন্ন ভঙ্গিমায় ভিন্ন ভিন্ন রসের উত্তেজক সংস্থান স্যট করেন। 

দেশী নৃত্যেই বহুর স্থান আছে। নাটক যখন বন্থনিষ্ঠ, এবং মার্গপদ্ধতিতে 
সমবেত নৃত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন আমরা অচেতন ও অজ্ঞান তখন নাট্যনৃত্যে 
কৰি দেশী নৃত্যের এ আঙ্গিকটুকু গ্রহণ করতে বাধ্য । এই বন্থর ব্যবহার নিতান্তই 
দায়িত্পূর্ণ। সংখ্যাধিক্য এককের ও স্বকীয়তার সর্বনাশ ঘটাতে সদাই তৎপর। 
তাই সাবধানের বিশেষ প্রয়োজন । প্রয়োগকুশল শিল্পীর হাতে বনুর অস্তিত্ব 
এককের-__ অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার সম্বদ্ধের গুরুত্ব নির্ধারণ করে। তখন পাত্র-পাত্রীর 
কাজ হলো যেন তরফের, নায়ক-নায়িকা যেমন জুড়রি। মুলগত এক্যের সাথে 
এ প্রকার আন্তরিক দেনা-পাওনা যদি না থাকে তবে পাত্র-পাত্রী কেবল ভিড় 
জমায়। ভিড়ের এক ভিড় করা ছাড়া অন্ত কোনো সার্থকতা নেই, তার মধ্য 
থেকে ম্বতই কোনো সম্বন্ধ রচিত হয় না, বরঞ্চ প্রধান সম্ন্ধটিকে গোপন করে, 
নীচুন্তরে নামিয়ে আনে। কিন্তু নায়ক-নায়িকার ব্যবহারে বিরোধ ও বিবর্তন 
দেখান যদি উদ্দেশ্য হয় এবং সেই সঙ্গে অন্য পাত্র-পাত্রীর অবতারণা করার যদি 
প্রয়োজন থাকে, যেমন নাটকে থাকতে বাধ্য, তবে নায়ক-নায়িকা ও পাত্র পাত্রীর 
ব্যবহারকে গ্রথিত করা চাই। 

সম্বন্ধ স্থাপনের পর, সম্বন্ধের হুক্ক্তা বজায় না রাখলেও চলে। এতদূর পর্যস্ত 
বলা যায় যে সম্বন্ধের সুত্রটি অতিশয় পাতল! হলে গঠনটাই পলকা হয়। সংগীত 
থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। খেয়াল তানপ্রধান, দেশ অতি মধুর রাগিণী, দেশের খেয়ালে 
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তান খুবই চলে ; বন্দেমাতরম নামে জাতীয় সংগীতটি একসময়ে দেশ-এ গাওয়া! হতো 
(পরে ভিলককামোদ, ছায়ানটেও শুনেছি ) এফজনের কে দেশএর বন্দেমাতরম 
সহনীয় ছিল, কিন্তু কোরাসে, অর্থাৎ সমবেতকঞ্ঠে কলকলনিনাদে যখন মুখরিত 
হতো তখন গানটি হয়ে উঠত অশ্রাব্য। তানকর্তব একজনের কণেই 
শোভ। পায়-_ কোরাসে অচল। এই সোজা কথাটি ছিজেন্দ্রলাল বুঝেছিলেন, 
তাই তার কোরাস রচনায় কারুকার্ধ কিংবা কোমল পর্দার আতিশয্য আনেন নি। 
তালের বেলাও তাই। সমবেত প্রকাশে শ্রুতি, তান ও তালের বাহাছুরী দেখান 
যায় না, উচিত নয়। তেমনি, একক নৃত্যে তালের চুলচেরা ভাগ ও আড়ম্বরের 
অনেকটা সুযোগ থাকলেও পুঞ্জ-নৃত্যে মোটেই নেই। এখানে স্থুল হওয়৷ ছাড়া 
নাস্তি গতিরন্যথা ৷ তবু যখন নাটকে পাত্র-পাত্রীর চেয়ে নায়ক-নায়িকাই প্রধান 
তখন পুঞ্জ-নৃত্যকে নায়ক-নায়িকায় একক কিংবা! দ্বৈত-নৃত্যের চেয়ে গ্রসিদ্ধি দেওয়া 
অসংগত। বনু এককেরই আশ্রিত, একক থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তার সন্ত্া লোপ 
পাবে। সে যেন নায়ক-নারিকার সন্বন্ধরূপ এক্যের চারপাশে জ্যোতির্মগুল স্যি 
করছে । পূর্বের মন্তব্যটিও ল্মরণ রাখা চাই-_- শুদ্ধতা অর্জনের আরোহণপথ 
হলো নিরালম্বতা। অর্থাৎ সমগ্র নৃত্যের মধ্য নায়ক-নায়িকার নৃত্যই আদর্শ, 
বাকি পাত্র-পাত্রীর নৃত্য সমর্থন মাত্র, গৌরীশৃঙ্ষের চারপাশে অন্যান্য উচু পাহাড় ও 
নিয়তর মালভূমির মতন। দ্বেশী নৃত্যের মধ্যে মণিপুরী নৃত্যেই বহু তার যথার্থ 
স্থান পেয়েছে। চিত্রাঙ্গদা নিজে মণিপুরের রাজকন্যা এই কথাটি চিত্রাঙ্গদা! 
নৃত্যনাট্যে মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণের চূড়ান্ত কারণ নয় । 

বলা বাহুল্য, অজু ও চিত্রাঙ্গদা নাট্যের নায়ক-নায়িকা, তারা ভিন্নদেশের 
রাজপুত্র ও রাজকন্যা । চিত্রাঙ্গদ্দার দেশে, মণিপুরে অজু এসেছেন একাকী 
অজ্ঞাতবাসের পরিশেষে । যুবতী চিত্রাঙ্গদা যুবকের মতনই প্রতিপালিত, তীর 
অদ্ভুত পুরুষজনোচিত শিক্ষারদীক্ষার ইতিহাস তার সখীগণই বিবৃত করতে পারেন। 
তদ্ভিন্ন অজুনের বন্পরিচর, গ্রামবাসীগণও রয়েছে । আর আছেন মদন । 
অঙ্জুন ও চিত্রাঙ্গদার ব্যবহারই নাটকের প্রধান অধিশ্রয়ণ | তাদের ভাব-বিনিময়ের 
প্রতিফলন হবে মদন ব্যতীত নাট্যমঞ্চস্থ অন্যান্য ব্যক্তির ওপর । কখনও তারাই 
সেই মূল সম্বন্ধের অভিব্যক্তির সাতত্য বজায় রাখবে, সময় সময় আবার তারাই হবে 
সে ব্যবহারের প্রতিবাদী । মৌলিক হুর ও নৃত্য পরিপুষ্ট হবে তার্দেরই সহযোগী 
পারিপার্থিকে, না হয় বৈপরীত্যে ৷ চিত্রাঙ্গদা নাট্যে সমবেত বৃত্যকে নানারূপে 
ব্যবহার করা হয়েছে। 

তবু যদি চবিক্র উদ্ঘাটনের ধারা শুকিয়ে যায়, বিবর্তন শিথিল হয়, ছক্‌ হয় 
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ছিন্নভিন্ন, তবে মদনের আশীর্বাদদে এবং মঞ্চের এক কোণে কবির উপস্থিতিতে ও 
তার আবৃত্তি ও মন্ত্রপাঠে সে-ধারা আবার বইবে, সে-বন্ধন কঠিন হবে, সে-ছকে 
জোড়া লাগবে । বন্ধনরীতির ধারা! অঙ্ষুপ্ন রাখার এই আঙ্গিকটি আমাদের পরিচিত 
চিত্রাক্ষদার অভিনয়ে বন্ধনরীতি সংস্কৃত নাট্য এবং দেশী যাত্রা থেকে নেওয়া । 
অবশ্য মাজিত করে, যদিও তার ব্যবহারটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের । পুরাতনের 
ভূমিকায় সমবেত নৃত্যের অভাব স্মরণ রাখলেই দেখা যাবে চিত্রাঙ্গদার কৃতি 
কতটা বিপ্লবাত্মক | পুঞ্জ-নৃত্য বোধহয় গ্রুবপদী নয়, শাস্তেও তার আঙ্রিক 
বণিত আছে বলে আমার অন্তত জানা নেই। এখানে আমার ও অন্যান্ত 
জনসাধারণের অজ্ঞানতাকে তথ্য হিলাবে ধরলে বোঝা যায় যে সংস্কৃতি যে কালে 
বিচ্ছিন্ন, যখন তার অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই আমর অচেতন তখন তাকে ভিত্তি করে 
নতুন ইমারত গড চলে না। শুনেছি, একজন বিখ্যাত পুরাতত্ববিদের স্মৃতিপটে 
চিত্রাঙ্গদার নৃত্যাভিনয় গুধচরাজ্যের মমাময়িক কৃষ্টি জাগ্রত করেছিল। পণ্ডিতদের 
পক্ষে সবই সম্ভব। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভূমিকা থেকে ভষ্ট হওয়া 
যেমনই অসম্ভব তেমনই অসম্ভব পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। একেই মার্গন্ত্যের 
পুনরাবৃত্তি এক্ষেত্রে একেবারে অসম্ভব, তার ওপর অষ্টা ও প্রযোজক হ্য়ং 
রবীন্দ্রনাথ । ধরার বুক থেকে রস উদ্গমন করে মুমূর্ ও প্রবীণ পিতামহ-পন্থার 
প্রাণসঞ্চার একমাত্র বীর্যবান উত্তরাধিকারীরই সাধ্যের মধ্যে । সংস্কারের তৃষ্ণ- 
নিবারণের পর নবজীবনের লক্ষণ স্থচিত হয়। হ্ট্রির এই লীলারহস্যটি কবির 
আয়ত্তীধীন। মার্গসংগীত যখন শুচিবাহগ্রস্ত তখন তিনি তার সাথে বাউল- 
ভাটিয়াল মিশিয়ে সংগীতের নতুন জাতি তৈরি করশেনে। ব্রাহ্ধণ তাকে অপাঙক্তেয 
করলে, তবু তার মৃত্যু হলে! না । কবির নৃত্যকল্পনাতেও তাই হয়েছে, জ্যোতিষী 
না হয়েও বলা যায়, এই উপায়েই চলবে । সংগীতের বর্ণসংকর এবং নৃত্যে বর্ণ- 
সংকরের মধ্যে পার্থক্য আছে। যতটুকু পার্থক্য ততটুকু তার কৃতিত্বের আধিক্য । 
মার্গ কিংবা ফ্রবপদী পদ্ধতি আমাদের কাছে অনেকট! জীবন্ত ছিল, আমাদের 
জাতীয় অবচেতনা থেকে সেটি কখনই বিলুপ্ত হয়নি, যদিও তার জীবন 
গতানগতিকতারই নামান্তর ছিল। কিন্তু মার্গ কিংবা ঞবপদী নৃত্যরূপ কী ছিল 
আমর! জানি না। বলী-নৃত্যকে কিংবা দক্ষিণভারতীয় নৃত্যকে মৌলিক বলব ? 
তাও কি আমাদের সংস্কারগত ? বাঈজী-নৃত্য যে এব নয় সে বিষয়ে আমরা! 
নিঃসন্দেহ, যদিও সেটি স্থপ্রচলিত শ্বীকার করতেই হবে। এ-ছুটির মধ্যে প্রথমটিতে 
গ্রবপদ্ধতি আংশিকভাবে বর্তমান আছে অন্থমান করা অসংগত নয়। সে-বপও 
আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতার বাইরে, যদিও দক্ষিণী-জনসাধারণের 
ধর্জটি/ ৩-১০ 


১৪৬ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


অপরিচিত নয় | যেখানে সংস্কার নেই সেখানে ত্ষ্টি দুরহ । অনেকে বিপরীত 
কথা বলবেন নিশ্চয় ; নৈরাজ্য থেকে যে রাজ্য প্রতিষ্িত হয় তার মূল্য অস্বীকার্ধ ; 
কিন্ত সে-রাজ্য কত সুদৃঢ় হয় জানি না । মাইকেলী ছন্দের ভাগ্য লক্ষ্য করে আর 
কী ভাবা যায়? অবগ্ঠ রবীন্দ্র-সংগীতের বিরুদ্ধে আপত্তিগুলি সক্রিয়, রবীন্দ্র-নৃত্যের 
সম্বন্ধে মনোভাব উদ্দাসীনের ৷ সন্রিয়তার অপেক্ষা নিষ্ক্রিয় বিরাগের শক্তি বেশি, 
এই ঘা বিপদ । 


অতএব পণ্ডিতের দল যাই বলুন ন1 কেন, নৃত্যনাট্যের স্বকীয় প্রয়োজনের জন্য 
পুপ্তনৃত্যকে গ্রহণ যদি করতেই হয়, তবে দেশী-নৃত্যকে একক নৃত্যের সাথেই বরণ 
করতে হবে, তবেই নৃত্যকলার ইতিহাসে স্থ্টিমুখী বিপ্লব সংসাধিত হবে। বাংলার 
দেশী-নৃত্যের মধ্যে যতগুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে তার মধ্যে অন্তত 
একটিকে নিয়ে কৰি ইতিমধ্যে পরীক্ষা করেছেন । কিন্তু বাউলের নাচ নাচতে 
পারে এক। বাউল, যেমন ফাল্গনীতে সে নেচেছিল, কিন্তু সব নাটকে বাউল আনা 
যায় না, অর্জুনও বাউল সাজতে পারেন না, চিত্রাঙ্গদা তো দুরের কথা। 
সেরাইখেল, গাজন, রাইবেশের সংস্কার সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । তাদের পুনঃ 
গ্রচলনে যথেষ্ট সহান্থভৃতি থাকা সত্বেও বল! যায় যে চিত্রাঙ্ষদায় তাদের ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ । ইদানীং দেশী-নৃত্যের মধ্যে ছুটির প্রতিষ্ঠা হয়েছে-_ কবির আশীর্বাদে 
মণিপুরীর এবং ভালাঠোল ও উদ্নয়শংকরের কৃপায় মালাবরী কথাকলির | আর- 
একটি পদ্ধতির প্রতিপত্তি সমগ্র উত্তর ভারতে পরিব্যাপ্ত, সেটি একক নৃত্য-_অর্থাৎ 
নায়ক-নায়িকারই উপযোগী । তার প্রবর্তক লক্ষৌ-এর যুগল কলাবিদ-_কালকা ও 
বুন্দা মহারাজ । তীরের পদ্ধতি প্রকৃতপক্ষে প্ুব নয়, তবু তার পরিব্যাপ্তির জন্যও 
অন্তত তাকে বাদ দেওয়া যায় না। পরব না হলেও আমাদের ধারণা যে সেটি ব। 
( আমার নিজের বিশ্বাস যে পদ্ধতিটি দেশী, অযোধ্যার দান ; কাজরী, ঝুলন, ঠৈতী 
প্রভৃতি লোকনৃত্যই তার ভিত্তি)। চিন্রাঙ্গদার জন্য নৃত্যরূপ কল্পনা করতে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মণিপুরী, যালাবরী ও লক্ষৌ-নৃত্যের খণী হওয়াই স্বাভাবিক। 
এই তিনটির অদ্ভুত সংমিশ্রণ চিন্রাঙ্গদা-নৃত্যে বিশ্লেষণের ফলে ধরা পড়ে। 
অন্থপাত অবশ্ত বিভিন্ন। নায়িকার জন্য লক্ষৌ, নায়কের জন্য দক্ষিণী, পুঞ্ধের 
জন্য মণিপুরী । তা ছাড়া সংকলন ও কৃতিত্ব সর্বদাই মনে থাকা চাই এবং 
মনেও পড়ে । 

কালকা-বুন্দা নিজেরা কেমন নাচতেন ও বাজাতেন আমি জানি না, আমি 
যখন.লক্ষে প্রবাসী হই তখন হাটে ভাঙন ধরেছে। তবু তাদের পুক্র-্রাতুদ্পুত্র ও 
একাধিক শিশ্ক-শিক্তার নৃত্য দেখে বলতে পারি যে তারের প্রবতিত নৃত্যকলার 


কথ! ৪ সুর ১৪৭ 


অনেক অলংকার শাস্তিনিকেতনী নৃত্যে বাদ দেওয়া! হলেও তার মূলতব্বটি অস্তত 
চিত্রাঙ্গদরার নৃত্যে পরিত্যক্ত হয়নি । গ্রহণের ক্ষেত্রটি জরিপ করা ভালো। 
পূর্বেই লিখেছি, লক্ষৌ-নৃত্যে বহর স্থান নেই, অতএব সমবেত-নৃতোর আঙ্গিক 
সেখানে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় বাক্তিগত নৃত্য, অর্থাৎ নরক কিংবা! 
নর্তকী একাই যেখানে একাধিকের সাথে সম্বন্ধ ফুটিয়ে তুলছেন । লক্ষৌ-নৃত্যের 
অন্য আঙ্িক আছে-_ মুদ্রা, চোখের ব্যঞ্চন ও ভ্রু ও গ্রীব। সধ্চারণ এবং পায়ের 
কাজ। বাঈজীরা মুদ্রা দেখান না, আচ্ছান সাহেব ও শল্তু মহারাজ মুদ্রা! ব্যবহার 
করেন-_ শান্তিনিকেতনে মুদ্রা আছে; যর্দিও যৎসামান্য এবং বোধহয় অশাস্ত্রীয় । 
চিত্রাঙ্গদা নাট্যে মুদ্রার যথেষ্ট অবকাশ থাক] সত্বেও ব্যবহৃত হয়নি। চক্ষু ওভ্রর 
সঞালন ছিলই না বললে অততযুক্তি হয় না। উগ্রভাবৰে কটাক্ষ ও জ কিংবা গ্রীবা 
সধালন নিশ্চয়ই অভদ্রতা, কিন্তু রিপুকেও মিত্র ভাবা চলে সাধনার কোনে এক 
বিশেষ স্তরে | তারপর “পায়ের কাজ? । লোকে যাকে পায়ের কাজ বলে সেটি তাল 
বাটোয়ারার বোলের পদ্দান্বৃতিতা । সেটি সত্যই অদ্ভুত ও চমকপ্রদ । ধামারের 
মতন অসম বিভাগের তালের সুক্মাতিসুক্্ম বিভাগ, আড়ি, দেঁড়ী, কুয়াড়ি, বিসম, 
অনাঘাত প্রভৃতি যেসব কারুকার্য পাখোয়াজের বোলের সাহায্যে হোরীধামারের 
সম্পদ বৃদ্ধি করে সেগুলি ছুটি পায়ের উত্থান-পতন ও ঘুঙরের দ্বার] কী স্পষ্টভাবে 
অন্ুরূত হয় না-শুনলে প্রত্যয় হয় না। তবু, তবু আমি বলি এই পায়ের কাজ 
কালকা-বুন্দার প্রধান রুতিত্ব নয়, লক্ষৌ-এ প্রবতিত নৃত্যপদ্ধতির প্রাণবন্ত নয়। 
ধারা লক্ষৌ-নৃত্যকে নতুন বলে শ্রদ্ধা করতে উৎস্থৃক তারা "পায়ে বোল” বাজানকে 
মহৎস্থা্টি ভাবতে পারবেন না, এমন কি তার নতুনত্বের জন্য ভাওবাতলানর অদ্ভুত 
কৌশল স্বীকার ভিন্ন অন্য দাবী পেশ করতে হবে। ভাওবাতলান জিনিসটি বন্ 
পুরাতন। “ভাওবাতলান' ভাবের এক প্রকার ন৷ হয় দশ প্রকার ব্যাখ্যা, অতএব 
সেটি নৃত্যের একটি প্রধান আঙ্গিক বরাবরই ছিল। কালকা-বুন্দা না হয় দশ 
প্রকার বিশদ ও চমকপ্রদ ব্যাখ্যা করতেন কল্পন। করা যায়। কিন্তু তবুও সে 
ব্যাখ্যাগুলি নৃত্যের আশ্রয়দাতা সংগীতের বাক্যের সহর্থন ভিন্ন অন্য কিছু নয়। 
ধর! যাক-_ লক্ষৌ-এর নৃত্য দেখছি, মধ্যে নর্তক, পার্থে সারেঙ্গীয় ও তবলিয়া, 
সারেঙ্গীতে স্থর চলছে, নর্তক যদি স্থক্ঠ হুন তবে তিনি নিজে সেই স্থরের গানের 
পদ গাইছেন, না হয় অন্য একজনও গাইতে পারেন । ধরা যাক গানটি 'বালমোরে 
চুনরিয়া ম্যায় লালে রঙ্গাদে অর্থাৎ, “হে প্রিয় আমার শাড়িটা লাল রঙে ভিজিয়ে 
দাও।' নর্তক একাই নায়ক এবং নাস্গিকা, তিনি এই পদটির ব্যাখ্যা করছেন নানা 
ছলে। আমি প্রীয় বারো রকমের “ভাও” দেখেছি, তার মধ্যে গোটাকয়েক 


১৪৮ ধূর্জটিপ্রনাদ রচনাবলী /৩ 


বুঝেছিলাম__ ছু-তিনটি পিখছি; (১) নায়িকা নায়ককে জোর করে পান 
খাওয়াচ্ছেন, তিনি খাবেন ন! যতক্ষণ না৷ নায়িকা আগে খেয়ে প্রসাদ দেন, তাই 
হলো, নায়কের ঠোঁট বড়োই লাল, নায়িকা ওড়নার প্রান্ত দিয়ে নায়কের ঠোঁট 
পুঁছিয়ে দিলেন ? (২) নায়ক ভোরবেলা বাসকশয্যা ত্যাগ করে বাড়ি ফিরছেন, 
নায়িকা তখনও নিপ্রিতা, উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়ে প্রভাত বর্ষের আরক্ত আভা মুখে 
পড়েছে, নায়ক যাবার সময় নায়িকার মুখ ওড়না! দিয়ে আবৃত করলেন; 
(৩) নায়িকার ঘরে নায়ক বাান্রিযাপন করছেন, এমন সময় সখা খবর দিলেন 
শত্রু এসেছে, নায়ক তাড়াতাড়ি সাজপজ্জ! করে যুদ্ধ যাত্রার জন্ প্রস্তুত, নায়িকা 
কোমরে তলোয়ার বীধতে দেরি করছেন, তুর্ধধ্বনি হলো, খাপ থেকে তলোয়ার খুলে 
নায়ক ছুটে যাবেন, নায়িকা মধুর বাধা স্থজন করলেন, তার হাত কেটে গেল, নায়ক 
ওড়না দিয়ে আঙুল বেঁধে দিলেন। প্রত্যেক ভাষ্বেই চুনরি লাল হচ্ছে। এইরকম 
আরো কত ইঙ্গিত 'ভাও”-এর সাহায্যে সুস্পষ্ট হয়। বাহাছুরী হলে! এই, যে এক, 
জোর দুই কি তিন আবর্তের মধ্যে ( একটি সম্‌ থেকে দ্বিতীয় কিংব! তৃতীয় সমের 
মধ্যে ) ঘটনাটি স্চারুরূপে ব্যক্ত করা চাই। কিন্তু তবু, নৃত্য কি এত বাহাছুরী 
সত্বেও গানটির পদাশ্রিত নয়? অর্থাত, নৃত্যকল! এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় নি। 
অথচ লক্্ৌ-এর নৃত্যকলা একটি বন্দর স্থষ্টি। তার সৌন্দর্য পূর্ববণিত অলংকার 
প্রাচূর্ধে নয়, তার মূল সৌন্দর্য হলো নর্তক-নর্তকীর রেখায়িত দৈহিক ভঙ্গিমার 
সমঞ্জস সাধনের ইঙ্গিতে । “রেখায়িত” কথাটি মনে রাখতে হবে। এই রেখাভঙ্গির 
চলস্ত সমাবেশ এবং সংগীতাধীনত্ব শাস্তিনিকেতনী নৃত্যে বর্তমান ছিল, পায়ের কাজ, 
ভ্র ও কটাক্ষ প্রভৃতি অবর্তমান থাকা সত্বেও। অতএব লক্ষৌ-নৃত্যের সমস্তা এবং 
শাস্তিনিকেতনী-বৃত্যের সমস্যার মূল একই । সংগীত ভিন্ন অন্য প্রেরণা চাই, 
অর্থাৎ দেহ নিজের ভাবে রেখায়িত হোক, ভেঙে যাক, নতুন ছন্দে নেচে উঠুক । 
যতক্ষণ না৷ নৃত্য স্বাধীন হচ্ছে ততক্ষণ দেহজ অর্থৎ নৃতা-তরঙ্গের ছন্দের সঙ্গে 
সাংগীতিক তালমান লয়ের বিরোধ সম্ভাবনা দূর হবে না। সত্য সত্যই যে এ দুটি 
ছন্দের বিরোধ বাধে আমি দেখেছি । 

পূর্বকথিত রেখায়িত তরক্ষ দক্ষিণী কিংবা বলী-নৃত্যের বিশিষ্ট আঙ্গিক নয়। 
দৃক্ষিণী-নৃত্যেও “ভাও-বাতানা” আছে, পায়ের কাজও নেই যে তা নয়। বালা- 
সরদ্বতী ও 'তাঞ্োর অঞ্চলের একাধিক নর্তকীর নৃত্যে খাস্‌ লক্ষৌইয়ারও দিলখোশ, 
হয়। কিন্তু দক্ষিণী ও বলা-নৃত্যের ধর্মই ভিন্ন, সেটি অভিনয়ের | উদয়শংকর 
ধাকে এখনকার শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন, সেই শংকরম নম্ুত্রীর, রাগিণীদেবীর গুরু 
গোপীনাথের, মালাবারের শ্রেষ্ঠ কবি ভালাটোলের প্রাতঠিত কলাভবনে শিক্ষাগ্রা্ 


কথা ও সুর ১৪৯ 


দলের, এবং আরো ছুচারজন মাদ্রাজ অঞ্চলের প্রাথতযশা নর্তক-নতকীর নৃত্য 
দেখে মনে হয়েছে যে দক্ষিণভারতীয় নৃত্য এখনও অভিনয়ের সংজ্ঞায় পড়ে। 
পূজারিণীর-নৃত্যে অভিনয়াংশ নিতান্ত কম, কিন্তু পূজারিণীর সংখ্যা ও প্রতিপত্তি 
হ্রাসের জন্য অমন একটি স্ন্দর নৃত্যর্ূপ আজ লুপ্তপ্রায়। মোটামুটি বলা চলে ষে 
দক্ষিণী নৃত্যাভিনয় দেহের উপরিভাগে, বিশেষত আঙুল, চোখ ও তুরুতে যেমন 
সুক্ষ, তেমনি পায়ের কাজে, এবং সর্বোপরি সমগ্র দেহের ভাববিকাশের দিক থেকে 
তেমনই স্থুল। ুম্ত্রাতিহ্ক্মের দীর্ঘকালব্যাপী পুনরাবৃত্তিতে দর্শকের দম বন্ধ 
হয়ে যায়, রামেশ্বরের মন্দিরে সহম্স্তস্ত দরদালানে সমূদ্রের হাওয়া] বয়, কিন্তু তবু 
যেন প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । কলার উৎকর্ষ সংখ্যার পরাকাষ্ঠায় নয় । 

উত্রুষ্ট বলী-নৃত্য আমি দেখিনি। যা দেখেছি ও রবীন্দ্রনাথ ও স্থুনীতি- 
বাবুর মারফত যা শুনেছি তাইতে মনে হয় যে সেটি দক্ষিণভারতীয় পদ্ধতির 
প্রসার এবং উত্তরভারতীয় নৃত্যপন্ধতি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বলী ও দক্ষিণী 
বৃত্যের আঙ্গিক দৈহিক “প্লেনে” ভাঙা এবং জোড়া, উত্তরভারতীয়ের মতন রেখার 
লীলা নয়। উত্তরভারতীয় কলাবিদ্‌ যতই আসরের ওপর ঘুরে বেড়ান না কেন, 
একটি মুহূর্তে তিনি তার দেহের যে-কোনে! একটি প্লেনেই অবস্থান ও প্রত্যাবর্তন 
করেন। তার ব্যতিরেক ক্ষণস্থায়ী, তার ভারসাম্য মাধ্যাকর্ষণ রেখাশ্রিত 
প্লেনেরই মধ্যে। 'লহরা” ও “তোড়া*র পর যেমন লয়ে ফিরতে হয়, তেমনই 
ভাও-বাতান ও নৃত্যের পর উত্তরভারতীয় নর্তক এমন একটি স্থিরভঙ্িমায় ফিরে 
আসেন যার ভারসাম্য স্বাভাবিক । অবশ্য মানুষে যেরকম ভাবে দাড়িয়ে কি বসে 
থাকে সেরকম স্বাভাবিক নয় বলাই বাহুল্য । মোটামুটি একই প্লেনের মধ্যে 
উত্তরভারতীয় কলাবিদের গতি আবদ্ধ বলে “পায়ের কাজ' সম্ভব, কারণ এই “পায়ের 
কাজ' অর্থাৎ বোলের পদান্থবতিতা একই লম্বভাবাপন্ন তলের উত্থান ও পতনেই 
সম্ভব। কিন্তু তাগ্বের কিংবা দীপলক্মীর বিভিন্ন মৃতি ঘিনি দেখেছেন তিনিই 
বুঝবেন দক্ষিণীনৃত্যের আঙ্গিক কত পৃথক | তার মর্মকথাই হলো দেহের প্লেন 
ভাঙা, প্রতি পায়ের, প্রতি হাতের, প্রতি আঙুলের, স্বন্ধের এমন-কি বুকের 
প্লেনও ভিন্ন। একটিকে অবশ্য স্থায়ী এবং তাকে অবলম্বন করে অন্য প্লেনের 
সামগ্ুম্ত বিধানেই যথার্থ কৃতিত্ব । সাধারণত বুকের প্রেনকেই প্রধান করা হয়। 
ছুটি চোখ ও ভ্রর মধ্যে একটি উচু অন্যটি নিচু দেখেছি । এইরকম প্লেন ভাঙার 
ব্যাপারে “পায়ের কাজ” অচল । এ যেন দেহের হার্মনি, এতে মীড় ও লালিত্য 
কম, কিন্তু বৈচিত্র্য বেশি । দক্ষিণীনৃত্য পুরুষেরই উপযুক্ত, ব্যালে-নৃত্যে 
মুরোপীয় মেয়েদের পা তোলা, কি ছোড়া ভারতীয় ভব্যতায় যেন বাধে। 


১৫০ ূরজটিপ্রসাদ রচনাবলী৩ 
চিত্রাঙ্গদা পুক্চষোচিত ভাবপ্রকাশের জন্য দক্ষিণীনৃত্যের ভঙ্গিতেই নাচেন | সমবেত- 
নৃত্যের আঙ্গিকও দক্ষিণী হতে পারে না । 

মণিপুরী-নৃত্যের সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় যৎসামান্ত ৷ ববীন্দ্র- 
নাথ একটি মণিপুরী নরক পরিবারকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ করেন। এখনও 
মণিপুরী শিক্ষক সেখানে শিক্ষা দেন । কিন্তু তাদের শান্তিনিকেতনের ওপর প্রভাব 
কেবল উপস্থিতির জন্য নয় । মণিপুরী ঘরোয়ানার সমবেত-নৃত্যের সুচারু বিকাশ, 
ভব্যতা ও কবিত্ব রবীন্দ্রনাথকে সহজেই আকৃষ্ট করে। তার সাজসজ্জা, ভঙ্গি, 
গতি এবং নায়কনায়িকার সাথে অন্য পাত্রপান্রীর সম্বন্ধের ভন্্র সংযমে কবি যেন 
প্রাণের কথার উত্তর পান। মণিপুরী নৃত্যের প্রাণবন্ত কী? নেহাত মোটামুটি 
বলা চলে, দক্ষিণী বলীনৃত্য ভাস্কর্য, লক্ষৌ-এর নৃত্য সংগীত এবং মণিপুরের নৃত্য 
কাব্যধর্মী। চিত্রাঙ্গদা নাট্যের পক্ষে মণিপুরের বিশেষ যোগ তার সমবেত নৃত্যে, 
যার আঙ্গিক লক্ষৌ-এ কিংবা! দক্ষিণে বিশেষ কিছু নেই । অবশ্ঠ সাওতালী নৃত্যের 
কাছে কবি খণী হতে পারতেন-_ কিন্তু সাওতালী দলের নাচে গতি থাকলেও স্ত্রী 
ও পুরুষের দল কেমন যেন একটি স্ুত্রেই বীধা, অর্থাৎ প্ররুতপক্ষে সে-গতি যন্ত্রের। 
সেখানে পুরুষের দল হয় এগিয়ে যাচ্ছে, না হয় পিছু হটছে, স্ত্রীর দল যেন তারই 
উত্তর দিচ্ছে-_ অনেকট। শুকসাবির ছড়ার মতন | আবঙনও চক্রব্ষ। ফুক্লিডের 
প্রথম পুস্তকেরই মতন তার নকশা । সীঁওতালী নৃত্যকে শ্রদ্ধা করার পরও মানতে 
হবে যে চিত্রাঙ্গদার মতন নাট্যে তার দান খুব বেশি হতে পারত না। মণিপুরী 
নৃত্যে প্রত্যেকেরই গতি আছে, প্রত্যেকের গতি মিলেমিশে একটি বিচিত্র নকশা 
তৈরি হচ্ছে, যেটি আবার অন্য একটি ছকের সঙ্গে কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও বা 
তাই থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মণিপুরী নৃত্য যেন একটি পাঁশিয়ান কার্পেট, কিংবা 
ক্যালীডস্কোপ। চিত্র তার রূপভঙ্গি, অথচ তার সমগ্রতীর অন্নুভতি বিশেষের 
মুখ চেয়ে থাকে না। মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক কবি গ্রহণ করতে তাই বাধ্য 
হয়েছেন । 

শান্তিনিকেতন নৃত্যে ববীন্দ্র-সংগীতের প্রভাব ভিন্ন অন্য বিশেষত্ব ছিল রেখার 
লীলায়। অবশ্ঠ রঙের খেলাও ছিল সাজসজ্জার অপূর্ব সমাবেশে । মোটামুটি 
তাকে চিত্রধর্মী বলা যায়, সংগীতাংশ বাদ দিলে । আমার বক্তব্য এই মণিপুরের 
কাব্যনিষ্ঠ ভদ্রতার সঙ্গে রবীন্দ্র গ্রবতিত নৃত্যের যোগ নিতান্তই স্বাভাবিক । কিন্ত 
এতদিন যোগ ভিন্ন সমন্বয়ের, অর্থাৎ গ্রহণের পর নতুন ্যত্ির প্রয়োজন ও স্থবিধা 
হয়নি । অন্যান্য ব্রবীন্দরনাট্যের পক্ষে যোগটুকুই ছিল যথেষ্ট । কিন্তু চিত্রাঙ্গদ। 
নাট্যের প্রকৃতি ভিন্ন ধরনের । তার গল্পাংশ জটিল, তার প্রধান চরিত্রে ছন্দ 


কথা ও সুর ১৯ 


আছে, পাত্রপাত্রীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত জটিল, চিত্রাঙ্গদায় অভিনয়ের সথযোগ বেশি। 
তার নৃত্যপদ্ধতি রেখাভঙ্গিতেই আবদ্ধ থাকলে নাট্যের জটিলতার প্রতি অবিচার 
হয়। রেখ! ছাড়া তার আরে অন্ত কিছুর আশ্রয় চাই । দক্ষিণী অভিনয় স্থূল, 
কিন্ত তার “প্লেন ভাঙা” নতুন, সেটি চতুক্ষোণের তৃতীয় বাহ কিংবা অন্য পরিমাণের 
ইঙ্গিতবাহী, অতএব চিত্রাঙ্গদা নাটকের গভীরতার উপঘোগী । মণিপুরী নৃত্যের 
পাত্রপাত্রীর সমাবেশ, সমবেত-নৃত্য, তার হ্ন্দর নকশা এবং সর্বোপরি তার সংযম 
যেন চিন্রাঙ্গদ্দার জন্যই স্থষ্ট হয়েছিল । উত্তরভারতীয় নৃত্যের ছন্দলালিত্য আরো 
বেশি গ্রহণ করবার স্থযোগ চিত্রাঙ্গদায় রয়েছে । ভিন্ন আঙ্গিকের প্ররুত বণ্টনও 
হয়েছে-_ পুগ্ননৃত্যে মণিপুরী, ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে পুরুষনৃত্যে দক্ষিণী এবং মহিলা- 
নূত্যে উত্তরভারতীয় আঙ্গিকের পরিচয় পাই ৷ হয়তে। মণিপুবীর প্রভাব সামান্য 
একটু বেশি হয়েছে কোথাও কোথাও । অজুর্নের নৃত্যে পৌরুষ অপেক্ষাকৃত কম 
দেখে তাই সন্দেহ হয়েছিল, যদিও মহিলাকে দিয়ে পুরুষাভিনয়, অজুনের এপ্রকার 
অবস্থা, এবং আযাকিলিসের মতন বীরেরও স্ত্রীস্বলভ কমনীয়তার স্মৃতি সন্দেহের 
নিরাকরণে সদাজাগ্রতই ছিল । 

পূর্বোক্ত বিশ্লেষণের পিছনকার ভূমিক! এবং সন্মুখের ইঙ্িত আছে। গ্রহণ 
কথাটি অনেকবার ব্যবহার করেছি। গ্রহণ অর্থে সমন্বয় ; এবং সমন্বয়টিই আসল 
কথা । দর্শক প্রথমেই সমগ্রভাবে চিত্রাঙ্গদা নামক নৃত্যনাট্যকে উপতোগ করেন, 
উপলব্ধির সময় কিছুতেই সৌন্দর্বসথষ্টির উপাদানের কথ তার মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে পরে, বিচারের সময় । চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য দর্শকের পক্ষে একটি অখণ্ড সৃষ্টি । 
ষ্টার মস্তিফে অবশ্য সংকলন পদ্ধতি ছিল, আঙ্গিকের ভিন্নতা স্বীকার তাঁকে 
করতেই হয়েছিল, নচেত সংকলন হবে কিসের? সেই ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকের 
সংকলন রূপ পেল এককে, যেটি দর্শকের কাছে সগৌরবে উপস্থিত হয়েছে । আমি 
ষ্টার সমস্যা ও সমীধানকেই বিচার করেছি, এঁতিহাসিকের মতন বিচার করিনি । 
সে যাই হোক চিত্রাঙ্গদাকে আমি মহৎ স্থপ্টি মনে করি। তার মহত্ব যদি প্রকাশ 
না হয়ে থাকে সে আমার দোষ । কিন্তু শুষ্টার দিক থেকে যদি অন্ত কেউ 
আরো স্পষ্টভাবে স্থস্টির বিচার করেন তবে তার মহত্ব উপলন্ধিতে সকলেই আমার 
মতন শষ্টা ও স্থষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান হবেনই হবেন। 

এইখানে বোধহয় নৃত্য সম্বন্ধে যা বলেছি তার পুনরাবৃত্তি দরকার, যদ্দিও নৃত্য 
সেই অথগ্ড স্থটির অঙ্গ । নৃত্যকলা সম্বন্ধে দেশে বেশি আলোচন! হয়নি, এবং 
দেশে নৃত্য সম্বন্ধে সাড়া পড়েছে-_ এইটুকুর জন্যই নৃত্যের ওপর এতটা জোর 
দিচ্ছি। বিশ্বদ্ধ নৃত্যের দিক থেকে বলা যায় যে চিন্রাঙ্গদায় নৃত্যকলা মুক্তিলাভ 


১৫২ ধর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


করেছে । যোগশাস্ত্রে বলে কানই নাকি ব্রহ্মচারীর পরম শক্র। অস্তত দর্শকের 
পক্ষে বিশুদ্ধ নৃত্যরসের উপভোগে তো বটেই। সংগীত ভিন্ন নৃত্যের অস্তিত্বে 
আমরা অভ্যন্ত নই । এক্ষেত্রে অভ্যাসটি আরো! দৃঢ়, কারণ যিনি নৃত্যরূপ পরিকল্পনা 
করেছেন তিনি নিজে একজন সংগীত-রচয়িতা, বন্র্দিনের এবং উচ্চদরের | 
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের ও আমাদের অভ্যাস ভাঙার কল্পনাতীত 
ছুঃসাহমী কাজে ব্রতী হয়েছেন। চিত্রাঙ্গদায় মধ্যে মধ্যে সংগীত স্তব্ধ হয়, মাত্র 
তালই চলে পাখোয়াজের সঙ্গে, তালের ঠোকা ও আড়ি। নৃত্য তখন পুরুষের । 
সংগীতের ইচ্ছাকৃত বিরতি নিশ্চয়ই অনেকে লক্ষ করেছেন। কেন সংগীত স্তব্ধ 
হয় আমাদের বিচার্ধ। 

ধর। যাক, নৃত্য কথা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে, কিন্তু পূর্ণন্বরাজ পাবার পথে 
তখনও বিপত্তি থাকে । কথা-বিহীন জুর-লীলার মোহকেও তার কাটাতে হবে। 
কাজটা ভীষণ শক্ত । নানাপ্রকার মধুর মায়া এই দ্বিতীয় স্তরে আমাদের আচ্ছন্ন 
করে, অন্তত করতে পারে। হুবহু দৃষ্টান্ত দিতে পারব না, কিন্তু দৃষ্টান্ত কল্পনাতীত 
নয়। বাগিণীর যেমন মেজাজ, ত্বর, শ্বর-যোজনা, বাদী-বিবাদী, তান-কর্তব, প্রসার 
থাকে, তেমনি প্রত্যেকটির অনুযায়ী দৈহিক ভঙ্গিম।৷ ও সধশলন খুবই সম্ভব | গৌড়- 
সারংএর “রে গা রে মাগা যেমন, তেমনি উপযুক্ত মনোভাবের নৃত্যব্যঞনার 
অনুযায়ী একটি বিশেষ সঞ্চালন কেন হবে না? অতি অল্পস্থলে সত্যকারের আর্টিস্টের 
ভঙ্গিমায় আমি রাগিণী-রূপের নৃত্যরূপ দেখেছি মনে হয়, যেন পিলুর খোঁচ 
মে ভঙ্গি ছাড়া প্রকাশ পেত না। বলা! বাছুল্য, এই স্তর পূর্ববণিত স্তরের উচ্চে; 
এবং উদয়শংকর ও তিমিরবরণের সহযোগিতায় যে রূপ উদ্ভাবিত হয়েছে সে 
ভিন্ন অন্যত্র এখনও এই স্তরে আরোহণের নিদর্শন দেশে পাইনি । তবুও আমি 
শেষস্তরের আলোচন। করছি যেখানে নৃত্য ও সংগীতের সমধমিতাও লোপ পাবে । 
এখানে বাধা তোলে আমাদের হিন্দুস্থানী সংগীত পদ্ধতি । বাগের যে সংজ্ঞা 
আছে তাই থেকে, এবং ভালে। ওস্তাদের মুখে রাগিণীর রূপ বিকাশের ধার! লক্ষ্য 
করে বলা চলে যে আমাদের গায়ন পদ্ধতিতে আরোহী-অবরোহী ভিন্ন অন্ত “ভূজ' 
নেই। যন্ত্রংগীতে তরফের তারের জন্যঃ একই সঙ্গে একাধিক আঙল দিয়ে একা- 
ধিক তারের আঘাত, অর্থাৎ চিকারা এবং “জোড়ের” বাজনায় অন্য তৃজের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় । গায়ন পদ্ধতিতেই তানপুরার সাহায্যে অন্য ভূজের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায় । সুরের জুড়ী, নিয় পঞ্চম ও ষড়জ যদি ভালো করে বাধা যায় তবে 
পর্দার সব স্থরই আমে একই সঙ্গে । তদ্ভিন্ন শ্বরের গতির জন্য গা্ভীর্ব ও ভলুম 
হাস-বৃদ্ধি পায় । তার ওপর মূলকাণ্ডের আশ্রিত শাখাপ্রশাখার মতন তানকতবও 


কথা ও স্থর ১৫৩ 


রয়েছে। তংসত্বেও স্বীকার করতে হয় যে হিন্ুস্থানী সংগীত পদ্ধতিতে কোনো 
তৃতীয় প্লেনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না যার ইঙ্তিত আছে শিল্পশাস্তের ভাষায় 
পন্নাহ' কথাটিতে। যদিও থাকে তবু নৃত্যে, বিশেষত পুঞ্জনৃত্যে আলাপ অচল, 
স্থরের নুক্ক কারুকার্ধ অসম্ভব । সেইজন্য নৃত্যে ছু-এর অধিক প্লেনভাঙীর প্রয়োজন 
যদি ওঠে তবে প্রযৌজকের বিপদ । তার চারটি উপায় আছে এক্ষেত্রে তানপুর্রা, 
অন্যান্য যন্ত্র এবং পাখোয়াজ প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ, কণের সাহায্যে নতুন ধরনের 
তান তোলা, বিদেশী হার্মনির প্রবর্তন, কিংবা সংগীতকে স্তব্ধ করা, মাত্র তাল 
দেওয়া । প্রথম ছুটির অর্থই হলো সংগীতের অধীনত স্বীকার করা; তাদের 
সাহায্যে ন্ৃত্যু স্বাধীন হয় না। তাদদের মধ্যে অবশ্ঠ প্রথমটিকে রবীন্দ্রনাথ 
অবলম্বন করলে খুব ভালে হতো-__- উদ্দয়শংকরের দলে তানপুরা, সারেক্গী, তবলা, 
পাখোয়াজ, এমন-কি কাসরঘণ্টাও ব্যবহৃত হয়৷ রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে তান 
চলে না এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা তান সাধেন না। বিদেশী হার্মনি 
জোর জবরদস্তি করে আনার সাহস রবীন্দ্রনাথের নেই, তিনি নিজেই লিখেছেন 
যে তিনি ভূমিকা! থেকে ত্রষ্ট হতে চান না এবং পারেন না। ( আজকালকার 
কনসার্ট এবং তথাকথিত আবেষ্টন সংগীতে এই প্রচেষ্টা চলছে )। অতএব, পূর্ববিত 
সব কথাগুলি মনে রাখলে আমরা বুঝব কেন সংগীত মধ্যে মধ্যে চিত্রাঙ্গদায় নীরব 
হতে বাধ্য । নীরব কিন্তু প্রাণম্পন্দন চলছে। ম্পন্দনের ছন্দের মতন তখন 
আঘাত চলেছে, কিন্তু সে-আঘাতে বাটোয়ারা নেই । জাগরণ ও নিদ্রার সন্ধিক্ষণে 
আসে স্যুপ্তি_ যেখানে শ্থাসপ্রশ্বীস রুদ্ধ নয়, সরল ও ম্বাভাবিক। তাই বলে 
চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যনাট্য আজ নৃত্যকে উধ্বন্তরে তুলে ধরলে যেখানে গিয়ে তার আত্ম- 
পরিচয় হলো । নাট্যের জটিলতা আজ সরল ছন্দে পরিণত ; শ্ুদ্ধত৷ অর্জনের 
ফলে নৃত্য আজ আত্মবিশ্বাসী । 

এতক্ষণ আমি নৃত্যের ব্বরাজ সাধনের বিবরণ দিলাম ৷ কিন্তু প্ররূতপক্ষে 
স্বরাজলাভের পর যে আস্তর্জাতিক মিলন ঘটে সেই প্রকৃত মিলন। তখনই হয় 
দেশে দেশে প্রকৃত বন্ধুত্ব, কারণ, কেউ কারুর অধীন নয়৷ স্তদ্ধ নৃত্যকলার 
উদ্ভাবন অর্থে সংগীতকে পদানত করা নয় । সব জ্ঞানে, সব কলাবিষ্ভার উৎকর্ষের 
ইতিহাসে দুটি গতি আছে; ত্যাগের দ্বার! শুদ্ধি, এবং শুদ্ধির পর, সমানে সমানে 
পূর্বপরিত্যক্তের সাথে পুনরায় মিত্রের সন্বন্বস্থাপন। রবীন্দ্রনাথ, চিত্রাঙ্গদা! নৃত্যনাটো, 
নৃত্যের শ্ুদ্ধতায় আরোহণ করে সম্বদ্ধে অবরোহণ করেছেন, তাই চরুকলার সমন্বয় 
চিত্রাঙ্গদায় সর্বাঙ্গীন হয়েছে । কোনো ক্ছলার প্রতি অশ্রদ্ধা স্থচিত হয়নি । চিদ্র- 
কলার ব্যবহার কত সুচারু হয়েছে আমি বোঝাতে পারবো না । পূর্বেই শাস্তি- 
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নিকেতনী নৃত্যে রেখার লীল! উল্লেখ করেছি । তার ওপর সাজসজ্জার বর্ণ 
সমাবেশ এবং বঙ্গমঞ্চের ও দৃশ্ঠপটের সুব্যবস্থা অত্যন্ত স্থচারু হয়েছিল । একাধিক 
অভিজ্ঞব্যক্তি চিত্রাঙ্দা অভিনয়কে একটি চলস্ত ছবির সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
শুনেছি, এই হুব্যবস্থার জন্য রবীন্দ্রনাথ, শ্রীপ্রতিমা দেবী ও স্থরেন্দ্রনাথ কর 
মহাশয়ের কাছে খণী। 

রঙ্গমঞ্জের ওপর স্ব্যবস্থাতেও পূর্বোক্ত সশ্রদ্ধ ব্যবহারের নিদর্শন মেলে । 
সংগীতমৃখর নৃত্যনাট্যের প্রযোজনা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার । যেখানে নাটা 
সংগীতাধীন সেখানে নাটকীয় গতি রুদ্ধ হয়। আবেগ যায় থেমে যখন শ্রোতৃমগ্ডল 
বৃতারত নায়ক-নায়িকার মুখে গল্প শোনে । পুরাতন কালে যাত্রায় তাই হতে । 
অতএব, নাটকীয় যুক্তি অনুসারে শ্রমৰিভাগের প্রয়োজন উঠেছিল । ক্রতিরক্ষার 
জন্য পাত্র-পাত্রী ভিন্ন অন্য একদল গায়ক-গায়িকাকে রঙ্গমঞ্চে অবতারণ! করা হলো। 
কিন্তু আমাদের বাল্যকালের দেখা যাত্রায় তার ফল হতো! বিপরীত । কথাকলি, 
বলী ও উদ্দয়শংকরের নৃত্যে ফল স্তভ হয়েছে। মায়ার খেলা, বাল্সীকিপ্রতিভা 
প্রভৃতি রবীন্দ্রনাট্যে এই রীতি অবলম্বিত হয়নি শুনেছি । ইদানীং রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী আঙ্তিকটিকে সশ্রদ্ধভাবে ব্যবহার করেছেন । চিত্রাঙ্গদায় তার প্রকৃত বিকাশ । 
পাত্রপাত্রী ভিন্ন একটি গায়ক-গায়িকার দলকে রঙ্গমঞ্চের পিছনে, কিংবা কোণে 
বসালে এবং তার্দের সংগাতকে প্রাধান্য না দিলে নাটকীয় গতিরক্ষার স্থৃবিধা হয়। 
এরা যাত্রার জুড়ি নন, কোরাসও নন । তারা কেবল পটভূমি, তাদের সংগীত কেবল 
ভূমিকা ও বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের সুত্র মাত্র । কৰি নিজে রঙ্গমঞ্চের অবস্থান-ত্রিকোণের 
শীর্ষে বসেন। তার উপস্থিতি ও আবৃত্তি পূর্বোক্ত রীতির চূড়ান্ত নির্দেশ । 

অবশ্ঠ ভূমিকা থাকলেই যথেষ্ট হলো না । স্বত্র যদি ঘটনাকে না গ্রথিত করে 
তবে সেটি অনাবশ্তক । কথাকলি প্রভৃতি অভিনয়মূলক নৃত্যে ভূমিকাটি স্থির, 
গল্লাংশ তাই প্রধান চরিত্রের অভিনয় এবং সাজসজ্জার সাহাষ্যে প্রকট হয় । মাত্র 
একটি অর্ধ উচ্চারিত একটানা সুর থাকে, তার উত্থান-পতন ও অন্য বিবর্তন 
যৎসামান্য, এবং আত্মগ্রচারে যত্বুবান নয় । কথাকলি প্রভৃতিতে রামায়ণ, মহাভারত, 
ভাগবতের পরিচিত ঘটনা অভিনীত হয় বলে শ্রোতাদের গল্লাংশ খোলাখুলি 
বুঝিয়ে দেবার আবগ্ঠক থাকে না। এই অবপরে অভিনেতা নিজের আঙ্গিক 
দেখাবার দীর্ঘ অবসর পান। সাজসজ্জাও এমন ধরনের যাতে চরিত্রের ও তার 
মূলভাবের প্রকৃতি অতিরঞ্জিততাবে দর্শকের সামনে সদাবিরাজমান ৷ ভাবগুলির 
টাইপও মুখোশে মূৃতিমান। (ইংরেজি পার্সনালিটি কথাটির আরদিতে রয়েছে 
পার্সনা -মুখোশ ) যেখানে পূর্বপরিচয় রয়েছে সেখানে ঘটকালি উপরস্ধ, বাহ্ছল্যের 
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চিহ্ন। অভিনেতা ও দর্শকের মন পূর্ব হতেই কথাকলি ও বলী-নৃত্যে ( অন্যান 
সব দেশী নৃত্যাভিনয়েই ) সংযুক্ত । তখন এ সাংগীতিক ভূমিকা, (দক্ষিণী ওস্তাদের 
ভাষায়) শ্রুতির কাজ করে। কিন্তু চিত্রাঙ্গদার গল্প দর্শকের যোটেই সথপরিচিত 
নয়। অতএব গল্পের বিবরণ দেওয়া এবং নাটকীয় গতি ব্রক্ষা কর! রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রধান কর্তব্যের শামিল । এই কর্তব্য-পালনের জন্যই চিত্রাঙ্গদার সংগীতকে 
কথাকলি অপেক্ষা বেশি সম্মান দেওয়। হয়েছে। 

উদয়শংকরের নৃত্যাভিনয়ে ভূমিকাটি প্রযুক্ত হয়েছে । তীর রঙ্গমঞ্চের পিছনে 
গায়ক-বাদকদের দূল বসে ভূমিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু সুত্র হিসাবে সাংগীতিক 
ভূমিকার স্থান কতটুকু আমাদের বিচার্য । সংগীতের ব্যবহার তার কিরূপ? সে 
ব্যবহারে নৃত্যের স্বরাজ-স্বাধনার পর অন্য চারুকলার প্রতি যে শ্রদ্ধার 
উল্লেখ করেছি তার কতটুকু বর্তমান? চিত্রকলার ব্যবহার, আমার মতে, 
উদয়শংকরের নৃত্যে চমৎকার, অর্থাৎ সশ্দ্ধ। উদয়শংকর নিজে একজন 
চিত্রশিল্পী । কিন্তু তিনি বোধহয় সেই শ্রেণীর স্থ্রজ্ঞ কিংবা স্থররচয়িতা নন । 
তিমিরবরণ ভট্টাচার্যই ( ইদানীং শেরালী মহাশয় ) উদ্য়শংকরের নৃতোপযোগী স্থর 
জোগান দেন । দুজনেই উচ্চশ্রেণীর আর্টিস্ট । উদয়শংকরের নৃত্যে আছে মোহন 
অভিব্যক্তি, এবং তিমিরবরণ ও তীর দলের শ্বিল্লীরা যে সেই বিবর্তনশীল নৃত্যের 
উপযোগী সাংগীতিক বিকাশ দেখাবেন সে আর বিচিত্র কি? তথাপি, ছুটি গতির 
সর্বত্র মিল নেই, কোথাও কোথাও নৃত্যের নাটকীয় পরিবর্তনের অন্থবূপ সাংগীতিক 
নাটকীয় পরিবর্তন যেন পাওয়া যায় না। ছুটি প্রকাশভঙ্তি যেন সমান্তরাল রেখায় 
চলে, সংগীত-নৃত্যের অপরূপ স্ুষ্টি হয় না, হয় ছুটি রসের, সংগীতের এবং নৃত্যের | 
বৃত্যের রূপ যখন ফুটছে, তখন নাটকীয় গতি নৃত্যের সাহায্যে সবল হলো, যখন 
বৃত্য শিথিল, তখন নাটকীয় গতি সাংগীতিক সাযুজ্যের অভাবে টিমে হয়ে পড়ল। 
সাধারণত উদদয়শংকরের ব্যক্তিগত কৃতিত্বে, তীর প্রতিষ্ঠার আশীর্বাদে, তার 
প্রযোজনা শিল্পের জন্য এই দূর্বলতাটুকু ধরা পড়ে না__ কিন্ত দূর্বলতাটুকু ষেন তার 
পদ্ধতির অন্তনিহিত মনে হয়। যেখানে সংগীত উৎকর্ষ লাভ করেছে, সেখানেও 
যেন অত্ন্ত অন্ত্স্তচিত্তে উদ্য়শংকরের পদ্দানুনরণ করাই সংগীতের উদ্দেশ, আমার 
সন্দেহ হয়েছে । অস্ুসরণও একপ্রকার অনুকরণ, অবশ্য নিজের ভাষায়, তাই 
সমান্তরাল রেখার উপমা দিয়েছি । উদয়শংকরের পদ্ধতির একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
ধরা যাক, উদয়শংকর শিবের নৃত্যাভিনয় কল্পনা! করছেন; শিবের সঙ্ষে ভিরোর 
একটি সংস্কারগত যোগ আছে) পিছন থেকে ভৈ'রোর স্থর্ন উঠল, কে কিংবা 
বাছ্ে ; উদয়শংকর নীরবে, অথচ অপরূপ অব্যক্ত অনুচ্চারিত ভাষায় ও ভঙ্গিতে 
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নৃত্য শ্তরু করলেন, তার নানা রূপ ব্যক্ত হলে! £ পিছনের কনসার্টে কিংবা কে 
তৈ'রোর ধূন্‌-চৌধুন, তান-কর্তব চলল। ছুটিই আমাদের ভালো! লাগছে । কিন্ত 
হঠাৎ যেন কোথা» ছেদ পড়ল মনঃসংযোগে, কান ও চোখ পৃথক হলো, সেই 
ফাকে দীর্ঘ হয়ে ঝুলে পড়গ অভিনয়ের স্ুত্রটি। শিবপার্বতীর ছন্ৰে দৌষটি ব্্তমান 
ছিল, এবং সেই নৃত্যটিই বোধহয় উদ্দয়শংকরের কল্পিত নৃত্যনাট্যের মধ্যে 
সবচেয়ে বিস্তারিত। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে সংগীত ও নৃত্যের সম্বন্ধ পূর্বপ্রকারের নয়, মিশ্রণের | 
সে-মিশ্রণের অনুপাত যথার্থ কারণ, সেখানে নৃত্য স্বাধীন, সংগীতের ব্যবহারও 
তাই সশ্রদ্ধ। সেইজন্য সমগ্রতা-স্থট্টির দিক থেকে চিত্রাঙ্গদী শিবপার্বতীর ছম্ছ 
অপেক্ষা বেশি সার্থক হয়েছে মনে হয়। এমন মূর্খ কেউ নেই যে উদয়শংকর 
কিংবা তিমিরবরণের ব্যক্তিগত কৃতিত্বের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের যে-কোনো ছাত্র- 
ছাত্রীর তুলনা সম্ভব মনে করে। তুলনা চলে উদ্দয়শংকরের ধারণার সাথে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার | রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী, তাই তীর স্থপ্তিকে 
স্থাপত্য বলতে ইচ্ছা হয়__ যেখানে মন্দিরের সঙ্গে পরিবেশের মিলন অঙ্গাঙ্গী, যার 
মধ্যকার ভাস্কর্য স্থাপত্যের অন্তরঙ্গ, যার দেওয়ালের চিন্রর ভাস্কর্ষের অনুরূপ, যার 
পূজারি, উপাসক-সম্প্রদায়ের গঠন, আচার-ব্যবহাঁর, গতিভঙ্গিটিও অত্যন্ত হুসদৃশ, 
বৃত্যগীত যেন সেই মন্দিরের পাথর গলা শ্োত, যার নৃত্য নিষ্ঠাচারের অঙ্গ। 
কল্পনা-কৈবল্যের জন্যই চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য একটি শ্রেষ্ঠ কীতি। 

সমগ্রতার দিক থেকে চিন্রাঙ্ষদার আলোচনা করলাম । স্থলবিশেষে ক্রটি আছে, 
লক্ষ্যণ্ড করেছি, নির্দেশও করেছি । কিন্ত মূল সম্বন্ধে ত্রুটি নেই, সুত্র বিচ্ছিন্ন নয়। 
বিশেষের আলোচনা! আমার সাধ্যাতীত, বিশ্লেষণের ফলে যদি সমন্বয় উপলব্ধিতে 
বাধা ওঠে তবে সেট-_ সেইটুকু বৌধ হয় আমার স্থষ্ি। 

চিত্রাঙ্গদা দেখে ট্রেনে ফেরবার পথে মনে উঠেছিল নৃত্যের, নৃত্যনাট্যের 
ভবিষ্যতের কথা | এত ভ্রুতভাবে, নবজীবনের সঞ্চার হতে না হতেই এমন একটি 
কীতি বাংলাদেশে যে সম্ভব হলে! তার জন্য দীয়ী রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা । 
চিত্রাঙ্গদার মতন অমন একটি স্যটির পুনরাবৃত্তি অসম্ভব নয়, কিন্তু সময় লাগবে। 
তাই মনে হলো, অতঃপর যে সব আর্টিস্ট জন্মগ্রহণ করবেন তার! একই সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার অনুকরণ করবেন এবং তার প্রতি অকৃতজ্ঞ হবেন। কিন্তু 
নাগ্যেব পশ্থাঃ। অমন প্রতিভার প্রতি ক্রোধ, দ্বেষ, অকৃতজ্ঞতা আমাদের পক্ষে 
নিতান্তই স্বাভাবিক । স্বভাবে যেটি ফুটতে লাগে দীর্ঘকাল, তাকে অসামান্ত 
প্রতিভার জোরে ফুটিয়ে তোলা-_ এ অন্যায় মানবগ্রকৃতি সহ্‌ করে না। অগণিত 


কথা ও সুর , ১৫৭ 


যুবকেরা স্ৃষ্টিকার্ধে বঞ্চিত হলো রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাদের প্রতিশোধ নেওয়া 
উচিত তার পদ্ধতি বিচার করে, বিচারের পর স্বাধীনভাবে স্থষ্টি করে। একি 
হবে? আমার প্রবঞ্ধ লেখার প্রধান উদ্দেশ্য হলো যুবকদের জানিয়ে দেওয় 
যে চিত্রাঙ্গদায় একটা কিছু হয়েছে-_ এ শ্রেণীর অন্য কিছু না হওয়া পর্ধস্ত তীর! 
যেন নিশ্চিন্ত না থাকেন। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ 


পঞ্চম ভারতীয় সংগীত সম্মেলন 


এ বৎসর নিখিল ভারতীয় সংগীত-সজ্ঘের পঞ্চম বৈঠক পাটনায় না বসে 
লক্ষোএ বসলো । পাটনার অধিবাসীরা এতে দুঃখিত হয়েছেন, কিন্তু আমরা 
আনন্দিত হয়েছি_- তীদের ছুঃখে নয়, গত বর্ষের অধিবেশনের সঙ্গে তুলনা 
করবার স্থযোগ পেয়েছি বলে । অনেকে হয়ত এ-কথায় আপত্তি তুলবেন যে, তুলনার 
ফলে আনন্দের মাত্র! অপেক্ষা ছুঃখের মীত্রাই বেশী হবে এবং সে আপত্তি খণ্ডনের 
ক্ষমতা আমার নেই । কেন না, এ বৎসর স্থগায়কের অভাব বড়ই অন্থভব করেছি। 
ফৈয়াজ খা বরোদা থেকে আসতে পারেন নি এবং চন্দন চৌবের গলার মিষ্টত৷ 
হাস হয়েছে । নসীর খা ইন্দোর থেকে এসেছিলেন বটে, এবং তিনি গমকের 
পরিমাণও কম করেছিলেন, কিন্তু তার গান জমে নি। কছ.দেশ থেকে আর 
এক নসীর খা! এসেছিলেন । একদিন মাত্র তীর £ৃরী ভালো লেগেছিল । একমাত্র 
শ্রীকষ্চ রতগ্রনকার বৈঠকের মুখোজ্জল করেছিলেন । 

শ্রীকৃষ্ণ এই বছর আমেদাবাদ কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছেন । তিনি 
ভাতখাণ্ডেজীর কাছে কয়েক বছর গান শিখে ফৈয়াজ খার শিল্ক হন। এই তিন 
রকম শিক্ষার সংমিশ্রণে কী স্থফল হয়েছে তা যিনি তার ভৈরবী খেয়াল শুনেছেন 
তিনিই স্বীকার করবেন। অবশ্ঠ, তার গল! দিলীপকুমারের মতন সুমিষ্ট নয় বটে 
কিন্তু মোটেই কর্কশ নয়। তীর গলায় সব অলংকারই আছে এবং তার গানে 
আছে সেই অলংকারগুলির অপূর্ব সমাবেশ । তীর স্থরের বিস্তারে বিভিন্ন 
রূপের প্রকাশ পেলেও তাঁর গানে একটি বিশ্তুদ্ধ সংগীত রস স্থানটি করে-__ যেটি 
সাহিত্য রস হতে বিভিন্ন । কথার সঙ্গে সংগীতের অঙ্গাঙ্গী মিলন অবশ্য রাজযোটক 
এবং রাজযোটকের মতনই সে মিলন ছূর্লভ। সাধারণত এ কথা সত্য, কিন্ত 
বিশেষত বাংল! কীর্তন, উদ” গজলে এবং হিন্দী ভজনে, গান কথার এবং সাহিত্য- 
ঘটিত নান! ভাবের দাসত্ব করে। একটি কারণ বৌধ হয়, বেশীর ভাগ 
সময় গান মানে কবিতায় স্থর বসান ছাড়া আর কিছু নয়। গোটা কয়েক স্থ্র 
অবশ্য কতকগুলি রসের সহায়তা করে। কারণ বোধ হয় সেই স্থরগুলির সম্বন্ধে 
আমাদের সংস্কার খুব বহ্ধমূন্ন, যেমন বেহাগ, পূরবী আমাদের মনকে উদাস করে 
দেয়। আর একটি কারণ এই হতে পারে যে, তিনটি বিশেষ পর্দার সংযোগে এমন 
একটি ঠাটের বিশেষত্ব প্রকট হয় যাকে ভাবার দৈন্য হেতু আমরা একটি বিশেষ 

ধু্টি/৩-১১ 


১৬২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


সাহিত্যিক মূল্য দিয়ে থাকি । এ ছুটি কারণ ওতপ্রোত ভাবে কার্ধ করে। যেমন 
“দিবা অবসান হুল, কি কর বসিয়া মন” গানটি ছেলেবেল! থেকে পূরবীতে স্তনে 
আসছি। গানটি আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন, কেননা আযুনূর্ধ অস্ত যাবার আশঙ্কা থাকলে 
অতি বড় পাপীর মনও উদ্দাসী না হয়ে থাকতে পারে না। অতএব পূরবী 
মাঠের মাঝে শুনলেই প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কেননা উক্ত আশঙ্কাটির কথা ম্মরণ 
না হয়েই থাকতেই পারে না। তার ওপর আবার রবিবাবুর “ঘাটে বসে আছি 
আনমনা” এবং “বেলা গেল, পুরবীতেই গাওয়া হয়। এ অবস্থায় পূরবী স্তনে 
আনমনা! হওয়াই ত্বাভাবিক। কিন্তু 'জানকী রমণ, সখ ভাওন” শ্ুনলেও প্রাণে 
বড় শাস্তি আনে। গানটি রামচন্দ্রের গুণ বর্ণনা ছাড়া আর কিছুই নয় । এক 
নিজের গুণ কীর্তন ছাড়া যে আর কারুর গুণ কীর্তন স্তনে, তা৷ শ্রীরামচন্দ্রেরই হোক 
আর যুধিষ্টিরের হোক যে শাস্তি পাওয়া ঘায় এ কথা বিশ্বাস করতে পারি না । অথচ 
শাস্তি পাই__ তার কারণ বোধ হয় পৃরবীতে কোমল রে এবং ছুই মধ্যম, বিশেষ 
করে স্তদ্ধ মধ্যমের গুণে । এই কোমল রে এবং শুদ্ধ মধ্যম যেখানেই ব্যবহৃত হয় 
সেখানেই সাধারণত শাস্তি পাওয়। যায়। সাধারণত বলছি দুই কারণে__ প্রথমত, 
এক একটি সবরের সঙ্গে মনোভাবের সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিকভাবে ঠিক হয়নি; দ্বিতীয়ত 
তাল এবং লয়ের পরিবর্তনের সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন রসের উদ্গম হতে পারে। তা হলেও 
বোধ হয় যেন সুর, বাদী এবং অঙ্থবাদীর ভিতর একটি স্থরের প্রাণ লুকান আছে। 
যখন কবিতায় স্থর বসান হয় তখন স্ুরজ্ঞ ব্যক্তি কবিতার প্রাণটি প্রকাশ করতে 
চান এমন একটি স্থরের মধ্য দিয়ে-_ যার সুর, বাদী, অন্ুবাদী এবং সম্বাদী স্থরের 
সমাবেশ, এ রকমই এ সাহিত্য-রসের অনুরূপ হয় । যেখানে হল ন! সেখানে খটকা 
লাগেই লাগে । এই স্থর বপান বড় শক্ত কাজ। সাধারণত কিন্তু স্থুরজ্ঞ ব্যক্তি 
বাদী স্থরগুলি না বিচার করেই শস্তায় কার্য চালাতে চান । থিয়েটারের ওস্তাদরা 
সময়ের অভাবে বোধ হয় এই রকম পরিশ্রমের লাঘব করেন । আমার ঠিক এখন 
থিয়েটারের কোণো বিশেষ গান মনে হচ্ছে না__ তাই একটি উৎকৃষ্ট কবিতা - 
এবং গানকে বিশ্লেষণ করতে হচ্ছে। গানটি রজনী সেনের, “ফুটিতে পারিত 
গো? অন্তরার একটি লাইন হচ্ছে “নিরসতা৷ ভরা এ নিদয়! ধরা, শ্ুকায়ে গেল কলি 
উষ্ণ শ্বাসে” আর একটি লাইন হচ্ছে “ছুদিন এসেছিল, ছুদিন ভেসেছিল, ছুিন 
হেসেছিল স্ুখবিনাসে । কবিতাটি বড়ই করুণ। করুণতা প্রকাশ পেয়েছে কলি 
যখন শুকিয়ে যাচ্ছে, এবং যখন স্থুখবিপাসে হাসার কথা স্মরণ হচ্ছে। এখন যদি 
ঠিক এ ছুই জায়গায় চড়া পর্দার রেখা থেকে কোমল নি তে জোর দিয়ে পঞ্চমে 
আপা যায় তা হলে লোকের চোখেও জল আসে । আমি ও-গানটি অন্তত ছুই বার 
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গেয়ে শ্রোতার চোখে জল আনতে না পারলেও, বক্তার মুখ বন্ধ করেছিলাম । আমার 
গলার এ কম কথা নয়, যিনি শুনেছেন তিনিই বুঝবেন । এ কার্ধের জন্র আমি 
নিজে বাহাছুরী নিচ্ছি না । বাহাছুরী কবির এবং কোমল নিখাদের। কোমল 
নিখার্দের মোহিনী শক্তির আরও প্রকাশ বাংল! বেহাগে। যেই কোমল 'নি' 
দেওয়া হয় অমনি লোকের মন ভিজে ওঠে । অথচ ঠিক এ ধরনের কোমল “নি”) 
যখন চড়া! “রে” থেকে না নেমে, যখন ৪০816-এর “রে” থেকে ওঠে যেমন স্থরটে, 
৩খন লোকের মনে উল্লান হয় । আমার বক্তব্য এই যে, বাংলা কবিতায় যত স্থর 
বসান হয়েছে তখন ওস্তাদ কবিতায় রসের বিকাশেরই প্রয়াস পেয়েছেন। সুরের 
যে নি্জন্ব রস আছে তা ভুলে যান-_ যখন ভোলেন না, তখন কবিতার একটি 
কথা, এমন কি অক্ষর নিয়ে তানের তাগুব নৃত্য করেন। তখন না৷ থাকে স্থ্র, 
না থাকে কথা। শ্রীকৃষ্ণের গানের কথা ছিল হিন্দী, অতএব তার মানে আমি 
বুঝিনি, কিন্তু মনে হয়েছিল যেন তাঁর গান শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে উপযুক্ত স্থরের 
হরিহর মৃতি ধারণ করেছে । একটি গানের কথা ছিল অতি সামান্য, কিন্তু ভাল 
লেগেছিল যেন রবিবাবুর একটি উৎকৃষ্ট গানের মতন। শ্রীক্ুষ্চ একটি 
বড় গুণী । ৃ 

মন্ত্রী ভাল ছিল অনেকগুলি। ফিদা হোসেন, আলাউদ্দিন এবং হাফেজ 
শারোঙ্গে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন _হাফেজের বাজন1 আমাদের সকলেরই মনোহরণ 
করেছিল। তীর বাজনায় এমন একটি দরদ ছিল যেটি ওস্তাদী কেরামতিকে 
ছাপিয়ে সমঝদার, অ-সমঝদারের প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলেছিল । ফিদা হোসেনের 
গৎগুলির চাল অতি স্থন্দর এবং তার বাজনার দেহভঙ্গিও ভাল । তার ছন্দজ্ঞান 
অসাধারণ । সে বৈচিত্র্য পরিস্ফুট হয়েছিল বীর মিশরের তবলায়। এনায়েৎ খা 
সেতারে যে গৎগুলি বাজিয়েছিলেন সেগুলি বহুবার তীর কাছে শুনেছি, কিন্ত 
চিরকালই নূতন বলে মনে হয় । তাঁর লয়ের কাজে কিন্তু এত অঙ্কের ছাপ থাকে ষে, 
বেশীক্ষণ তার বাজন| শুনে এল লাগে না। কিন্তু ঠিক এইখানে বীরু মিশ্রের হাত 
খোলে । গতের '“মুখগুলি তিনি এত সুন্দর ভাবে পরণ এবং তেহাই-এর সাহায্যে 
একে যান যে তাঁকে ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বললে অত্যুক্তি হয় না। 
তাঁর সংগতি-জ্ঞান খুবই মাজিত বলে তীর সংগত এতই মধুর । যী যে ছন্দ নিচ্ছেন 
তিনি সেই ছন্দ বাজিয়ে যাচ্ছেন, যখন আস্তে বাজান হচ্ছে, তাঁর বাজনাও ধীর 
হয়ে পড়েছে, যখন বাজন গম্ভীর হয়ে গেল, তখন বীয়ার কাজ অরস্ভ হল, যখন 
স্থর হালকা, তখন তবলার চট্পটানিতে প্রাণট। নেচে ওঠে । যন্ত্রের সঙ্গে তার 
বাজনা, গেল-বছরের মতনই এ-বছরও সংগীত সভায় এক অতুল সম্পদ । একজন 
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সত্যকারের শিল্পী, গয়ার চন্দ্রিকাপ্রসাদ এবার এস্রাজ বাজিয়েছিলেন । এরকম 
এস্রাজ বাজনা আমি কখনও শুনিনি । তীর হাত যেমন মধুর, স্থরের রূপ 
প্রকাশ করাবার ক্ষমতাও তেমনি অদ্ভতুত। কিন্তু যন্ত্র-সংগীতের রাজা হয়েছিলেন 
ওস্তাদ মোরাদ খা, বীণকার | আমি শেষান্নার কিংবা উজীর খাঁর বাজনা শুনি 
নি। ধারা শুনেছেন তারা বল্লেন যে তারা মোরাদের চেয়ে বেশী ভাল বাজান । 
কিন্ত মোরাদের চেয়ে আর কী ভাল বাজনা হবে তা আমি ভাবতেও পারি না । 
তার বাজনার যে গুণটি প্রথমেই কানে ধরে সেটি হচ্ছে সংযম। তিনি ফিদা 
হোলেনের মতো বিষম, অনাঘাত নিয়ে বাহাছুরী দেখান না! কিংবা আলাউদ্দিনের 
মতন আলাপ সাঙ্গ না হতেই দুনে উপস্থিত হন না৷ কিংবা হাঁফেজের মতন ভ্রুত 
অঙ্গুলি-সঞ্চালনে স্থুরকে ছিন্নভিন্ন করেন না। তার বাজনা অতিশয় ভন্দর এবং 
সংযত। বর্তমানকালের একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক যদি পুরাতন ওস্তাদের মতন পরি- 
শ্রম করে বীণা বাজান, তবে তার বাজন1 অনেকট। মোরাদ খাঁর মতন হবে। তার 
বাজনায় অঙ্কের ছাপ নেই, ছন্দের ছাপ আছে। সে ছন্দ যে শুধু তালে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে তা নয়। মে ছন্দের বিকাশ হয়েছে শুধু তানে নয়, ঝালা, তার 
পরণ কিংবা! চিকারার কাজে নয়। তার বিকাশে কোন অনাবশ্তকীয় অলংকার 
নেই। সে ছন্দ আপনার প্রয়োজনীয়তার সৌষ্ঠবান্ধিত। সেই জন্য ওত্তাদ্ 
মোরাদ খাঁ! সুরের আরম্ভ করতেও যেমন জানেন শেষ করতেও তেমনি জানেন। 
এ-রকম স্ংগতিজ্ঞান সংগীত-জগতে দুর্লভ। 

পণ্ডিত ভাতথাগ্ডের কথ! ন! বললে প্রবন্ধ শেষ করা যায় না। দিলীপকুমার 
তার জীবন-কাছিনী ইতিপূর্বেই প্রকাশ করেছেন। তিনি এ-বৎসর সন্বিপ্রকাশ 
রাগগুলি সম্বন্ধে এক অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেছিলেন ৷ এত সরল ভাবে কুট বিষয়ের 
সমালোচনা শোনবার সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নি__ কি সংগীতে, কি অন্য 
বিষয়ে। যদি ভারতে সংগীতের পুনরুদ্ধার সম্ভব হয় তা কেবল তারই সাহায্যে 
হবে তা নয়, তাঁরই শক্তিকে কেন্দ্র করেই হবে। এত বড় শক্তিশালী পুরুষ ষে 
ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছেন এতে আমর! সকলেই ধন্য হয়েছি । 

এ বছর মঞ্চে বসে দিলীপকুমার একটি পিলু এবং একটি বেহাগ ভজন গেয়ে 
ওন্তাদ-প্রপীড়িত হ্কুন্ব-হৃদয়কে বড় তৃপ্ত করেছিলেন । সংগীতজ্ঞান-অভিমানী ওন্ডাদ 
নসীর খ পর্বস্ত মস্তক সঞ্চালন করে দিলীপকুমারকে ধন্য করেছিলেন । তার মধুর 
গলা, তানের কর্তব এবং ভাবের সুষ্ঠ অভিব্যক্তি স্তনে আমরা হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিলাম । অথচ কোনো ওস্তাদ তীর গানে কোনরকম দোষ নির্দেশ করতে 
সক্ষম হন নি। ওস্তার্দের কাছে সুখ্যাতি পাওয়া অবশ্য বড় কথ! নয়, তবে 
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ওন্তা্দের মনোহরণ করা বড় শিল্পীর কাজ । ওত্তাদের মন থাকে চোর! কুটরির 

ভেতর, সে মনের সন্ধান পেয়ে হরণ করা শুধু দুঃনাহসের কথা৷ নয়, বিশেষ গুণের 

কথা। এমেচার গায়ক-বাদক-সম্প্রদায় ধনবানের দীস্তিকতা ছেড়ে আসরে নামলে 
ংগীতের বিশেষ উপকার সাধিত হবে বলে আশা কৰি । 


মনের দুটি ভাষ৷ 


চৈত্রের এবং বৈশাখের “বঙ্গবাণী”তে সংগীতবিষয়ক আমার প্রবন্ধ ছুটি পড়ে 
পাঠকের মনে এ ধারণা হতে পারে যে, আমি স্থর কিংবা! সংগীতকে শ্রদ্ধা জাপন 
করতে গিয়ে সাহিত্যকে, এমন কি উৎকৃষ্ট কবিতাকেও, অবহেলা করেছি। 
শ্রীবৎস-চিন্তার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আমার জানা আছে, অতএব ্ুরকে স্বর্ণ- 
সিংহাসনে বসিয়ে কবিতাকে অবমাননা করার কুফল ভোগ করতে আমি 
অনিচ্ছুক । রবিবাবুর তাজমহল, অবনীবাবুর মৃতশয্যায় সাজাহান, সাজাহান- 
রচিত তাজমহলের মতনই আমার ভাল লাগে। তবে যে কারণে আমি পু'থিগত 
সাম্যবাদ বিশ্বাস করি না, ঠিক সেই কারণেই আমি প্রত্যেক আর্টের বিশিষ্ট 
প্রকাশভঙ্গিকে শ্রদ্ধা করি এবং কোন্টি বেশি এবং কোন্টি কম উপভোগ করি 
শপথ করে বলতে অক্ষম । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম বজায় থাকতে যেমন সাম্যবাদের 
কথাই উঠতে পারে না, তেমনি রসভোগের ক্ষেত্রে সাম্যবাদ শুষ্ক বুদ্ধির কচ.কচি 
ছাড়া অন্য কিছুই নয়। রসরাজ্য হতে বহিষ্কৃত হয়েই তুলাদণ্ড বেণের দোকানে 
এবং বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরিতে আশ্রয় নিয়েছে । সেই তুলাদগুকে উদ্ধার করে 
তার পুনরাঁভিষেকে পৌরোহিত্য করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

চল্‌্তি কথাবাতীয় ভিন্ন জিনিসের ভিন্ন মূল্য আমরা সকলেই দিয়ে থাকি; 
যদিও স্ুক্ষ্ম বিচারের ফলে ও-রকম মূল্যের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। আমার 
মনে হয় ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি, শ্রেয়, শ্রেয়তর প্রভৃতি কথাবাতা মনের 
অপরিপক্ক অবস্থার চিহ্ছ। বালকবালিকারাই প্রশ্ন করে তাদের মধ্যে কে বেশি 
লম্বা, কার গায়ে সব চেয়ে বেশী জোর । পরীক্ষায় প্রথম স্থানের ওপর তার্দের 
শ্রদ্ধা নির্ভর করে। কলেজে পড়ার সময়ে প্রশ্নের বিষয় স্বতন্ত্র হলেও ধরন একই 
রকমের,-কে সব চেয়ে সুন্দর দেখতে, কোন্‌ অধ্যাপক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, ক্রিকেট 
খেলায় কার দৌড়-সংখ্যা অধিকতম, কে সব চেয়ে বেশী বার প্রেমে পড়েছে 
ইত্যাদি। বিশ্ববি্ালয়ের বাইরে এসে “সভ্য মানুষ প্রশ্ন করে, ফোর্ড না রকৃফেলার 
বেশী ধনী, লাহারা না! ভাগ্যকুলের রায়েরা, কোন্‌ কোন্‌ নটের মাসিক আয় লক্ষ 
মুদ্রারও অধিক, সোন্দর্ষ-প্রতিমোগিতায় কোন নারী প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, 
ফোন্‌ ফিল্মে ক্রোর ডলার খরচ হয়েছে, কোন্‌ শহরের বাড়ি সব চেয়ে উচু, কোন্‌ 
পুস্তক এবং মাসিক পন্র্িকার বিক্রী অধিকতম। এই প্রকার “রেকর্ড ভাঙবার, 
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প্রবৃত্তি $096118:558-এর অজ ব্যবহার এবং সংখ্যাতত্বের প্রচুর প্রয়োগ শুধু 
ঘে মাকিন সভ্যতার নিদর্শন হয়ে উঠেছে তাই নয়, আমেরিকায় বড় বড় 
অধ্যাপকের লিখিত পুস্তকেও এঁ প্রকার বাল-স্থলত সংখ্যামোহ ধর] পড়ে । কবির 
ভাষায় বলতে গেলে, প্রায় সব আমেরিকানই 11523 10 100716:8, 101 
100009০0016! এ প্রকার ছেলেমানুষী প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য সেখানে, 
অনেক পত্রিকা বের হয়। সংখ্যাই তুলনার মাপকাঠি বলে গণ্য হবার জন্যই 
একজন আমেরিকান সমাজতত্ববিদ্‌ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে লিখেছেন যে, চীনের 
পাঁসিলেন, ছবি, দর্শন, কবিতা সব ছেড়ে দিলেও বলতে হবে যে যেকালে চীনের 
জন্মহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যধিক, তখন মৃত্যুহার ইংলগ্ডের মতন কমে গেলেই চীন- 
সভ্যতা জগতকে জয় করবেই করবে। ্জ্ম বিচার-বুদ্ধি এবং মুল্যনির্বাচনের শক্তি 
না থাকলেও একথা স্থনিশ্চিত যে কেবল সংখ্যার ওপর, গণিতের ওপর কোন 
সমাজতব স্থাপিত করা যায় না । সমাজতত্বের আলোচ্য বিষয় মানুষেরই কার্যাবলী 
এবং মেই মানুষেরই মন বলে একটি পদার্থ আছে _- যেটি চিন্তা করে, আকাজ্ঞা 
করে। চিন্তার ধারা যাই হোক না কেন, তার একটি স্বভাব এই যে সে-ধারা সব 
বীধা-ধর! নিয়মকে নিষ্টুরভাবে ওলট্‌-পালট করে দেয়, এমন কি অধ্যাপকের স্থবিধা 
এবং গাল্তীর্ধকে যথেষ্ট খাতির না করেই । মানুষের আকাজ্ষার প্রকৃতি যাই হোক 
না কেন, তার একটি আকাঙ্ষা হচ্ছে সংখ্যামোহ এবং অন্বশাস্ত্রের শাসন থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া ৷ হিসাব থেকে রেহাই পাবার জন্যই গরীব গৃহস্থ ক্রোরপতি হুবার 
বাসনা পোষণ করেন এবং প্রতিবৎসর ছেলে-মেয়ের জামা ন! কিনে ভাবির টিকিট 
কেনেন । ব্যবহারিক জগতেই যদি মুক্তির আকাজ্ষা৷ এত প্রবল হয়, তাহলে রসের 
ক্ষেত্রে ত কথাই নেই । 14০90191181) 501785 শুনে যদ্দি কেউ জ্যোতন্গার ০80010- 
0০৬৩৫ বিচার করতে বসে তা"হলে তাকে আমরা বাতুল বলি। ক্লালে বসে 
কোন্‌ কবিতায় সব চেয়ে বেশীসংখ্যক যুক্তাক্ষর কি স্বরবর্ণ আছে, ক'বার “প্রেম 
কথাটির উল্লেখ আছে এই ধরনের বিচার-পদ্ধতি চলতে পারে, কিন্তু ক্লাসের বাইরে, 
যেখানে রসহটি সম্ভব, মেখানে এ প্রকার মৃল্যনির্ধারণ একেবারেই চলে ন1। 
সেইজন্য আমি মনে করি যে, স্থুর বড় না কবিতা বড় যাচাই করা বেণে-বুদ্ধির কাজ 
এবং রসভোগের অন্তরায় | স্থর সাহিত্যের চেয়ে 'অধিক' পরিমাণে এবং “উচ্চ ধরনে 
আনন্দ দেয় কিনা প্রশ্ন করা যেমন শিশুমৃলভ জ্ঞানানুসদ্ষিৎসা, তেমনি সে প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া পিতৃস্থলভ স্রেহান্ধতাই বলে মনে হয়। মানুষের মন অত্যন্ত কুটিল, 
তার প্রবৃত্তি নিতান্ত জটিল। মানুষের মন কলের মতন সোজাম্থজি কাজ করে 
না। সংখ্যাতত্ব কিংবা গণিত ৫5৪৫ 101195-কেই নিয়মে গ্রথিত করতে পারে 
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এবং মোটামুটি সরল ধারাগুলির দিক্‌ নির্ণয় করতে পারে। মান্য জীবন্ত জীব; 
জীবস্ত রূপের নিয়ম 90810: সাহেব, 81০০ সাহেবও বার করতে পারেন নি, 
কেনন! জীবন সর্বদাই উদঘাটিত হচ্ছে। উদঘাটনের উদঘাটিত হওয়া ছাড়া অন্য 
কিছু তথ্য নেই যে সংখ্যার সাহায্যে তার প্রকৃতি ধরা পড়বে কিংবা! মূল্য 
নির্ধারিত হবে । 

এসব কথার মানে এ নয় যে মূল্যের আপেক্ষিকত! নেই । রবিবাবু যে দেশের 
অন্ত কল কবির চেয়ে ঢের বড় বেশ বুঝতে পারি এবং দিলীপকুমার ওস্তাদ না 
হয়েও যে অনেক ওস্তা্দের চেয়ে ভাল গান করেন জোর করেই বলতে ইচ্ছে হয়। 
মানুষের সাধারণ ব্যবহারে অনেক রসের সঞ্চার হয় দেখা যায় । সাপের বিষ নেই 
নেই করতে উপে যায় শুনেছি, কিন্তু মানুষ যতদিন সোহহং-জ্ঞানী না হচ্ছে ততদিন 
সে ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি প্রভৃতি কথ! কইবেই কইবে। শ্ধু তাই নয়,_ 
কোন্টা উচ্চ, কোন্টা উচ্চতর এবং কোন্টা উচ্চতম এই প্রকার আপেক্ষিক বিচার 
মানুষকে সর্দা-সর্বদাই করতে হয়। মুল্যের পর্যায় নির্ধারণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
কাজ সে ক্রমের ভিত্তি যাই হোক না কেন। “যাই হোক না কেন? বল্পে অবশ্ঠ 
মন বোঝে না। বুদ্ধির ত্বভাবই হচ্ছে স্থবিধা খোঁজা, অর্থাৎ £0111019 কিংবা 
মন্ত্রে সাহায্য নিজেকে অবসর দেওয়া এবং কুঁড়েমি কর! । সেইজন্য সর্বপ্রকার 
অভিজ্ঞতাকে একটি পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ করার চেষ্টা বরাবরই চলছে, এবং উক্ত 
কারণেই মূল্যের পর্যায় কিসের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্ন মকলেরই মনে ওঠে। 
এই প্রশ্নের সোজা কথায় উত্তর দিতে সব দার্শনিক চেষ্টা করেন, কিন্তু সব উত্তরই 
অসম্পূর্ণ থাকে । তার কারণ এই যে, উত্তর দেবার পূর্বেই ঠিক করতে হয় যে মূল্য 
একটি বাহ্‌ সত্ত। ঘেটি বস্তর ৭ মাত্র, না আমাদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার একটি 
বিশেষ অবস্থা) না আমাদের মনেরই স্বাধীন স্থষ্টি বস্ত-দাপেক্ষ মোটেই নয়। উত্তর 
ক্রমেই জটিল হয়ে ওঠে যখন আমরা দেহ ও মনের সম্বন্ধে নিজেদের অসীম অজতা 
বুঝতে পারি। দেহ-বিজ্ঞান দৈহিক প্রকরণ এবং পরিবর্তন দিয়ে ভাবপ্রকরণকে 
ব্যাখ্যা করে। কোনো কোনো দর্শনশান্্র আবার দেহকে মানেই না । আবার ভিন্ন 
অভিজ্ঞতার ভিন্ন স্তর রয়েছে; এক স্তরে যে ব্যাখ্যা খাটে, অন্ত স্তরে সে ব্যাখ্যা 
খাটে না! ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে সকালে চায়ের সঙ্গে কুইশিনের বড়ি 
উপকারী, সে তুলনায় বর্তমান সাহিত্যিকবৃন্দকে, বিশেষ করে “কল্লোল” «কালি- 
কলমের” লেখকদিগকে, চায়ের সঙ্গে রোজ একপাতা৷ করে ভূদেববাবুর সামাজিক 
কিংবা পারিবারিক প্রবন্ধ জোর করে পড়ালে যে বিশেষ উপকার হবে না সে-কথা 
বলাই বাহুল্য । সন্দেশে কেউ কেউ বেশী চিনি পছন্দ করে, কেননা চিনি খেলে 
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শক্তি সঞ্চয় হয়। সেই তুলনায় বাংলা কবিতায় কেবল মধুর ভাবের সমাবেশ, কিংবা 
শ্রান্ধ-বাসর থেকে আরম্ভ করে বিবাহ-বাসর পর্বস্ত কীর্তন গাওয়াই প্রশস্ত একথা 
এক ভক্ত ছাড়া অন্য আর কেউ বলে না । শৈশবে মিছরী ভাল লাগে, যৌবনে 
জয়দেবের লালিত্য ভাল লাগে, বুদ্ধবয়সে রাস-পঞ্চাধ্যায় প্রায় সকলেরই ভাল 
লাগে, অতএব “ভাল লাগা"কে সর্বসময়ে এবং সর্বক্ষেত্রে সর্বপ্রকার মূল্য নির্ধারণের 
সর্বসাধারণ গুণনীয়ক বিবেচনা কর! গণিতশাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত হলেও সত্য সিদ্ধান্ত 
নয়। সোজা কারণ এই যে, উক্ত প্রকার সিদ্ধান্ত মানতে হলে অন্য অভিজ্ঞতা__ 
যা আপাতমধুর নয়-_ তাকে বাদ দিতে হয়, এবং সর্বপ্রকার রসভোগকেই এক 
স্তরে ফেলতে হয়-__ যা একেবারেই অসম্ভব । ভাল-লাগা না-লাগ! সময়-সাপেক্ষ, 
সময় মূহুর্তের সমষ্টি এবং মুহূর্তের ক্ষণস্থায়ী । সময় একটি বহুমান ধারা । 
স্তধু তাই নয়, আমার ভাল-লাগ! না-লাগা অনেক সময়েই অন্তের ভাল-লাগার 
ওপর নির্ভর করে) পরের কী জন্য ভাল লাগছে, কি লেগেছিল জানবার সুবিধা 
আমাদের নেই। এখানে আন্দাজ করতে হয়। ঠিক আন্দাজ করবার শক্তি সকলের 
নেই । অতএব পছন্দ, অ-পছন্দের যখন দেশ, কাল ও পান্রানুযায়ী ভিন্ন স্তর রয়েছে, 
তখন হৃখ-ছুঃখ. কিংবা, ভাল-লাগ! না-লাগার কাঠামোতে সব মৃল্যকে আবদ্ধ 
করলে হয়ত একটা 3/31670 তৈরি হতে পারে, কিন্তু কোনো! প্রকার রসাম্ৃভুতির 
সত্য ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় না। 


রসান্থভৃতির ক্ষেত্রে সবচেয়ে গোলমেলে ব্যাপার এই যে, কোন্টি কার চেয়ে 
তাল ঠিক করবার সময়ে আমাদের পূর্বতন সংস্কার, স্থৃতি-শক্তি, ওচিত্য-জ্ঞান,_ 
অর্থাৎ সামাজিক ধর্মাধর্মজ্ঞান-_ বিচার-শক্তিকে খর্ব করে প্রকাশ্তে না হলেও 
অলক্ষ্যে । অনেক স্ত্রী-পুরুষের ধারণা এই যে, পারিবারিক জীবনেই তাদের পরম 
সার্থকতা । অতএব পাবিবারিক জীবন-ভঙ্গের বর্ণনা কখনও সাহিত্য হিসাবে ভাল 
হতে পারে নাঁ_ অন্তত নে বর্ণনা যখন মাতৃভাষায় লিখিত হয়। সে-জন্য “ঘরে- 
বাইরে,” “নৌকড়ুবি” অপাঠ্য । সমাজে বিধবা-বিবাহ এবং প্রেমে পড়বার স্বাধীনতা 
না দিলে, পতিতাদের এবং পতিত চাষীদের উদ্ধার না করলে, দেশের কোনে৷ আশা- 
ভরসা নেই, অতএব যে-কেউ এঁ মতগুলির সমর্থন করে যা-ত! লিখুক না কেন তাই 
সাহিত্যপদবাচা হবে। আমি বৈষ্ণব, রাধা নামে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই, ধর্ম- 
হিসাবে এই রকম দশা পাওয়া দশ-দশার ওপরেও হতে পারে, কিন্তু উক্ত কারণে 
কীর্তনের কান্নাই স্থরের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করাতে স্থুরজ্ঞ মনের পরিচয় দেওয়া 
হয় না» বরঞ্চ আমার মাথার মধ্যে একটি বৃহৎ গগ্ডগোলেরই অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় । 
এই জন্যই অস্তত কোনো ৮:৩০: ০£ ০৪1০৪ ধর্মজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত না করে 
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মনোবিজ্ঞানের ওপর, অর্থাৎ মানসিক ক্রিয়ার ওপর প্রতিষ্ঠিত করাই সমীচীন 
মনে হয়। আমি এখানে কোনো ব্যক্তিগত ধর্মের কথা বলছি নে। যাকে রবি- 
বাবু 9513০008119 বলেছেন তারই ওপর শেষকালে সব মূল্যই নির্ভর করে। কিন্ত 
ঢ675028115-র কোনো! সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, নেই বলেই বোধ হয় । যতক্ষণ 
না সংজ্ঞ। দেওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ মনের তরফ থেকে একটি কাজ-চালানে৷ সংজ্ঞা 
ঠিক কর! দরকার মনে করি । যদি কখনও সরল ভাষায় 7৯6750)81115-র স্বরূপ 
বোঝাতে পারি, তখন, আশা করি, প্রমাণ করা শক্ত হবে না যে, বর্তমান 
সংজ্ঞাটি 7১০$01)81165-র স্বরূপ বোঝাবার অনুকূল । একটি কোনে ভাবের বিপত্তি 
ঘটলে কোনো! ব্যক্তির কার্ধের কি ভাবনার যতখানি বিচ্যুতি ঘটে সেই বিচ্যুতির 
শক্তি এবং পরিমাণের ওপরই মূল্য নির্ধারণ খানিকটা স্থাপিত করা যায় । আপাতত 
আমি এই মনে করি। অন্য সংজ্ঞ। দেবার অধিকার আমার আছে, আশা করি 
পাঠক-পাঠিকার। তা স্বীকার করবেন । 

ব্যাপারখানা এই যে, সব গোলমালের কারণ ভাষার অর্থ নিয়ে । সাধারণ 
কথাবাতীয় যে-কথাটি কিংবা যে-বাক্যটির যে অর্থ মনে করে ব্যবহার করি তর্ক 
কিংবা বিচারের সময় স্ব-ইচ্ছায় কিংবা অনিচ্ছায় সেই কথা] কিংবা বাক্যের একই 
বাক্যে যদি একটি কথার ছু'ই বার প্রয়োগ থাকে তাহলে সাধারণত দেখা যায় যে, 
দ্বিতীয় প্রয়োগের অর্থ, আমাদের অলক্ষ্যে, প্রথম প্রয়োগের অর্থ হতে ভিন্ন হয়ে 
গিয়েছে । এই যেমন “কারণ” কথাটি । গ্রামোফোনে সুরের “কারণ” রেকর্ডে স্থচ- 
লাগান, যুদ্ধের “কারণ' মানুষের মধ্যে জাত্যাভিমান এবং ভের্দজ্ঞান, ব্যটির “কারণ' 
তগবানের লীলা-_ এই তিনটি বাক্যে “কারণ” কথাটি তিনটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে। প্রথম কারণ কার্ধের মুখটি উদ্কে দিয়েই ক্ষান্ত, এখানে কার্যকারণের সম্বন্ধটি 
অতি ক্ষীণ ; দ্বিতীয় কারণ কাধের ৮৪০:০02)0 হিসাবে সত্য, এখানে কার্যকারণ 
সম্বন্ধটি যোদ্ধার মনে যুদ্ধের সময় সত্য নয়; এবং তৃতীয় কারণটি তর্কবুদ্ধির 
নিশ্ষলতা! এবং পরাজয়ের চিহ্ন বলেই গণ্য হচ্ছে। সেইজন্য অস্তত শেষের দুটি 
বাক্য নিয়ে অত বাজে তর্ক এবং বই লেখা হয়েছে। অতএব প্রথমেই কোন্‌ 
কথা কী ভাবে প্রয্নোগ কর! হচ্ছে তাই বুঝতে হবে। 

আজকালকার মনোবিজ্ঞানে বলছে যে মন নিজে হতে জ্ঞান সঞ্চয় করে 
1788০ অর্থাৎ প্রতিবিদ্বের সাহায্যে । যদি কোনো ছন্ব, সন্দেহ, কি পুরাতন ভাবন! 
ও অন্ভূতি মনে ওঠে, জবানতই হোক আর অজ্ঞানতই হোক তখন একটা 
প্রতিবিষ্ব তৈরি হয়। এতদিন ধারণা ছিল যে প্রতিবিশ্ধ মাজ ছুই প্রকারের 
__ বন্তগত (০০০০০) এবং কথাগত (৬০৮৪1) । এর মধ্যে কোনোটি কানের, 
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কোনোটি চোখের, কোনোটি ত্বকের, অর্থাৎ ইন্জ্রিয়ের ভিতর দিয়ে মনে ওঠে । 
সেইজন্য অনেকে ভাবতেন ষে, প্রতিচ্ছবি যার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে, 
সেই স্থরজ্ঞ হবে এবং যার চোখের লাহায্যে বেশি ওঠে সেই চিত্রকর হবে; 
অবশ্য শিক্ষা-দীক্ষার পর | কিন্তু এখন পরীক্ষার দ্বারা স্থিরীরুত হয়েছে যে, মনের 
কোনো শক্তি কিংবা বিশিষ্ট ভাবধারার সঙ্গে এইবপ 177906-6995-এর কোন 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ নেই। তাই যদ্দি হয়, তাহলে আমাদের জানতে হবে যে এমন 
কোনে] মানসিক কার্ধ কিংবা ঘটন সম্ভব কিনা, যার নিজের কোন রূপ থাকুক আর 
না থাকুক অন্তত যার কথাগত ও বস্তগত প্রতিবিষ্ব মনের মধ্যে ভেসে ও:ঠ না। 
যদি সম্ভব হয় তা"হলে সেই প্রতিবিষ্ববিহীন চিন্তার প্রকৃতি বুঝতে হবে। আমার 
বিশ্বাস এই যে কথাগত, বস্তগত এবং প্রতিবিষ্ববিহীন চিন্তার পরম্পর সম্বন্ধ এবং 
তাদের সঙ্গে আমাদের মনের সম্বদ্ধটি খানিকটা! বুঝতে পারলেই শ্রেয়, শ্রেয়তর, 
শ্রেষ্ট, উন্নতি এবং অবনতি কথাগুলির ভাবার্থ ও উদ্দেশ্ঠ পরিষ্কার হবে; অর্থাৎ 
কোন্টি সুর, কোন্টি স্বর নয়, কে কার চেয়ে বড় কবি কিংবা! অধিকতর বুদ্ধিমান 
খানিকটা বুঝতে পারব । এক কথায় শ্রেয় ও শ্রেয়তর বুঝতে হলে “তর' প্রত্যয়টির 
মানে শ্রেয় কথাটির আগে বোঝা চাই । 

যদি কোনো ছেলেকে প্রশ্ন করা যায় “কথাগুলির যে রকম উপ্টো জবাব বলে 
দিচ্ছি সেইরকম অন্য কথার উল্টো জবাব দাও__ হখ-ছুঃখ, দ্বণা-প্রেম, 
আকাশ--?” তখন দেখা যায় বেশীর ভাগ সময় উত্তর হচ্ছে “পাতাল । এই 
প্রকার বিপরীত-বোধের পিছনে কোনো বস্ত-সত্তা নেই। আবার যখন “কুকুর” কথাটি 
শুনি কিংবা! উচ্চারণ করি তখন কেলো! তৃলো জ্যাকিকে মনে না করেও কুকুরত্বের 
একটি সাধারণ অর্থ জেগে ওঠে,_ চার পা, ঘেউ ঘেউ করছে, মাংস খাচ্ছে, তেড়ে 
আসছে ছুটে পালাচ্ছে ধরনের | এখন পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে কুকুর 
কথাটি না মনে করেও, কিংবা কুকুরের ছবি ন! ম্মরণ করেও-_ যেমন স্প্রে এমন 
কি দিবাস্বপ্নেও _ কুকুরের প্ররুতি এবং অর্থ মনের মধ্যে ভেসে উঠতে পারে। 
এই প্রকারের অনুভূতি হয় তুলনামূলক বাক্যে-_ যেমন 'ত্যাগ ভোগের অপেক্ষা 
বড় জিনিস” কিংবা “যস্ত্রসংগীত ক্-সংগীত অপেক্ষা! শুদ্ধ' । যখন কুতব-মিনার দেখেই 
তাকে অক্টারলনি মন্থমেণ্টের চেয়ে বড় বলি তখন অবশ্ঠ মনের মধ্যে শেষটির ছবি 
এবং তার একটি আন্দাজি মাপ থাকতে বাধ্য । কিন্তু ত্যাগের কিংবা সুরের 
তুলনামূলক বিচারে এই প্রকার সংখ্যামূলক মাপকাঠি থাকে না। এ ক্ষেত্রে 
আপেক্ষিকতাঁর মানে নিজেরা খানিকটা বুঝতে পারলেও সে মানে ভাষার সাহায্যে 
নিজের কাছে পরিদ্ফুট এবং 'অন্যের কাছে বোধগম্য করবার শক্তি হয়ত আমাদের 
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সকলের নেই। যে ছবি কিংব! প্রতিবিশ্ব কথা কিংবা বস্তর প্রতীক মাত্র, তার 
অর্থ থাকতে বাধ্য, এবং সে অর্থ প্রকাশ করাও যেতে পারে, কিন্তু যে চিন্তার 
পিছনে কোনো কথা কিংবা বস্তগত প্রতিবিষ্ব নেই, শ্ধু বৈপরীত্য কিংবা 
আপেক্ষিকতার অনুভূতি আছে, তার অর্থ যদ্দি থাকে, তা"হলে তাকে আমাদের 
ভাষা এবং বস্তর সাহায্যে সম্পূর্ণ বোঝান যায় না। এই প্রকার অনুভূতিকে নব্য 
মনোবিজ্ঞানে ৪%/2150655 বলা হয়। 

অবশ্ঠ ব্যবহারিক জগতে কথাগত এবং বন্তগত ভাব অ-বস্ত এবং অ-বাক্‌ 
ভাবের অপেক্ষা সংখ্যায় বেশি। কথার স্থবিধা এই যে, মনের অন্যান্য ভাব! অপেক্ষা 
আমরা কথার দ্বারাই মানসিক ভাবগুপিকে অন্যের নিকট বিশদূতর করতে পারি। 
শুধু তাই নয় কথার সাহায্যে অনেক নতুন ভাবের ও ভাবনার উদ্রেক হয় এবং 
পুরাতন ভাবের অম্পষ্টতা দূর করতে পারি। বস্তর সাহায্যে অর্থ প্রকাশ করা যায় 
বটে, কিন্তু সে অর্থ পরিষ্কার নয়, কারণ এক একটি বন্ত অদ্বৈত এবং অপরিবর্তনীয় । 
কথাগত প্রতিবিষ্বের কাজ হচ্ছে চিন্তাকে স্থায়ী করা, যে বস্তর প্রতীক তার প্ররুতি 
ধার্ধ করা এবং চিস্তাধারার যুক্তি-বিচার করা। শেষে অবশ্ঠ কথ। চিন্তাধারা 
থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বাধীন হয় । কথা স্বাধীন হলে অনেক সময়ে ধরতাই বুলিতে 
পরিণত হয়। কথার আবৃত্তি, সাধারণত ভাবনার নিবৃত্তিরই পরিচায়ক,_- ঘেমন 
আমাদের সমাজে মন্ত্রতন্ত্রর অবস্থা হয়েছে এবং স্বরাজ কথাটি খবরের কাগজে এবং 
গোলদীঘির বক্তার মুখে যে-অবস্থায় উপনীত হয়েছে । কিন্তু স্বরাজ কথাটি ১৯০৭ 
সালের নৌরজী কংগ্রেমে এবং তিলক, চিত্তরঞ্জনের মুখ হতে উচ্চারিত হয়ে অনেক 
নতুন চিন্তার উদ্রেক করেছিল । কথার জন্যই, অর্থাৎ ব্যবহারিক জগতে স্ৃবিধার 
জন্যই, আমর অনেক ভাবের শ্রাদ্ধকরি। কে আর পুরাতন মন্ত্রকে নতুন অর্থ 
দিয়ে সঞ্জীবিত করে! ০11৫ 721)5001061807, ( প্রপঞ্চ ) একটি ধার! সকলেই 
জানে, কিন্ত ধার! কিংবা গতি বুঝতে আমাদের কষ্ট হয়। সেইজন্য আমরা স্থবিধা 
অনুসারে প্রপঞ্চকে ভাগ করে ফেলেছি, তার গতি রুদ্ধ করেছি। ফলে, ধারার 
প্রথমাংশ শেষাংশের বিপরীত বলে মনে হয় । এ সব ম্বরুত বিরোধের মধ্যে সত্য 
আত্মগোপন করে। এই যেমন, হৃদয়-বৃত্তি এক প্রকারের, বুদ্ধি-বৃত্তি অন্ প্রকারের, 
সেইজন্য হিন্দুস্থানী সংগীত, বিশেষত ধ্রুপদ-খেয়াল বুঝতে মাথা খাটাতে হয়, 
তার্দের আনন্দ 10661159688] ) এবং রবিবাবুর গান ও কীর্তন উপভোগ করতে হয় 
প্রাণ দিয়ে তাদের আবেদন ভাবগত বা! 80006101081 ;__- যদ্দিও খেয়ালে প্রাণ 
থাকতে পারে এবং কীর্তন কিংব! রবিবাবুর গান উপভোগ করতে হলে মাথায় কিছু 
ঘি থাকা! চাই, এই কথাই সত্য। এই যেমন, বর্তমানে স্বাদেশিকতা প্রপ্নোজনীয় 
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এবং বিশ্বজনীনতা অপ্রয়োজনীয়, যদিও সত্য কথ! এই যে এ ছুটির মধ্যে কোনো 
সাময়িক বিরোধ নেই ও থাকতে পারে না। যেখানে ঘটনার ধারাটি নিরবচ্ছিন্ন 
তখন তাকে ছিন্ন করে, তুলনা, উপমা, বিরোধের সাহায্যে, কিংবা কালচক্রের 
গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করে, আমরা বুঝতে এবং বোঝাতে যাই বটে, কিন্ত আমাদের 
চেষ্ট1 সার্থক হয় না, কারণ বিশেষণ দ্বিয়ে বিশেষ্ভের সত্তার সম্যক উপলব্ধি হয় না । 
বিচ্ছিন্নতার জন্যই গোড়া থেকে এক একটি কথা অসম্পূর্ণ অর্থ বহন করে। কিন্ত 
এই ভূলের সংশোধন কথার সাহায্যে অসম্ভব | সেইজন্য অন্য ভাষার প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে, যে ভাষায় ছুটি কথার মধ্যে অতখানি অবসর নেই ৷ কথার বাধন ঠাদ্‌- 
বাধন নয় । ৃ ূ 

0806 এবং 7২101)815-সাহেবছয় দেখিয়েছেন যে পাঁচ রকম ভাবে কথার 
প্রয়োগ হতে পারে । প্রথমত বস্তর নাম হিসাবে__ যেমন রাম, শ্যাম, গঙ্গা, লক্ষে 
ইত্যাদি । দ্বিতীয়ত, শ্রোতার প্রতি বক্তার মনোভাব প্রকাশের হিসাবে,__ যেমন 
“মহাশয়” বলে শ্রদ্ধেয়কে সপ্বোধন করি, এবং “ছোক্‌রা” বলি বয়শ্কে ঠাট্টার ছলে। 
তৃতীয়ত বন্তর প্রতি বক্তার মনোভাব দেখান হিসাবে ঘেমন রবিবাবুর গানে 
“মনের কামনা” এবং “কল্লোলে”র পাতায় “মনের কামনা” ৷ চতুর্থত, উচ্চারণের 
ফলে মনোভাবকে বাড়িয়ে কিংবা! কমিয়ে দেওয়া হিসাবে-_ যেমন “যা ইচ্ছা! তাই, 
এবং “যাচ্ছেতাই? | পঞ্চমত, যখন কোনে বস্ত কি ভাবের স্বরূপ ধরতে পারছি না 
কিংবা অন্যের নিকট প্রকাশ করতে পারছি না তখন বোঝবার এবং বোঝাবার 
সাহায্য হিসাবে__ যেমন “এই মনে করুন” “এই সত্য কথা বলতে কি” ইত্যাদি। 
অতএব কথার আদর্শ হচ্ছে সেই ভাষা! যেখানে বর্ণনা করতে গিয়ে মনের কোনো 
8100০ প্রকাশিত হবে না, প্রকাশিত হবে শুধু বস্ত, ঘটনা, সম্থন্বগুলি। আদর্শ 
ভাষার একই মানে সকলের কাছে একই হওয়া চাই। কথা যোজনার রীতি-নীতি 
একই হওয়া বাঞ্চনীয় । এইখানেই ভাষার সামাজিকতা প্রমাণিত এবং পরীক্ষিত 
হয়। ভাষা পুরাতন হলে গোট1 কয়েক অত্যন্ত বুলি, সামাজিক ভত্রতার নিদর্শন 
বলে গ্রাহ্‌ হয়__ যেমন নিমন্ত্রণ পত্রের পাঠ, 9০০92101017)8?, 1711) ড6211101 
প্রভৃতি । এক কথায় বলতে গেলে, নতুন চিন্তার জন্য কথার খানিকটা স্বাধীনতা 
থাকবে, কথার সঙ্গে কথার সম্বন্ধ, বাক্যের সঙ্গে বাক্যের ন্যায় এবং যুক্তিপূর্ণ 
(10981081) পারম্পর্য থাকবে, যে-ন্বাধীনতার জন্য ভাবধার1 অপেক্ষাকৃত স্থায়ী 
হবে, যে সম্থন্ধের জন্য সন্দেহ এবং অস্পষ্টতা দূরীকৃত হবে, এবং যে-পারম্প্ধের জন্ 
সত্তার একত্ব এবং নিরবচ্ছিন্নতা অন্তত আংশিক তাবে রক্ষিত হবে। 

কথায় কিন্ত কতটুকু অংশ রক্ষিত হয়? কথায় যে চিন্তাধার৷ ধরা পড়ে, 
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তার গতি ও যুক্তি রেখা ধরে চলে,_- ছাপার অক্ষরেরই মতন। মনের-গতি ও 
যুক্তি সব সময় ওভাবে চলে না। সেইজন্য অন্য ভাষা চাই। স্থরও মনের 
একটি ভাষা ; একটি বিশেষ প্রকাশভক্তি | সুরের এক একটি ম্বর এক একটি অক্ষর, 
দুই তিনটি বিশিষ্ট ত্বরের সমাবেশ যেন একটি কথা, এবং স্থুরটি যেন বাক্য । সব 
প্রকার প্রতিবিদ্ই সাহিত্যের ভিত্তি, কিন্তু পরের পিছনে কোনে! বস্তগত কিংবা 
কথাগত প্রতিবিদ্বই নেই, আছে 1078891958 (10081. কথার যুক্তি আছে, 
প্রয়োজনীয়তা আছে, অর্থ আছে, স্থরে নেই । কথার অবসর আছে, স্থর অবিচ্ছিন্ন । 
এখন কোন্‌ ভাষার দ্বারা আমাদের মনের ভাবকে কতখানি বিশদরূপে ব্যক্ত করতে 
পারা যায় এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক । আমার মতে এ প্রশ্নের জবাব নেই । কারণগুলি 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি । মোদ্দা কথা এই যে প্রশ্নের জবাব দিতে হয় কথার সাহাযে ; 
কথার পিছনে যে-সব প্রতিবিষ্ব, যে-প্রকার সংখ্যার ঘটা! এবং সংস্কারের ছটা থাকে, 
পেগুলিরও অতিরিক্ত অনেক প্রক্রিয়া উত্তর দিতে গেলে মনের মধ্যে তৈরি হয়। 
সেই সব প্রক্রিয়াকে বাদ দিলে সত্তা ধর! পড়ে না! সেগুলিকে গ্রহণ করলেও যে 
উদ্দেশ্য লিদ্ধ হয় তাও নয়। কথা ও স্থরের অতিরিক্ত যদি কোনো ভাষা থাকে 
তা'হলে উক্ত প্রশ্নের উত্তর পাওয়! যেতে পারে । কিন্তু সে ভাষা একমাত্র যোগীর। 
জানেন, ছুঃখ এই যে আমরা তাদের ভাষা জানি না। তা সত্বেও কথা ও স্থর 
এই ছুই প্রকার ভাষার সম্বন্ধ নিয়ে গোটা! কয়েক মন্তব্য প্রকাশ কর। যেতে পারে । 
মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে যদি ভালমন্দের রায় দিয়ে ফেলি, তা"হলে প্রথমত 
সেটি ভাষার দোষ, এবং দ্বিতীয়ত আমার ভাষার দোষ। আমার ভাষার দোষ 
কোথায় আমি ভালরকমই জানি । 

স্থরের দিকে সাহিত্যের এক প্রকার প্রকাশ আছে। এই বাক্যের তাৎপর্য 
এই যে, কবিতার অর্থ সুস্পষ্ট না হলেও, অর্থাৎ গগ্যে পরিণত না করতে পারলেও, 
স্থরের দিক দিয়ে কবিতার একটা মূল্য থাকতে পারে। যেমন ইংরাজী সাহিত্যে 
স্থইন্বনের অনেক কবিতা, রবিবাবুর “সে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে' প্রভৃতি 
কবিতা, এবং উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের অনেক ফরাসী কবিতা । মরমী 
(01501০) কবিগণ এই স্থরের রেশ ধরেই অন্ত রাজ্যে প্রবেশ করেন, নতুবা 
দর্শনের ল্যাজ ধরে নয়। শেক্লপীক়রের 74197013806 ০01 01০6 এবং 
মেটারলিক্কের 76158$ ৪0৫ 74191152108. নাটকখানিতেও স্থরের রেশ রয়েছে। 
ওয়ালটার পেটার, হুইস্লার, এবং অনেক ফরাসী সমালোচক বলেছেন যে কবিতার 
এমন কি ছবিরও, স্থরের দিকে অভিব্যক্তিতেই তাদের চরম সার্থকত|। এই 
মন্তব্যের মধ্যে সত্য এইটুকু যে যেকালে কবিতার কথ! ও ছন্দবিন্তান চিন্তার 
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ধারাকে অগ্রসর করে দেয়, তখন সে ধারা একমাত্র বস্ত ও বাক্যের অতিরিক্ত 
প্রতিবিদ্ববিহীন রাজ্যের মধ্য দিয়ে বয়ে যাবে, স্থরের দিকে, বিজ্ঞানের আশীর্বাদে 
আমর! জেনেছি যে, স্থর শুনে স্থরেল! লোকের মনে কোনো বন্ত কিংবা কথার 
প্রতিবিষ্ব ভেসে ওঠে না, ন্বর-সংশ্লিষ্ট চিন্তার ধারাই খুলে যায়,__ ইমন-কল্যাণের 
শুদ্ধ মধ্যম শুনে বেলাওলের মধ্যমের কথা মনে পড়ে। বিলাতী সুরে পাখির 
কলরব, সমুদ্রের কল্লোল প্রভৃতি শব্দের অনুকরণ আছে, কিন্তু স্বরের সাহায্যে পাখির 
ডানার, কিংবা সমুদ্রের বর্ণের নিবিড়তার উল্লেখ নেই, আছে শুধু দীর্ঘনিংশ্বাসের 
আভাস। কাট্‌সের 7797991101) এ ইয়ুরেনসের বক্তৃতায় এই প্রকার মর্মরধ্বনির 
ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সে বর্ণনার বাহাছুরী তুলনায় এবং স্থ্রাত্মক ছন্দে। যদি 
কখনও কেউ স্যার লাগুন্‌ রোনান্ডের মতন রবিবাবুর “বলাকা” কবিতাটিকে স্থরে 
গ্রথিত করতে পারতেন, তাহ'লে দেখ! যেত যে স্বরের ভাষা কথা হতে কত 
পৃথক। নন্দলালবাবুর বলাকা নামক ছবিখানি ছবি হিনাবে একখানি উৎকুষ্ 
ছবি। কিন্তু সেটি 'বলাকা কবিতার তুলির তর্জমা নয়। সে ছবিখানি 
দেখলে হরাত্মক কোনো চিন্তার ধার! উন্মুক্ত হয় না, কিন্তু “বলাকা” কবিতাটি শুনলে 
স্বর ও ছবি দুই মনের পটে ভেসে ওঠে । অবশ্য মনের ওপর হিন্দৃস্থানী সুরের 
কী প্রভাব তা জানি না, সে বিষয়ে কোনো! পরীক্ষা হয় নি, তবে এটা জানি 
যে টোড়ী কি আসোয়ারী শুনলে হরিণ ও সাপের ছবি মনে আসে না। সেইজন্য 
বরাগ-রাগিণীর কোনে চিত্রগত মূল্য নেই | সেদিন 111%5/754 7.0%20% 181/9-এ 
একটি মেয়ে অনেক সুরের ছবি এ'কেছে দেখছিলাম ; তিনি নাকি স্থরগুলির 
নাম পর্যন্ত জানতেন না। না জেনে ছবি একেছেন, তার সঙ্গে হুরগুলির বিষয়ের 
অনেক সাদৃশ্য আছে। এই থেকে প্রমাণ হয় না যে সবরের আত্ম! প্রেতাত্মার 
মতন আকৃতি ধরতে পারে, যে আকৃতি হিস্টিরিয়া-প্রবণ গায়ক কিংবা মেয়েপটুয়ার 
মিডিয়মে আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে । স্থরের রূপ আছে, সেই রূপটি 
অনুভব করে কবি ও চিত্রকর নিজেদের বিশিষ্ট ভীষায় নতুন রূপ স্ত্টি করতে 
পারেন । এ স্যটির রূপ স্থরের রূপ হতে পৃথক, তার প্রতিচ্ছবি মোটেই নয় | সে ঘাই 
হোক এ কথা সত্য, যে-ভাষা যত অ-্রকাশিত 178561695 11)0/817-কে 
প্রকাশ করবে সে-ভাষা ততই হ্থরেল৷ হবে এবং স্থরেলা হওয়া ভাষার 
সম্পর্দের কথা । 

কথা ও সর সম্বন্ধে দ্বিতীয় মন্তব্য এই হতে পারে যে যেখানে কথ। হার মেনে 
কীদে সেইথানেই স্থর আবস্ত হয়। অর্থাৎ সাহিত্য ও স্থর একই মনের ভাষা, তবে 
ভিন্ন স্তরের। আমি এক স্তরের সঙ্গে অন্ত স্তরের সম্বন্ধকে অস্বীকার করছি না। 
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অসভ্য অবস্থার চিৎকার এবং অঙ্গভঙ্গি ছেড়ে দিলে, সভ্য মানুষ সর্বপ্রথমেই 
নিজের মনোভাব ব্যক্ত করে কথা দিয়ে, তারপর কথায় স্বর মিশিয়ে | শেষ অবস্থা 
অবাঙ্মনসগোচরম্। অতদূর না গিয়েও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে | এঁ পর্যায়টি 
কেবল সময়-নাপেক্ষ, গুণ-সাপেক্ষ নয়, কেননা কথা যা পারে স্থুর তা পারে না, এবং 
স্থর যা পারে কথা সে কাজ পারে না, এবং কথা ও স্থুর দুই-ই সত্তাকে সঠিকভাবে 
প্রকাশ করতে অক্ষম | যা প্রকাশিত হচ্ছে তাই সৎ, কিন্তু যাই সৎ তাই প্রকাশিত 
নয়। সময়ের কিংবা পর্যায়ের এমন কোনো অন্তনিহিত মর্ধাদী নেই যার বলে 
যেটি পরে আলে সেটি পূর্বের অপেক্ষা শ্রেয় । ( এই হিসাবেই সামাজিক উন্নতির 
কোনো অর্থ নেই।) পরে এলে যদি উদ্দেশ্টসিদ্ধির অধিকতর স্থবিধা হতো, 
তা'হলে না হয় স্থর কথার চেয়ে বড় হতো । কিন্তু বিশেষ্য যখন তার সমস্ত 
বিশেষণেরও অতিরিক্ত, এবং আদর্শ ভাষা যখন 60)1০81 ৪/0050০ বজিত, তখন, 
স্থর বড় না সাহিত্য বড়, এ কথাই ওঠে না। অর্থ এবং যৌক্তিকতার দ্বারা কথা 
সত্তার রূপ প্রকাশ করে, স্থর কিন্তু অর্থের ধার ধারে না, যৌক্তিকতা মানে না। 
স্থর হচ্ছে একটি স্বরে তৈরি 877০1 মাত্র । স্থর প্রতীক স্যষ্তি করেই ক্ষান্ত, যে- 
প্রতীক বস্তর, কিংবা কথার আভাস হতে পারে, প্রতিকৃতি কিংবা প্রতিচ্ছবি মোটেই 
নয়। যতটুকু আভাস দিয়ে বোঝান যায় স্থর ততটুকুই বোঝাতে পারে, বেশীও 
নয় কমও নয়। এই হিসাবে স্থুরকে সংগীতেরও অতিরিক্ত বলা যেতে পারে, 
সত্তার সম্পূর্ণতর প্রকাশ হিসাবে নয়। লোকে যখন “একদা এক বাঘের গলায় 
হাড় ফুটিয়াছিল' কিংবা পিনাল কোডের সুত্রগুলি এক বাসর-ঘর ছাড়া অন্ত 
কোথাও গায় না, তখন সংগীতে কবিতার আবশ্যকতা আছে এ-কথা বলতেই 
হবঝে। কবিতায় কথ! চাই, বাক্য চাই, সব বাক্যের অর্থ থাকা চাই,__ সে অর্থ 
গদ্ে তর্জমা করা যাক আর না যাক, সে অর্থ প্রত্যক্ষ অন্ুভূৃতি-সাপেক্ষ হোক আর 
না হোক। অর্থবিহীন “তিলানা” স্থর হতে পারে, কিন্তু সংগীত নয়। আমরা 
গানকে যে ছুই ভাগে ভাগ করেছি--(স্থরে বসানো কবিতা এবং সংগীত ) 
তার মধ্যে প্রথমটিতে কবিতার অর্থ, অর্থাৎ কবিতার বিষয়টির সঙ্গে গায়কের 
মানসিক সম্বন্ধ, কিংবা! সেই বিষয়টির সঙ্গে শ্রোতার মানসিক সম্বন্ধ যতটা গায়ক 
বুঝেছেন তারই ইঙ্গিত দেওয়! গায়কের কর্তব্য বলে মনে হয়। সংগীত-গায়কের ও 
এ ধরনের কর্তব্য রয়েছে, কিন্তু সে কর্তব্যপালনের রীতি-নীতি সংগীত-রচয়িতার 
পদ্ধতির দ্বার আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত । প্রথমটির যা উদ্দেস্ট, দ্বিতীয়টির তা নয়, অর্থাৎ 


রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদের গান ভাল করে গাইতে হলে রবিবাবু এবং অতুল- 
প্রসাদদের মনে কবিতার যে-অর্থ যে-স্থরের বূপ ধরে উঠেছে সেই রূপেরই প্রকাশ 
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করতে হবে। কিন্তু স্তদ্ধ স্বরে, যেমন যন্ত্রসংগীতে, এ প্রকার' অধীনত নেই । 
স্বাধীনতা যেকালে অধীনতার অতিরিক্ত, তখন সুর সংগীতের অতিরিক্ত মানতেই 
হবে। ম্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় রে? সেইজন্যই বোধ হয় দিলীপ- 
কুমার কবিতা গেয়ে থাকেন; সংগীত গান না, সংগীতে তানের ম্বাধীনতা৷ নেই 
বলেই। কিন্তু এই যুক্তি অনুসারে তার বীণ! বাজানোই উচিত ছিল। 

তাহলে স্থর এবং সাহিত্য নিয়ে কোনে মূল্য-পদ্ধাতি দাড় করান শক্ত বলেই 
মনে হয়। আমার বিশ্বাস যে, সাহিত্য সম্বন্ধে যদি বা কিছু তত্ব বার করা যায়, 
স্থরের সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রের। যেজিনিসের ব্যবহারিক জগতে কোনে৷ 
উপকারিতা নেই, তার মৃণ্্য ব্যবহারিক জীবনের মাপকাঠি দিয়ে নির্ধারণ করা যায় 
না। স্থরের কোনো উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা এবং কোনো! প্রকার অর্থ না 
থাকার জন্য, এবং স্থরের শুধু দপই আছে এই বিশেষত্তের জন্য আমরা স্বরের শ্তগ্ধতা 
এবং অলংকারের ওজন-জ্জানই স্থর সম্বদ্ধে বিচারের একমাত্র ভিত্তি বলতে বাধ্য 
হুই। স্থরের অন্যান্ত সাহিত্যিক গুণের কথ। আমর] ভাল করে জানি না, সেগুলি 
দেশ, কাল, পাত্র এবং এঁতিহের ওপর নির্ভর করে । সেইজন্যই বিলাতী একতান 
অত্যন্ত খারাপ লাগে, কিন্তু শ্বরের স্তদ্ধত৷ এবং ওজন-জ্ঞন দিয়ে বিচার করলে 
কোনো বিদেশী বাদক আর্টিস্ট কী না অতি সহজেই বোঝা যায় । মনের ওপর 
স্থরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা ভারী শক্ত কাজ । আমাদের 7865908 55965108-এর 
প্রক্রিয়া! সম্বন্ধে আমর! এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞানী হইনি। এই অজ্ঞানতার ওপর আবার 
একটি ভুল ধারণ! রয়েছে, যার উৎপত্তি হচ্ছে চিন্তাধারার মানসিক ক্রিয়াগুলিকে 
বিচ্ছিন্ন করবার অভ্যাসে । অনেকে স্ুরজ্ঞানকে একটি বিশিষ্ট জ্ঞান বলেন, যে জ্ঞান, 
যে রলবোধ কারুর থাকে, কারুর থাকে না। যে অন্্ভূতি একান্ত, তার একটি 
দান্তিকতা থাকে । এই প্রকার অনুভূতি সম্বন্ধে আমাদের এই ধারণ! যে, তাকে 
বিশ্লেষণ করলে সেটি অদৃষ্ঠ হয়, যেমন ভগবৎপ্রেম, ব্র্মজ্ঞান। কিন্তু স্বরবোধ 
কারুর একচেটে নয় আমি দেখেছি, যদিও আমার পূর্বে এই ধারণ! ছিল । আমার 
পরিচিতের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন যীবা৷ ইমন ও কল্যাণের প্রতেদ না 
জেনেও আমার অপেক্ষা অতি সহজে কে ইমন, কে কল্যাণ ভাল গাইছেন এবং কে 
গাইছেন না বুঝতে পারেন। শুধু তাই নয়, গুচ্ছ স্বরের একটি বিশিষ্ট তাৎপর্য 
আছে যেটি পর পর স্বর কয়টি গাইলে ধরা! পড়ে না । রে, গা, রে, মা, গা গুচ্ছটির 
সঙ্গে গৌড় সারং-এর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, যদিও রে, গা, মা স্বর কুটির 
কোনো স্বাধীন মূল্য নেই, কারণ এই তিনটি স্বর অনেক স্থরেই ব্যবহৃত হয়। এ 
তিনটি ত্বরের একটি বিশিষ্ট সমাবেশ ও সমন্বয়ের মূল্য প্রত্যেক ব্বরের মূল্য যোগ 
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করে নয়, তারও অতিরিক্ত একট] কিছু, যেমন রসায়ন-শাস্ত্রে নূতন, পুরাতনের 
অতিরিক্ত । এই নৃতনত্বের প্রক্রিয়া আমরা জানি না। হয়ত সেটি মীড়ের ওপর 
কিংবা আর্টিস্টের ওপর নির্ভর করে। সেযাই হোক, এই অজ্ঞতার উপর আবার 
প্রত্যেক স্বরের ভিন্ন ভিন্ন 01600, (10৮16 রয়েছে যা৷ যন্ত্র অনুসারে, গলার আওয়াজ 
অনুসারে তফাত হয়ে যায়। যেমন একই স্থর বীণায় গম্ভীর, এসরাজে করুণ, 
মেয়েদের গলায় মধুর হয়ে ওঠে । আবার গমক, মীড়, মুছনা, আশ স্থরের যেন রঙ 
বদলে দেয়। সেইজন্য ভাবরাঁজ্যে স্থর এমন বিপ্লব এনে দেয়, এমন অজ্ঞাত 
উপায়ে রস সার করে যে, স্থরের কোনো মৃল্যতত্ব আবিষ্কার করা আপাতত 
অসম্ভব । 

আমার শেষ কথা এই যে, সাহিত্য ও স্থুরের আর্দিতে একই জিনিস বিদ্যমান-_ 
আর্টিস্টেরে মন এবং সেই মনের চিস্তাধারাকে বিকাশ করবার এবং রূপ দেবার 
প্রয়াস । এই মন রাম, শ্ঠাম, যছর মন নয়, এবং এই প্রয়াস একান্তই 
ত্বতঃপ্রণোদিত । এই প্রেরণাতে কোনো নীতি নেই, নিয়তি আছে । এখানে কার্ধ- 
কারণ-পরম্পরা অবশ্ঠ থাকতে বাধ্য, কিন্ত এখানে কারণের ন্যায়-অন্যায় বিচার, 
__ অর্থাৎ উদ্দেশ্টসাধন ব্যতীত অন্য কোনো প্রকার সামাজিক, ব্যবহারিক কিংবা 
ধর্মসংক্রান্ত প্রয়োজনীয়তার বিচার-_ নেই। শ্তক্তো রাঁধতে হলে তিক্ত-কষায় 
দরকারী । তিক্ত কষায় ন! দিলে শুক্তো হবে না, অন্য কিছু হবে, এর বেশী 
ওচিত্যজ্ঞানের আবশ্তক এখানে নেই। অবশ্য স্থর কিংবা সাহিত্যের মূল্য একটি 
সমগ্র ফলের (£5981-এর ) ওপর নির্ভর করে। প্রত্যেক কার্ষের পক্ষে সেই 
কার্ধের জ্ঞাত কারণগুলিই ন্যায়সঙ্গত কারণ, সে কারণগুলি না ঘটলে কার্ধটি সমগ্র 
হতো না। অতএব বিঙ্লেষণের ফলে একটি সন্বন্ধের ঘে কারণগুলি আবিষ্কৃত 
হয় তাদ্দের একমাত্র কার্য ও মূল্য ঘটা ও হওয়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। মূল্য 
নির্ধারিত হয় সমগ্র ও একান্ত কার্ষের দ্বারা, কিন্ত ব্যবহারিক জগতে একান্তে 
আশায় বসে থাকবার ধৈর্য আমাদের নেই। সেইজন্য আর্টের জগৎ স্থপ্টিছাড়া 
জেনেও কথাবাতীয় কে বড়, কে ছোট প্রশ্ন সর্বদাই করে থাকি । 


ংগীত-শিক্ষা 
বাংল! দেশের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টার বাহাদুর সংগীত-শিক্ষা সম্বন্ধে সকলের 
মতামত চেয়েছেন । মত প্রকাশ করবার যোগ্য ব্যক্তি আমার্দের দেশে অনেক 
আছেন। কিন্তু তারা এখনও নীরব রয়েছেন। আমার মনে হয় এক্ষেত্রে 
নীরব থাক! অন্যায় । অবশ্য ঘে সব ওস্তাদ স্কুলের পদ্ধতি অন্জসারে সংগীত-শিক্ষার 
বিরোধী, তীর্দেরও কিছু বক্তব্য আছে স্বীকার করতেই হবে। তীদের মোদ্দা 
কথা এই “স্কুল, কলেজে কোনো আর্টেরই এমন চর্চা অসম্ভব যার ফলে কোনো 
ছাত্র দ্বিগংবিজয়ী আর্টিস্ট হয়ে উঠতে পারে। বিজ্ঞানে সম্ভব। যে পদ্ধতিতে 
সাধারণত শিক্ষা দেওয়া হয় তার ছারা প্রতিভার স্ফুরণ হয় না। রবিবাবু, 
অবনীবাবু সব স্কুল পালানো ছেলে ।” তাই বলে, কিন্তু একথা জোর করে বলা 
যায় না যে রবিবাবু , অবনীবাবুর বাল্যকালে যদি শাস্তিনিকেতন থাকত তাহলে 
তাঁর! সেখান থেকেও পালিয়ে আসতেন। কেউ কিছু সংগীতের ডিগ্রী দিয়ে 
শিক্ষার্থীকে সংগীত নায়ক করে তুলতে পারে না, চায়ন। | 

ওস্তাদদের কাছে শাগীর্ট হয়ে শেখার গ্ুণও অনেক | প্রথমত তারই ফলে ওস্তাদের 
ঘরের প্রকৃত. চালটি শেখা যায়; দ্বিতীয়ত সেই ঘরের গুপ্ত বিদ্যাটি আয়ত্ব কর! 
যায় , তৃতীয়ত শিষ্তের চরিত্রের উন্নতি হয়, গুরু ভক্তি, ধের্ধ, বিনয় প্রভৃতি সদগুণ 
শিশ্ত অর্জন করবার স্থবিধা পায় । এ ছাড়া অন্যান্ত স্থবিধাও আছে। নিয়লিখিত 
আপত্তিগুলি স্কুলে সংগীত-শিক্ষা পদ্ধতির বিপক্ষে পেশ করা যেতে পারে। প্রথমত 
ভাল ওস্তাদ কখনও মাস্টারি করতে ইচ্ছুক হন না, অতএব তূইফোড় ওস্তাদরা 
শিক্ষক হয়ে কুশিক্ষা দেবার আশঙ্কা! সদাই রয়েছে । দ্বিতীয়ত আমাদের সংগীতের 
প্রকৃত রূপটি স্বরলিপিতে এবং ছাপার অক্ষরে ধরা পড়েনা । তৃতীয়ত কুশিক্ষিত 
সংগীত ডিগ্রীধারী প্রত্যেক ব্যক্তিই না বুঝেস্থজে এক একজন সমালোচক হয়ে 
উঠবেন, তার ফলে সংগীত রাজ্যে সাধারণতন্ত্ স্থাপিত হবে, যেটি মোটেই বাস্ছনীয় 
নয়। এছাড়া অন্য আপত্তি এই যে আমাদের দেশে সংগীত পদ্ধতি একটি নয়, 
দেশ, কাল, পাত্র ও শান্তর অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন, একজন দেশের এক ওস্তাদ 
দরবারী টোড়ীতে কোমল নিখাদ দেন, অন্য দেশে কেউবা! দেননা । এ অবস্থায় 
পদ্ধতি এক করবে কে? গভর্নমেন্ট না বিদেশী ওস্তার্দ? একবার গভমেপ্টের হাতে 
পড়লে কোনো অনুষ্ঠানের, 'বিশেষত সংগীত বিদ্যালয়ের আর কি রক্ষা আছে? 
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যেমন আমাদের দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের, বিলেতের রয়েল একাডেমির 
দুরবস্থা হয়েছে, কোনো ভাল লোকের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, এখানেও 
তাই হবে। কোনে! ওস্তাদ যদি সংগীত ছাড়া অন্য সম্বন্ধেও গভরন্নমেণ্টের বিপক্ষে 
কোনো মত পোষণ বা প্রকাশ করেন তাহলে তাহার অন্ন মার। যাবে। 

এ প্রকার আপত্তির যথেষ্টই মূল্য আছে আমি স্বীকার করি। বড় ওস্তার্দরা 
যে স্কুলের শিক্ষক হতে রাজী হন না, তার প্রধান কারণ স্কুলের অধ্যক্ষরা অনেক 
বিষয়ে তাদের স্বাধীনতা খর্ব করেন, তাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখান না, অল্প বেতন দিয়ে 
বেতনভোগী চাকরের মতন ব্যবহার করেন । অন্তত এই প্রকার আচরণের আশঙ্কা 
আছে, এ ক্ষেত্রে কোনে ভদ্রলোকের পক্ষে শিক্ষক হতে যাওয়া আত্মসম্মান জলাগুলি 
দেওয়া। আমি শ্ধু এই কথা বলতে চাই যে সর্বত্রই এ দশা । তবে কলেজের 
অধ্যাপক বেতন বেশী পান এই যা তফাত । স্কুলের পরিচালন পদ্ধতি ন্যায়-সঙ্গত 
নয় বলে সাধারণের মধ্যে বিদ্যা প্রচার হবে না__- ভগবান আমাকে যে শিক্ষা অর্জন 
করবার সুযোগ দিয়েছেন, সেটি যক্ষের মতন রক্ষা করব, এমন কিছু কথা নেই। 
বিদ্যাপ্রচার করা চাই, তবে সেই সঙ্গে পরিচালন পদ্ধতিরও আমূল পরিবর্তন 
দরকার । পরিচালকবৃন্দ অনেক সময় সংগীত সম্বন্ধে মূর্খ, তাদের শুধু পয়সার জোর 
আছে। এমন পরিচালক চাই ধার! সংগীতের মর্ধাদ| বুঝবেন, ধারা জানবেন ষে 
সংগীত-ব্যবসায়ে ধনী হবার আশা সুদূর পরাহত জেনেও অনেক ওন্তাদ চারুকলার 
প্রতি প্রেমের জন্যই প্রাণাতিপাত করেছেন। এক সংগীতজ্ঞই ওস্তাদের প্রকৃত 
কদর্‌ দিতে পারেন। দেঁশে কদরদানের আবশ্বক, সেজন্যও স্কুল নাই । একবার 
সাধারণে সংগীতের মাধুর্য বুঝলেই, একবার স্থরের সঙ্গে প্রেম হলেই, একবার সংগীত 
শেখবার জন্য কত যত্বু, কত প্রয়াস করতে হয় বুঝতে পারলেই, ওস্তাদর! 'নফর 
লোকের” জাত বলে গণ্য হবেন না । অবশ্ত এখানেও ভয় আছে। কু-শিক্ষিতের 
দবাস্তিকতা, অশিক্ষিতের ূর্ঘতা অপেক্ষাও ভয়ংকর | কুশিক্ষিতকে সুশিক্ষিত করবার 
জন্যও স্কুলে স্থশিক্ষকের প্রয়োজন রয়েছে । তবে সময় লাগবে, এক যুগে হবে না। 
আমাদের দেশে কি এমন ওস্তাদ নেই ধার ভবিষ্যতে সংগীত প্রমারের জন্য বর্তমানে 
অপমান, লাঞ্চনা সহা করেও হুশিক্ষা দিতে প্রস্তুত হবেন? আমি জানি, এমন, 
লোক আছেন, যদিও দিনে দিনে তাদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় আপত্তির জবাব দেওয়া শক্ত । হিনুস্থানী সুরের প্রকৃত রূপটি 
স্বরলিপিতে ধর! পড়েনা অথচ শ্বরলিপি চাই এবং পরীক্ষার জন্য একটি সমরূপ 
পদ্ধতি চাই, যে পন্ধাত লিপিবদ্ধ করা যেতে পারে। আমার্দের সংগীতে এমন 
সব অলংকার আছে সেগুলি মাত্র মুখে মুখেই শেখান যেতে পারে। কিন্তু সেগুলি 
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ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসের জন্য তত প্রয়োজন নয় । যারা উচ্চ সংগীতের শিক্ষার্থী তাদের 
জন্য সেগুলি আলাদা রাখলেই চলবে ৷ ষোল বৎসর বয়সে সকলে রাধিকা গৌসাই, 
ুলো গোপাল হতে পারেনা, এবং হবে কোনো শিক্ষক আশাও করেন নাশ সংগীতে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা দেবার পর যখন একাডেমিতে ছাত্র পড়বে তখন ওস্তাদদের কাছে 
নাড়৷ বেধে খেখবার আপত্তি কি? ওস্তাদদরা মনে করতে পারেন ঘে তখন আর 
কেউ এঁ উপায়ে শিখতে চাইবে না। কিন্তু যে পাচ-ছয় বৎসর স্থরের আলোচনা 
করেছে এবং ভাল করে শিক্ষিত হয়েছে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে স্বরলিপি দেখে 
স্থর শেখায় দৌষ কোথায় । না পারলে তার শিক্ষাই হয়নি বুঝতে হবে । হ্বরলিপির 
উদ্দেশ্য নিজেকে বাতিল ও ফাজিল করা ৷ সেজন্য গোড়া থেকে স্থৃশিক্ষা অর্থাৎ 
স্থুশিক্ষকের প্রয়োজন । তার পর কথা ওঠে সমরূপ পদ্ধতি তৈরি করা নিয়ে। যে 
প্রকার মানসিক প্রবৃত্তির জন্য এ রকম কথা ওঠে তাকে দূর করতে হলেও স্থশিক্ষা 
চাই। মানুষের মন সহজে বদলায় না, কিন্তু কিছুতে যদ্দি পরিবর্তন হয় তো শিক্ষার 
দ্বারা । দ্বেষ, হিংসা, পরশ্রীকাতরত ছেড়ে দ্রিলে সমরূপ পদ্ধতি করা যত শক্ত 
লোকে মনে করে ততটা নয় । অন্তত এমন ত্রিশ-চল্লিশটি বাগ-রাগিণী আছে যার 
স্বর বিহ্যাস সম্বন্ধে কোনো মতভেদ নেই। সেই কয়টি গোড়ায় শেখালেই চলে। 
যদি অন্থান্ত স্ব সম্বন্ধে মতের পার্থক্য থাকেও, তা”হলেও পরীক্ষক যদি উদার হুন, 
কোন পরীক্ষার্থী দরবারী টোড়ীতে শ্তদ্ধ নিখাদের স্থানে কোমল নিখাদ লাগালে 
ফেল হবেনা । দরবারী টোড়ীর রূপ ন্ট না হলেই হল। ধারা স্থরকে খাতির 
ন। করে হ্বর নিয়ে শুচিবাইগ্রস্ত তার। পরীক্ষক হলে অবশ্য বিপদ আছে । শুচিবাই- 
গ্রস্তত৷ দূর করবার জন্য স্কুলে যাওয়া, স্কুলের শিক্ষকতা করার মতন ওষুধ আর 
নেই। আমার বিশ্বাস কিন্তু যে ওন্তাদ্বরা ইচ্ছা করলেই একমতাবলম্বী হতে 
পারেন। যদি বাইরে থেকে তাদের ওপর চাপ পড়ে, যদি তার! জানতে পারেন 
যে এক মত হলে অন্তত চারশত ওস্তাদ চাকরি পাবেন, তাদের পেশার খাতির 
হবে, তখন গোলমালের সম্ভাবনা কমে যায় । 

অর্ধশিক্ষিত ও কুশিক্ষিত সমালোচন। থাক! সত্বেও বাংলা-সাহিত্য যেকালে 
বিকশিত হচ্ছে, তখন সংগীতের এ ধরনের সমালোচনায় যে কোনো প্রকার বিশেষ 
ক্ষতি হবে মনে হয়না । সমালোচকদের শিক্ষা আবশ্তটক । কত মেহম্তৎ করলে 
শুদ্স্বর তৈরি হয় জানলে সমালোচনার তীব্রতা কমে আগতে বাধ্য । তবে 
গণতন্ত্রের যুগে কেউ কারুর মুখ ও কলম বন্ধ করতে পারে না, কেননা গণতন্ত্রে 
মানেই হচ্ছে মুখ ও কলমের স্বাধীনতা__ সেইজন্য আইনও এ ধরনের । 
সমালোচনার রীতিই হচ্ছে না বুঝে, না পড়ে জোর করে পরের মত নিজের বলে 
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প্রচার করা। ওয্তাদদের পক্ষে অসহিষু হওয়াই ত্বাভাবিক, তারা আর্টিস্ট মানুষ, 
এবং অপমান লা করে করে দারিত্র্যের তাড়নায় তারা অত অসহিষু। হয়ে 
পড়েছেন । দারিত্র্য দূর হলে, লোকে তীরের পেশাকে শ্রদ্ধা করতে শিখলে, 
তারাও সমালোচনাকে সহা এবং অগ্রাহ করতে শিখবেন । 

গভর্ণমেণ্টের হাতে যাওয়ার বিপক্ষে সব যুক্তিই অকাট্য । কিন্তু আপাতত 
কীকরাযায়? আকবার বাদশাহ, স্থলতানশাহ, আদিলশাহ এতিহাপিক ব্যক্তি, 
মহারাজ নাটোর ও শৌরীন্দ্রমোহন আর বেঁচে নেই, দেশে একজন বই দু'জন 
ব্রজেন্্রকিশোর জীবিত নেই, জমিদার সম্প্রদায় ধ্বংসোন্মুখ । দেশের ওস্তাদবর্গ 
দেশ ছেড়ে রামপুর, ইন্দোরে যেতে পারেন না, অথচ খেতে হবে, স্ত্রীপুত্রকে 
খাওয়াতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে তীদের প্রাণাপেক্ষ! প্রিয় সংগীতকে বীচিয়ে রাখতে 
হবে। অতএব আপাতত গভর্নমেণ্ট যতটুকু সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন তাই 
গ্রহণ করা ছাড়া অন্য উপায় নেই। একবার সংগীত প্রচার কার্ধ সুসম্পন্ন হলে 
নিজের হাতে নিতে আপত্তি কি? তবে বেশী দিন পরের হাতে রাখলে সর্বনাশ 
হবে, সেইজন্য যত শীঘ্র যুবক সম্প্রদায় সংগীতে সুশিক্ষিত হ'য়ে নিজের হাতে 
অধিষ্ঠানটি তুলে নেন ততই মঙ্গল । তবে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে দেশ 
স্বাধীন হলেও সংগীত পরিষৎ দেশী সরকারের হাতে রাখা চলবে না। কলাবিষ্ঘা- 
সংক্রান্ত কোনে অনুষ্ঠানের সঙ্গে কি দেশী কি বিদ্বেশী গভর্নমেপ্টের সংন্ব রাখা উচিত 
নয়, কেবল টাকার সম্বন্ধ ছাড়া । অর্থাৎ পরিষৎ টাকা নেবে, আর মাঝে মাঝে, 
যেমন ডিগ্রী দেবার সময়, বড় বড় কর্মচারীকে নিমন্ত্রণ করে আনা হবে-_ তার 
বেশী লেনদেন করা মানে অর্থের সর্বনাশ করা । এ রকম আশা পোষণ করা 
আব্দার করা নয়। অন্তত ইংলগ্ডে অনেক বিছ্যালয়ের সঙ্গে সরকারের এ পর্যন্ত 
সন্বন্ধ। অবশ্ত এখন আমরা গভর্নমেন্টের হাতে খানিকটা, সেই জন্য গভর্নমেণ্টের 
সাহায্যের স্বাধীন হওয়া কিংবা! হস্তক্ষেপ থেকে আত্মরক্ষা করা সম্ভব নয়। পরে 
যাতে শীদ্র সম্ভব হয় তার দিকে নজর রাখা চাই । 


ভাল ওন্তাদ্দের কাছে নাড়া বেঁধে শেখার গুণ কত পূবেই উল্লেখ করেছি। 
তার হাতে কিংবা মুখে স্থর মৃত্ত হয়ে ওঠে । ব্যক্তিগত সম্বন্ধ না স্থাপিত হলে 
বিদ্যার তাৎপর্য ধরা পড়ে না। ছাপার অক্ষরে মন্ত্র পড়া আর গুরুর মুখে মন্ত্র 
শোনার মধ্যে অনেক প্রভে্দ। কিন্তু এই প্রথার পূর্বোক্ত গুণ সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য আছে। ওভ্তার্দের ঘরোয়ানা স্থর শেখাটা শিষ্যের শেষ কথা নয়। 
শেষ কথা, স্থুর শিখে বড় আর্টিস্ট হওয়া । এমন ঘরোয়ানা বিরল নয়, যেখানে 
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সুরের চাল মোটেই মধুর নয়, কিংব! একটি মাত্র অলংকারের চলন আছে। হ্বরগায় 
আলবন্দে খার ঘরের বিপক্ষে আমার এ আপত্তি-- তাঁর নিজের মুখে, পুন, ত্রাতুক্ুতর 
তাগিনেয়ের মুখে যা গমক শ্তনেছি, অন্য কোথাও শুনব না। কিন্তু শুধুই গমক; 
বীনের অন্থকরণে । এখন মাত্র একটি “ঘরোয়়ানা' শিখলে সেই ঘরের গানের সঙ্গে 
যত দোষ শিষ্যে বায় এবং অন্য ওস্তাদের ঘরোয়ানা শেখবার, এমন কি সমাদর 
করবার পক্ষে, বাধা হ'য়ে ওঠে। নেইজন্যা ওক্তাদের ঘরোয়ানা থেকে আত্মরক্ষা 
করাও তরুণ শিক্ষার্থীর একান্ত কর্তব্য । অনেক ওন্তাদের গপ্তবিদ্া আছে, তাও 
কি তারা নিজেদের আত্মীয় ছাড়া অন্য কাউকে শেখান? কী থোশামোদদ করে 
গুপ্তবিষ্ঠার সন্ধান পাওয়া যায়, কত পা টিপে, কত কল্কে তামাক সেজে, কত 
অসভ্য রোগের সেবা করে শাগীর্দ ওন্তাদের মনোরঞ্জন করেন তার খবর ঘে ৬ মৌলা 
বকৃস, ৬ অঘোর চক্রবর্তীর জীবনীর সহিত পরিচিত তিনিই জানেন। বেহালার 
বামাচরণবাবু কী করে আলি বক্‌সের কাছে গান শিখেছিলেন আমি শ্তনেছি। 
কেরামাৎ খাঁর কাছে যোগিয়া ঠাটের একটি অত্যন্ত মধুর নতুন স্থর শেখবার জন্য 
কালী পাল মহাশয় এবং বাবু হরেন্দ্রনাথ শীল কী কষ্ট স্বীকার করেছিলেন তাও 
অনেকে জানেন । সে রকম কৃচ্ছমাধন বর্তমান যুবক-যুবতীর ধাতে নেই, থাকতে 
পারে না। তাঁর ওপর হিন্দু ওস্তাদ মূদলমান শি্যকে, মারহাটি ওস্তাদ বাঙালী শিষ্যকে 
শেখাতে স্বতাবত গররাজী। ভয় পাছে বিদ্যা মেরে নিলে, অন্ন মারা যায়। ওস্তাদের 
কাছে শিখতে গেলে চরিত্রের কতখানি উন্নত হয় না বলাই ভাল । ওস্তার্₹-নির্বাচন 
মেয়ের বাপের একটি প্রধান সমস্যা হ'য়ে উঠেছে । আর ধের্ধ শিক্ষা যদ্দি অত 
দরকারী হয়, তারও অন্য উপায় রয়েছে । গুরুতক্তি কারুর স্বাভাবিক, কারুর নয় । 

সেইজন্য পুরাতন পদ্ধতি না নষ্ট করে, তার আদর্শ গ্রহণ করেও নতুন 
পদ্ধতিতে অর্থাৎ স্কুলে, সংগীত শিক্ষা সম্ভব মনে করি । যখন সংগীত শিক্ষা হওয়া 
উচিত কিনা প্রশ্ন উঠছেনা, তখন তর্ক বাধে স্থশিক্ষা ও কুশিক্ষা নিয়ে অর্থাৎ শিক্ষার 
পদ্ধতি নিয়ে, দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে স্কুলের পরিচালনা পদ্ধতি নিয়ে । 

শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি নিয়লিখিত মন্তব্যগুলি প্রকাশ করা (যেতে 
পারে। সংগীত-শিক্ষা পদ্ধতির মূলতত্ব আলোচন! করা ছাড়! আমার অন্য কোনো 
উদ্দেশ্য নেই । আমি শিক্ষক হলেও, কখনও সংগীতের শিক্ষকতা করিনি, আমার 
সে বিষ্তা নেই, আমি কেবল গান বাজন! শুনেই এসেছি, একের অধিক ওন্তাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি | কী করলে শিক্ষার্থী সহজে শিখতে পারে সে সন্বদ্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা আছে। তা ছাড়া সংগীত-শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে লেখবার 
আমার কোনে! দরকার নেই । স্থর সম্বন্ধে আমার মতামত তুল হবার সম্তাবন! 


১০৪ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


কম যতটুকু, তার চেয়ে সুরশিক্ষ! সম্বন্ধে মতামত তুল হবার সম্ভাবন৷ কম, এইটুকু 
স্তধু বলতে পারি। সংগীত-শিক্ষা বিষয়ে আমার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি অনেকে আছেন 
তাদের কুড়েমির শাস্তি আমার এই প্রবন্ধ পড়া । 

(১) স্বর সাধনা! গান গাওয়ার চেয়ে শিক্ষার্থীর পক্ষে বেশী দরকারী | বালক- 
বালিকাকে সংগীতপ্রিয় করবার জন্য সর্বপ্রথম অর্থাৎ নিম্নতম শ্রেণীতে মধুর গান 
শেখালে উপকার হয়, কিন্তু সেই সঙ্গে শুদ্বন্বর ও তান শেখাতেই হবে । শেষ 
অবস্থায় কিন্ত গানই গাইতে হবে, তখন সার্গম করা, অর্থাৎ সাধন! পদ্ধতির ইতিহাস 
উদঘাটিত করা উচিত নয়, এক নতুনত্ব হিসাবে ছাড়া । 

স্বর সাধনার সঙ্গে সঙ্গে, স্থর শেখবার পূর্বেই তাল ও লয় শেখা চাই । 
মাত্রা দিয়ে গাওয়া তালের ও স্থবের নাম জানবার পূর্বেই সম্ভব হওয়া চাই। 

(৩) স্বর সাধনার পরই পাল্টা ও অলংকার শিখতে হবে, পরে স্থরের নাম 
ও রূপ। 

(৪) ক্লাসের কাল বোর্ডে, কিংবা শিক্ষকের কথামত স্বর দেখা ও শোন! মাত্রই 
একটি স্থায়ী স্বরের অনুপাতে ছাত্রের গাইতে পারা চাই । এই অভ্যাস প্রথম 
থেকেই দরকার | 

(৫) তানপুরা বাধতে এবং তার সঙ্গে গাইতে গোড়া থেকেই শিখতে হবে। 

(৬) পাখোয়াজ ও তবলার বোল সাধা চাই এবং সেই সংগতে গাওয়া চাই । 

(৭) যন্ত্রসংগীতেও এ নিয়মগুলি খাটবে। 

সেইজন্য পুরাতন পদ্ধতি না নষ্ট করে, তার আদর্শ গ্রহণ করেও, নতুন 
পদ্ধতিতে, অর্থাৎ স্কুলে, সংগীত শিক্ষার অন্য উপায় রয়েছে । গুরুভক্তি কারুর 
ত্বাভাবিক, কারুর নয় । 

(৮) উচ্চতম ক্লাসে বাংল! দেশের বিশিষ্ট স্থুর শেখা চাই, যেমন কীর্তন, 
বাউল, ভাটিয়াল, ববিবাবুর গান প্রভৃতি । 

(৯) উচ্চতম শ্রেণীতে বিদেশী প্রভৃতি সংগীত অর্থাৎ কর্ণাটি ও বিলাতী স্থুর 
পছন্দ করবার জন্য তার মুলতত্ব জানা চাই ও ভাল ভাল রেকর্ড অন্তত শোন৷ 
চাই। 

(১০) উচ্চতম ক্লাসে শাস্ত্র পড়া চাই, সংস্কৃতে হলেই ভাল হয়। 

(১১) স্তদ্ধ উচ্চারণ, শুদ্ধ বাণী, স্তদ্ধ মুদ্রার ওপর বরাবরই জোর দিতে হবে। 
ছিন্দী ও উদ্ুগানের বাণীর মানে জান! চাই। 

(১২) নতুন নতুন রাগিণী কিংবা ত্বর বিন্যাস করবার স্বাধীনতা৷ মানতেই 
হবে। প্রতিভাশালী ছান্রের সর্বপ্রকার হ্বাধীনতা আছে গ্রাহথ করতে হবে এবং 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ১৮৫ 
সেইজন্য সর্বপ্রকার স্থযোগ দিতে হবে । একজন প্রাতভাশালী ছাত্র কিংবা! ছাত্রীর 
জন্য সব নিয়মকানুন ত্যাগ কর! উচিত। | 

আমি চারটি মন্তব্য প্রকাশ করে প্রবন্ধ শেষ করি । কোনে! পাঠক-পাঠিকার 
যদি এ নম্বন্ধে কোনো বক্তব্য থাকে তা হলে, আশা করি সেটি 'সংগীত-বিজ্ঞান, 
প্রবেশিকাতে প্রকাশিত হবে, কিংবা আমাকে নিয্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখলে 
সত্যই উপকৃত হব। কোনে! পত্র না পেলে কিংবা আলোচন! না হলে বুঝব যে এ 
মন্তব্যগুলি সাধারণে স্বীকার করেছেন। অতপর সংগীত শিক্ষার অন্য দিক থেকে 
কিছু বলতে চেষ্টা করব।* 





প্রবন্ধটি এখানেই শেষ হয়েছে। ঠিকানা রয়েছে 7175 0101৬675165) 17001000% 1 
নিন্নরেখ লেখকের । --সংকলক 


আত্বকালকার গান 


বাংলাদেশে বিশেষ করে কলকাতায়» গানের একটা সাঁড়া পড়েছে । ছেলেমেয়ের 
দল সকলেই না৷ হয় গানে, নাহয় বাজনায় মন দিয়েছে । প্রত্যেক বাড়িতেই 
এক একটি, কোনো৷ কোনো বাড়িতে আবার ছুই তিনটি প্রতিভা জন্মগ্রহণ করেছে । 
সকাল সন্ধ্যায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং বড়লোকের বাড়িতে রেডিওতে গানবাজনা 
শোনবাব্র জন্য ছেলেমেয়ে জড় হচ্ছে । তার ওপর ব্রাস্তার মোড়ে মোড়ে কনসার্ট 
পার্টি, থিয়েটারের দল গানের আখড়া দিচ্ছে। কলের বাজন! ত রয়েইছে। 
আত্মহত্যা মহাপাপ নচেৎ বহুদিন পূর্বেই ও কাজ করতুম । 

গত মাসে প্রায় দশ-বারোটি গ্রতিভাশালী যুবক-যুব্তীর গানবাজনা শুনলাম । 
তার্দের মধ্যে মাত্র দুইজন রবিবাবুর গান গাইলেন, বাকী সব কার গান গাইলেন 
বুঝতে পারলুম না। সন্দেহ হুল অতুলপ্রসাদের কিন্তু তীর নয়__ তিনি নিজে 
অস্বীকার করলেন । শুনলাম সেগুলি কাজী নজরুলের । সত্য মিথ্য৷ জানি না। 
তাতে ছন্দের কিছু বৈচিত্র্য আছে বটে, কিন্ত মানে নেই মনে হল। তাতে স্থরের 
একটা গতি আছে কিন্তু সে গতি অত্যন্ত হালকা এবং নিতীস্তই একঘেয়ে । তাতে 
গজল £ৃংরী, শাউনীর মাধুধ আনবার প্রয়াস আছে, কিন্ত সে মাধুর্য একেবারে 
ঝুটা। ঢাকার মুসলমানের উর্দ.ব্ সঙ্গে লক্ষৌ নবাবের উদর ঘা তফাত, ভটাপাড়ানর 
ভটচাধ্যি মশাইএর সংস্কৃত পাঠের সঙ্গে এই বাংলাদেশের অভিনব হুরীর তফাত 
তাই। পশ্চিমাঞ্চলের £ুংরী গজল শোনবার বিশেষত বাঈজীর মুখে শোনবার 
সৌভাগ্য যার ঘটেছে সেই বুঝবে এই তফাত কোথায় এবং কতখানি । 

দিলীপকুমার ইদানীং £ুংরীর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । তার প্রভাব শি্যবৃন্দের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । তার প্রভাবে প্রভাবান্থিত, তীর প্রতিভায় অন্ধপ্রাণিত 
শিক্ষার্থীর দল তীর ভূলটি পর্স্ত অনুকরণ করেছেন । তার তুল হয়েছিল একটি 
সংজ্ঞায় । ঞুপদ ও খেয়ালের বীধাবাধি নিয়ম অতিক্রম করতে গিয়ে তিনি 
তাঝলেন যে হুংরীতেই গায়কের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। সত্য কথা হচ্ছে ঠুরীরও 
নিয়মকান্ছন আছে, সে নিয়মকাননগুলি ঞ্পদ খেয়ালের নিয়ম থেকে ভিন্ন 
হলেও অত্যন্ত কঠোর । বরঞ্চ এক হিসাবে খেয়াল পদের নিয়মাপেক্ষা বেশী 
দুণিবার | ঠুংরী গজলে কথার সৌন্দর্য, ভাব ও রস বজায় রেখে তান দিতে হয় । 
বাজুবন্দ, খুল্‌ খুল্‌ যায়, একটি বিখ্যাত £ুংরীর ভৈরবী, আবার “হে শিশ্ত, পার 
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করো মোরী নেইয়া'ও ভৈরবীর ঠুরী | কিন্তু গান দুটির স্থায়ী, অন্তরা, তান- 
কর্তব, স্থিতি, মীড়, মুছন1 সব আলাম! । শ্ধু তাই নয়, ঠুংরী তানের একটি বিশেষ 
রীতি আছে, এক ধরনের তানের পর আর এক ধরনের তান দিতেই হয়। এই 
রীতি ওন্তাদী লোকাচার, উপচার, অত্যাচার নয়-_ একে স্বাভাৰিক, আস্তবিক 
নিয়ম বল্লে অত্যুক্তি হয় না। তার ওপর হুরীর তানও অন্ত রকমের যেন 
পু'তির মালা, মুক্তার মাল! এতে গলার ছোট নয় কাজ ও মীড় দেখাতে হয়। 
অতএব হরীর স্বাধীনতা বলতে, তানের তালের ঘথেচ্ছচারিতা৷ বুঝলে ভূল বোঝ 
হবে। কিংবা ঠুরীতে গায়কের শুধু সবরের সংমিশ্রণ করবার অধিকার আছে, 
সে সংমিশ্রণেরও একটা পদ্ধতি আছে, সেখানে ভৈরবীর সঙ্গে ইমনকল্যাণ মিশ 
খাওয়ালে চলে না। দিলীপের গলা ছিল অদ্ভূত । তার গলায় সব রকমের তান 
ছিল, সব রকমের অলংকার ছিল । সেই অলংকার শ্রোতার মনকে চমকিয়ে দিত। 
কিন্তু তার গানে £ৃংরীর বৈশিষ্ট্যটুকু রক্ষিত হতো! না । £ুংরী গানে সে প্রীয়ই টগ্লার 
তান ছাড়ত, টগ্লীতে ঠুরীর তান মেশাতে, কীর্ডনেও ঠুংরীর খোঁচ দিতে তাকে 
শুনেছি । কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে তার স্বাধীনতার মূল্য অনেক | তার গান 
তার নিজন্ব সম্পত্তি, তার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । তার গান স্তনে সেই মধুর 
স্বভাব, পবিভ্রমনা, স্বাধীনতাপ্রিয় এবং কিঞ্চিৎ অবিমৃত্যকারী ব্যক্তির কথাই মনে 
হতো। আর কোনে। গায়কের গানে অতথানি ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠতে দেখিনি। 
সেজন্যই তার গানের সমালোচনাও এত 701$0108] হয়ে পড়ে, সেইজন্যই তার 
প্রভাব এত বিস্তারিত হলেও অনেক সময় হফল প্রসব করছে ন1। 

রচন! হিসাবে অতুলপ্রসাদের ঠুরীও ঠুরী নয়। তীর রচনায় গুবরী এবং 
স্বরে ঠুরীর হুরী-গম্ধটুকুই আছে। তীর মুখে তার গান শোনবার সৌভাগ্য 
যার হয়েছে সেই তাঁর গানের ভক্ত হয়েছে। গজল কবিতার মধুর ০০:০৪1৩- 
গুলি তিনি গ্রহণ করলেও, তীর কবিতার ভাবগুলি অতিশয় সরল এবং 
করুণ। ফার্সী ও উদ কবিতার বিষাদ তার কবিতায় ধরা পড়েছে । “আমার 
বাগানে এত ফুল, তবু কেন চলে যায়”_-এই লাইনটির সঙ্গে স্থর হিসাবে একখানি 
বিখ্যাত ঠৃরীর "যা ম্যায় তুল নহি বোলুক্গী” প্রথম লাইনের হুবহু সাদৃশ্য আছে। 
“কেন চলে যায়'-_- ভাবটি তো গজল £ূরীর মামুলি জিনিস । তার পরের লাইনটি 
“ভূলে কি গিয়েছে ভোলা, একেবারে বাংল! দেশের খাম্বাজ কিন্ত আবার গজলে 
গানটি ফিরে এল | মোটের ওপর গানটি অতি চমৎকার হয়েছে । এই রকম অনেক 
দৃষ্টান্ত দেখান যায়, যার থেকে প্রমাণ করা সহজ যে অতুলপ্রসাদ ঠূরী গজলের 
কাছে সম্পূর্ণ অত্মদান না করলেও হূংরী গজলের মধু চুরি করে দেশজাত স্থরের 
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এমন কি ভাটিয়াল, কীর্তনেরও নব্জীবন সঞ্চার করেছেন । দিলীপ ও সাহানা 
দেবী অতুলপ্রসার্দের এই ধরনের গান বাংলাদেশে প্রচার করেছেন। দিলীপের 
তানের প্রাচুর্য অনেক সময় অতুলপ্রসাদের স্থর ও রচনার মাধুর্ধকে শ্রদ্ধা করেনি। 
দিলীপ যাও শ্রদ্ধা করতো, বর্তমানের হুংরী গজলের ভক্ত সম্প্রদ্দায় তাও করেন 
না। অতুলপ্রসাদ ও দিলীপকুমারের জন্যই প্রধানত £ুরী গজলের বন্যা এসেছে 
কিন্ত তাদের প্রবতিত চাল ছেলেমেয়ের হাতে পড়ে কী রূপ নিয়েছে যদি তারা 
জানতেন, তাহলে লজ্জায় অধোবদন হওয়! ছাড়া অন্য উপায় তাদের থাকত না। 
বলাবাস্থল্য এই অবনতির জন্য তারা দ্বায়ী নন। দায়ী আমর! ধারা গানবাজনা 
না শুনে কিংবা না শিখে ভালমন্দ বিচার করি এবং হালকা গান গেয়ে বিনা কষ্টে 
ছেলেমেয়েদের বিশেষ করে মেয়েদের মন মজাতে চেষ্টা করি। আজকালকার 
যুবকযুবতীরা! অন্যান্য কলা বিগ্ার মৃতনই সংগীতের ভীষণ শত্রু । হালকা স্থরের 
খোৌঁচ দেখিয়ে মন মজানর চেয়ে গলায় ফাস লাগিয়ে করুণা উদ্রেক করান ঢের 
তাল। তাতে প্রাণ যেতে পারে কিন্তু সথরের মর্ধাদা রক্ষ! পায় । 

এ বতমর কলকাতীয় এসে দেখছি যে কাজী নজরুলের গান দেশ ছেয়ে 
ফেলেছে । তীর স্থরও হ£ুংরী গজল নয়। তার দেওয়া অনেক স্থর শুনতে ভাল 
লাগলেও স্বর হিসাবে খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়। স্থর-স্থষ্টি হিসাবেও তার মূল্য খুব 
বেশী নয়। অনেক সময় তীর স্থর বাজারের £ংরী গজলের অনুকরণ মাত্র । যেখানে 
তিনি অনুকরণ করেন নি, সেখানে তার স্থুর রচনা অত্যন্ত 29 দাদামাঠা হয়েছে। 
আমার বিশ্বাস এই হালকা স্থরের জন্য তার গলা এবং কবিতা! প্রধানত দায়ী । তার 
গলা মোড় খায় না, তীর গলায় তান নেই, মীড় নেই। এই অভাবের জন্য তার 
রচনার ক্ষতি হয়েছে । গান রচনার বাহাদুরী অলংকার ফোটাবার অবকাশ দেওয়া 
_ যেমন ম্বরবর্ণের প্রাচুর্য । কাজীর কবিতা সব ঠাস্বোনা, (অতুলপ্রসাদের নয় ) 
ব্যগ্নবর্ণ সেখানে প্রধান । কাজী মনে মনে জানেন যে তীর গলা! নেই, সেইজন্য 
গলার দোষ ঢাকবার জন্য তার কলম ব্যঞ্জনবর্ণই ব্যবহার করতে উতৎ্সৃক এবং 
তালপ্রধান ঠুরী গজলের ছাচে গান লিখতে ব্যগ্র-- দুর্বলতার ক্ষতিপূরণ করতে। 
অতুলপ্রপাদের গলায় চমৎকার ছোট ছোট তান আছে, তার গান গাইতে হলে 
ছোট তানের দরকার । (সইজন্য সকলেই কাজীর গান গাইতে পারে এবং 
সকলে অতুলগ্রসাদের গান গাইতে পারে না। পূর্বোক্ত দোষের জন্য কাজীর 
কবিতাও দ্বায়ী। কাজীর কবিতায় অনেক কথা টেনে বোনা হয়েছে। 
অনেক সময় তার মানে হয় না। অথচ কথাগুলির বাহক মিল আছে। মিল 
খোজবার জন্য কাজীকে অদ্ভুত কথার আমদানি করতে হয়। অপূর্ব কথাগুলি 
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মনকে চমক লাগিয়ে দেয়__ বৈচীর কাটার সঙ্গে পৈঁছির মিল, সত্যই অদ্ভুত এই 
ফাকে স্থর এবং ভালমন্দের বিচারশক্তি পালিয়ে যায় । বিচারশক্তির কথ। “সংগীত 
বিজ্ঞান পত্রিকার এক সংখ্যায় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছি। সংগীত 
রচয়িতার মূল্য-জ্ঞান থাকা একাস্ত দরকার | এই মৃল্যজ্ঞন অতুলপ্রসাদের আছে 
কাজী নজরুলের কম-_ দৃষ্ান্তন্বরূপ একটি গানের উল্লেখ করলেই চলবে-_“বাগিচায় 
বুলবুলি তৃই' এই গানটির স্থায়ী চমৎকার কিন্তু পরের লাইনটি প্রথম লাইনের 
সঙ্গে একেবারে খাপ খায়নি। পাঠক শুনলেই বুঝতে পারবেন । এই ধরনের 
নিয়মভঙ্গ অতুলপ্রসাদ্দের দ্বারা! অসম্ভব | 

কাজীর দেওয়া স্থরে অনেক স্থলে তবু মিষ্টত্ব আছে, তার ছন্দজ্ঞান আছে কিন্ত 
তীর শিষ্যবর্গের গান ও স্থর রচনা একেবারে অশ্রীব্য | শিষ্তের দোষ গুরুতে আরোপ 
করা যায় না, কিন্তু এ কথা মানতেই হবে যে দিলীপ, অতুলপ্রসাদ্দ ও কাজীর 
নকলনবিশরা ঠুংরী গজলের শ্রাদ্ধ করছেন। তাদেরকে এই সাস্বনাটুকু দিতে পারি 
যে রবীন্দ্রনাথের গানেরও এ ধরনের দুর্দশা হয়েছে। 

দেশের সংগীত-অবনতির জন্য গ্রামোফোন কোম্পানি দায়ী । বর্তমানে বিশেষ 
করে দায়ী 81:02 0896118 0010787$-- তাদের অনেক বাধাবিপত্তি লঙ্ঘন 
করতে হয় মানি। টাকার অভাব, সত্যকারের আর্টস্টের অভাব, পরিষ্কার গলার 
অভাব মোচন কর! শক্ত । কিন্তু কিছুতেই মানতে পারি না যে জনমতের শিক্ষার 
অভাবের জন্য তার৷ অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর গান-বাজনার আয়োজন করেন। রেডিও 
কোম্পানীর ভারতীয় ডিরেক্টর নৃপেন্দ্রবাবু খুব ভাল রকমই জানেন যে শিশির 
ভাছুড়ী মশাই অল্পদিনের মধ্যে কী করে জনমতকে অভিনয় স্মবদ্ধে শিক্ষা! দিয়েছেন । 
কে আগে স্বপ্নেও ভেবেছিল যে “বিদর্জন* দেখতে কিংবা! “চিরকুমার সভা” দেখতে 
জনতা হবে? জনমতকে মূর্খ বলে অপমান করে লাভ নেই । জ্ঞানেন্্র গৌসাই, 
ডষারাণী, গিরিজাবাবু, কৃষ্ণবাবু ও উজীর খার এবং হাফেজের শারোঙ্গ ও নৃপেনবাবুর 
বাশি শুনতে সকলেই ব্যগ্র। দেশে আরে অনেক গুণী আছেন ; এমেচারের দলকে 
গাইতে বাজাতে দিলে হয়ত ব্যবসায় হিসেবে লাভ আছে, কিন্তু অন্যান্য গুণীদের 
গান বাজনা শোনালে ব্যবসায়ে ক্ষতি হবে জোর করে কি বলা যায়? 7308 
0850108 0010927%-র দ্বায়িত্ব অনেক, সেইজন্য তাদের প্রোগ্রামের এই সামান্য 
সমালোচনা করছি । বিশদ ভাবে সমালোচন৷ করবার স্থান মাসিক পত্রিকা নয়, 
সেইজন্য বিরত হলুম। 

কথাটা এই দীড়ায় যে দেশে সংগীতের নবধুগ এসেছে । এই নবধুগে অভিনব 
রূপের সন্ধান চলেছে । সন্ধানের স্পৃহাকে শ্রদ্ধা করবার সঙ্গে সঙ্গে রপের সমালোচনা 


১৯০ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


করবার সময় এসেছে । গান শুনে ( বাঞজজনায় এখনও নতুন কিছু হয়নি, আলাউদ্দিন 
সাহেব যেকালে নতুন রাগিণীর ত্বরলিপি এখনও প্রকাশ করেন নি), আমার বিশ্বাস 
হয়েছে যে রূপগুলির অধিকাংশই £ুন্‌কো বড় লোকের বাড়ির মেয়েদের মতনই 
স্বাস্থ্যহীন-__ 0০৮/৫9: 6০2 ও 11-561 এর কেরামতি মাত্র । আমাদের কর্তব্য 
সংগীতের স্থাস্থা ফিরিয়ে আনা সেজন্য 161909র দিকে একটু লক্ষ রাখতে 
হবে। ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত ওন্তার্দের কাছে নাড়া বেধে হিন্বস্থানী সংগীত 
শিখতে হবে, পাখি পড়ার মতন ভাল ভাল গান মুখস্থ করতে হবে। তারপর 
শিক্ষার্থর আত্মরক্ষার কথা উঠবে । €018551০ গানগুলির স্বরগুলি এত স্থন্দর ভাবে 
বিন্যস্ত যে সেগুলিকে আয়ত্ত করলে রূপ-জ্ঞান আসতে বাধ্য, যদি না শিক্ষার্থী 
একেবারে বোকা হয়। 

বাংল! দেশে কি এই ধরনের ওস্তাদ আছেন? যদি থাকেন ত ভালই, না৷ হয় 
বিদেশ থেকে আমর্দানি করলেই হবে। মিথ্য। আত্মসম্মান জ্ঞানে দেশের ক্ষতি 
ছাড়া লাভ হয় না। 


উত্তর' 
নলিনীবাবুর উত্তর যে-রকম ভদ্রভাবে লেখা তাতে খুশী না হয়ে থাক] যায় না । 
নলিনীবাবুকে আমি চিনি, যদি নাও চিনতাম তা হলেও তাঁর সংযত ও মাঁজিত 
ভাষার তারিফ না করে থাকতে পারতাম না । আমাদের সাহিত্যে সমালোচনার 
ভাষা এই ধরনের হওয়াই বাঞ্ছনীয় | 

কিন্তু তার ভাষায় যেমন মুগ্ধ হয়েছি, তাঁর যুক্তিতে সেরূপ হইনি । নলিনীবাবু 
প্রথমেই ধরে নিয়েছেন যে আমি অতুনপ্রপার্দের গানের 0:0188819 করছি। 
নলিনীবাবু লিখেছেন ঃ 

(১) “এই স্বাস্থারক্ষক সম্প্রদায়ের মধ্যে কেউ যেন স্বাস্থ্যরক্ষার অজুহাতে 
কোন আপনজনেরু 01008881708 চালিয়ে না বসেন। আমাদের ছুর্ভাগ! 
দেশের...আগে থেকেই দরকার |” 

(২) “নজরুল ইস্লামের গানের*সন্বন্ধে এরূপ অভিযোগপূর্ণ অভিমত কোনওদিন 
ূর্জটিবাবুর কাছে থেকে শুনতে পাইনি । তাঁর এ মনোভাব হঠাৎ হল কেন, বুঝতে 
পারলাম না।” 

নলিনীবাবু কারণ খু'জছেন-_ 

(৩) “অতুলপ্রসাদের গানের কথা ও স্থর-রচনায় মুগ্ধ ধূর্জটিপ্রলাদ”***আবার 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ১৯১ 


“বিশেষজ্ঞ' ধূর্জটিপ্রসাদ “যখন উক্ত আসরের গানগুলোকে অতুলপ্রসার্দের গান বলে 
সন্দেহ কোরেছিলেন, তখন নিশ্চন্মই অতুলপ্রসাদের বচনার উক্ত গুণ ও বিশেষত্ব 
তিনি তাতে পেয়েছিলেন । ধূর্জটিবাবু সেই গানগুলো সম্বক্ধে বলেছেন, “সন্দেহ 
হল অতুলপ্রসাদের, কিন্ত তার নয়-তিনি নিজে অস্বীকার করলেন। শুনলাম 
সেগুলি কাজী নজরুলের । “যেই তিনি শুনলেন, গানগুলি অতুলপ্রসাদের নয়, 
অমনি দেখ লেন”*--ইত্যাদি 

(৪) “নজরুল ইস্লামের প্রতি এই মনোভাবের বশবর্তা হয়ে ধূজটিবাবু প্রবন্ধাটি 
আগাগোড়া রচনা করেছেন ।” 

নলিনীবাবুর মতে আমার দৌষ হচ্ছে অতুলপ্রসাদের জন্য [:098881)08 করা 
এবং নজরুল ইস্লামের গানকে হেয় প্রতিপন্ন করা । ব্ল! বাহুল্য যে, আমার এক- 
মাত্র উদ্দেশ্ত ছিল আজকালকার গানের গলদ কোথায় দেখান-- অর্থাৎ সর্বসাধারণে 
যে সংগীতকে বরণ করেছে সে সংগীত উচ্চশ্রেণীর নয় তাই দেখান । উদ্দেশ্ট সিদ্ধির 
জন্য তুলনামূলক বিচারের আবশ্ক হয়েছিল। লেখকের মনে কোনো গুপ্ত অভিসদ্ধি 
আছে সন্দেহ না করে লেখকের ভাষা ও বক্তব্য ধরে সমালোচনা করাই যুক্তিসঙ্গত। 
এই প্রসঙ্গে আমি আরো! একটি কথা বলছি। নলিনীবাবু একজন হাস্ত-রসিক, 
শুধু তিনি কাব্য ও সংগীতরসিক নন। তিনি আমার “দন্দেহ"টির প্ররুত অর্থ 
ধরতে পারলেন ন] দেখে দুঃখিত হলাম । আমার 'সদ্দেহ"টি শুধ; লিখনভা্গ__ 
যেখানে কোনো প্রকার সন্দেহ থাকতে পারে না সেখানে সন্দেহ জাগিম্ে তার 
আতি সহজ নিরাকরণ করা তর্কের আতি সনাতন পন্থা । নলিনীবাবু নিজেই 
লিখেছেন,যে অতুলপ্রসার্দের গানের সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে। যদি 
আমি অতুলপ্রসাদের ও কাজীর গানের পার্থক্য কোথায় শুনেই ধরতে না 
পারতাম__ যদি আমার সে সক্জ্জান নাই থাকে-_ তা! হলেও, আমার পরিচয়ের 
জন্যও, ওই প্রকার তুল করা আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব কেননা অতুলপ্রসাদের 
অনেক কবিতার গোটাকয়েক লাইন অন্তত আমার জানা আছে। অতএব “যেই” 
শুনলাম গানগুলি অতুলপ্রসাদের, নয় “অমনি আবিষ্কার করলাম যে কাজীর গান 
নিমসশ্রেণীর__ এই ধরনের লমলোচনার কোনো মূল্য নেই। অবশ্য কথার ভিন্ন 
অর্থ ধরে সমালোচককে বিদ্রপ করাও সনাতন প্রথা । সেই হিসাবে নলিনীবাবু 
বেশী দোষ করেন নি। 

নলিনীবাবু সমালোচনায় আগাগোড়া 96৪81081006 05500 করেছেন । 
তার বক্তব্য হচ্ছে “বাঙালী ভাবপ্রবণ, জাতি'*".'স্থর-লয়ের সঙ্গে বাঙালী চায় 
8700610-পর্ণ কথা । আর চায় সেই কথার সঙ্গে স্থর লয়ের ভাব সম্মিলন । 


১৭২ ধূর্জটিগ্রসাদ ত্ুচনাবলী/৩ 


কবি নজরুল ইসলামের গানকে বাঙালী এই হিসাবেই কাভরণ করে নিচ্ছে।” 
অন্ুত্র নলিনীবাবু লিখেছেন ধ্ধূর্জটিবাবু*---প্রবন্ধটি লিখতে যে সময় নষ্ট করেছেন, 
তার চাইতে অল্প সময় খরচ করে যদি ভেবে দেখতেন ঘে “কাজী নজরুলের 
গান দেশ ছেয়ে ফেলেছে” কেন, তা হলে হয়তো তাঁর প্রবন্ধটি লিখবারই 
প্রয়োজন হত না। বাঙালী "শুনতে ভাল লাগার দিক দিয়েই মুখ্যত গানের 
বিচার করে থাকে। শ্রেণীর উচ্চতা-পরিমাপের ভার তারা পরিমাপক শ্রেণীর 
ব্যক্তির উপর ছেড়ে দিয়ে “খুব বেশী মূল্য” দিয়েই কবি নজরুলের গান নিয়েছে। 
দেশভরা আগ্রহ না থাকলে এ গান দেশ ছেয়ে ফেলতো৷ না। এই আকুল আগ্রহই 
তীর গানের মূল্য ।” 

ত৷ হলে দাড়াল এই যে যা হচ্ছে, যা ভাল লাগছে তাই ভাল হচ্ছে-_ এবং 
নলিনীবাবুর বণিত “ভাৰ বিলাসী বাঙালী” %2770:100-পূর্ণ কথা”র বাঙালী “গ্রহণ, 
ও “বরণ” করেছে, যেমন কাজীর গান, তা গ্রহণ ও বরণ করা হয়েছে বলেই 
ভীল। নলিনীবাবুও অতুলগ্রসাদ্দের গান ভালবাসেন ও ভাল বলেন-_- কিন্তু 
উক্ত কারণে-_ প্রমাণ «কিন্ত অতুলপ্রসাদের যে গানগুলি বাঙালী গ্রহণ করেছে--” 
লাইনটি । নাঁলনশবাবু. গ্রহণণীয়তা] ছাড়া গানের অন্য মূল্য দিতে নারাজ । 
প্রমাণ "কীর্তন বাউল থেকে আরম্ভ ক'রে বর্তমানের গান পর্বস্ত বাঙালী, ষে সংগীত 
বরণ করে নিয়েছে, উচ্চ নিয় অভিধায় তার কিছুমান যায় আসেনা । বাঙালী 
ভাবপ্রবণ জাতি” বাঙালী যাই হোক না কেন-_- নলিনীবাবুর মন আছে, তাই 
তিনি একবার বলে ফেলেছেন__অতুলপ্রসাদের “গানগুলির সঙ্গে সাধারণের 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের মূল কারণ হচ্ছে এই গানগুপির স্থরের ও ভাষার ভিতরে 
বাঞ্জলীর প্রাণের যোগ আছে ।” আমার প্রশ্ন এই ছিল এবং এখনও এই-_ 
বাঙালীর প্রাণের সন্ধান আমি পাইনি-- জনকয়েক বাঙালী ব্যক্তির মনের খবর 
জানি-- সে কথা ছেড়ে দিলে কাজীর গানে স্থর ও ভাষার হুরিহর মিলন আছে 
কি? যদ্দি থাকে সে মিলন কি অতুলপ্রসাদ ও ব্লবিবাবুর গানে যে মিলন আছে 
তার অপেক্ষা ঘণিষ্ঠ ও মধুর? আমার মনে হয়-- নয়। নলিনীবাবু এ সম্বন্ধে 
কোনো প্রমাণ দেখাতে ন| চেষ্টা করে কাজীর প্রতি অন্যায় ও অবিচার করেছেন । 

আমার বক্তব্য ছিল যে মাঁদও কাজীর গান দেশ ছেয়ে ফেলেছে তবুও সেটি 
উচুদরের ভঙ্গি নয়। যা ছেয়ে ফেলে তাই ভাল হলে পানা পুকুর পরিষ্কার করা 
উচিত নয়, পানার ফুল গোলাপের চেয়ে ভাল প্রমাণিত হয়, কেননা ও ফুল 
বিদেশ থেকে আনা এবং বাংলার মাটিতে ভাল হয় না__ মধুপুর মিহিজামেই হয়। 
আমি কাজীর গানকে পনার লঙ্গে তুলনা করছি না কাজীর গানের প্রসারকে 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ১৯৩ 


পাঁনার প্রসারের সঙ্গে তুলনা করছি । আমার বক্তব্যের তুল দেখাতে গিয়ে নলিনী 
বাবু একটি বাঙালীপ্রাণ আবিষ্কার করলেন-_ তাকে ভাব-বিলাসী করলেন-_ 
তার গ্রহণকে বরেণ্য করলেন । মোদ্দা কথ।-_ এরূপ যুক্তিতে কাজীর গান খুব 
উচুদরের প্রমাণিত হল না । নলিনীবাবু শুধু 0865£0110811$ বললেন আমি 
যা সমালোচনা করেছি তা ভুল, কেননা যেকালে বাঙালীপ্রাণ কাজীর গান মাথায় 
তুলে নিয়েছে, তখন তুলনামূলক বিচার করা, এমন কি বিচার করাই অন্যায় । এর 
অপেক্ষা অন্ত এক যুক্তি আমাকে স্পর্শ করতে পারত-_ যেমন “বাঙালী “শুনতে 
ভাললাগার' দিক দিয়েই মুখ্যত গানের বিচার করে থাকে ।” সে যাই হোক-_ 
আমার প্রবন্ধের কথা ভুলে গিয়ে নলিনীবাবু যদি কাজীর গানের বিস্তারিত 
সমালোচনা করেন__ তা'হলে আমি সত্যই উপকৃত হ'ব । সে প্রবন্ধ বাংল! ভাষায় 
লেখা হলেও, বাঙীলী পাঠকের জন্য লেখা! হলেও একটু কম ভাবপ্রবণ হবে আশা 
করতে পারি কি? কেননা ভাবপ্রবণ সমালোচনা আমার কাছে নীচুস্তরের 
কীর্তনের মতনই খারাপ লাগে । 

সত্য কথা এই মনে হয় যে ভাব্প্রবণতার সঙ্গে গানের কোনো সম্বন্ধে নেই। 
ভাববিলাস ও রস একবস্ত নয়, বাঙালীর প্রাণে যাই থাকুক না কেন-_- তার কানে 
স্বর নেই বলে আমার বিশ্বাস কেন না বাঙালী-কাণ ভাল স্থর শোনবার স্থযোগ 
কম পেয়েছে । ব্যক্তিগত হিসাবে অনেক বাঙালশর কান তৈরি আছে, কাজীর 
গান সম্বন্ধেও তাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে । অনেক “ব্মাদ্ধমান বাঙালী”-_ 
( হঠাৎ ভাব-বিলামী বাঙালী তর্কের খাতিরে বুদ্ধিমান হয়ে গেলেন ) “এই প্রাণ- 
পুটেই নজরুল ইসলামের গানকে আগ্রহে গ্রহণ” করেন নি। অবশ্ঠ তাতে কিছুই 
যায় আসে না। আমার বুদ্ধিতে আমি কাজীর গানকে প্রাণপুটে আগ্রহে গ্রহণ করতে 
পারছি না_ এইতেই আমার লাভ ক্ষতি হচ্ছে। “আকুল আগ্রহ” দিয়ে আমি 
কোনো জিনিসের মুল্য যাচাই করতে পারি না-_ কেননা ৪105 15 ৫9097108)৫ 
95 ৫600800 200 ৪0115 এই পড়াই ও বিশ্বাস করি। ছোট ছেলে ঘুম 
থেকে উঠে মিছরি চায়, তাই বলে একতাল মিছরি পাওয়াও যায় না, পাওয়া 
গেলেও দেওয়া যায় ন]। 

নলিনীবাবু আশা করি একটু সাবধানেই প্রবন্ধটি পড়বেন। অনুরোধ করবার 
কারণ এই যে অসাবধানতাবশত তিনি আমার 'ন্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনার চেষ্টাকে 
স্বাস্থারক্ষা'র চেষ্টা বলে প্রথমেই ভূল করেছেন। সেই তুলবশতই আমার কাজীর 
গানের তুলনামূলক বিচারের মতন অসাধু প্রস্তাবকে “সাধু সংকল্প বলে ঠাট্টা 
করেছেন। ভয় হয় পাছে 'রস-পিপাস্থ” বাঙালী-প্রাণ তীর ঠাট্টাকে তত্বকথ। বলে 

ধূর্জট/৩-১৩ 


১৯৪ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


আগ্রহে বরণ করে। নলিনীবাবু আমার সংগীত সম্বন্ধ মতামত কি নিশ্চয়ই 
জানেন--তিনি আমার সুখ্যাতি পর্যস্ত করেছেন-__ অতএব তীকে আমার প্রবন্ধ- 
গুলির কথা স্মরণ করালে বন্ধুত্বের অপমান করা হয়। শুধু এই বলেক্ষান্ত হই 
ঘেআমি সংগীতরাজ্যের যতীন সিংহও নই এবং নিতাস্ত আধুনিক ও তরুণ 
সাহিত্যের অন্ধতক্তও নই। আমি যে ডাক্তার কি রোগী প্রমাণিত হয় ন|। 
কাজীর গানকে খুব ভাল বলতে আমি সদাই ইচ্ছুক-_ মাঝে মাঝে ভালও 
লাগে তার গান। তবে যা ভাল লাগে আমার প্রাণে তাই ভাল বলতে আমি 
কুষ্ঠিত। বিচার-বুদ্ধিকে ত্যাগ করতে আমি অত্যন্ত গর্রাজী | নলিনীবাবু যদি 
আমার আনন্দ বাড়িয়ে দিতে পারেন তা৷ হলে তাঁর ,কাছে আমি চিরকৃতজঞ 
থাকব। আনন্দের উপাদান আমার জীবনে ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে ।* 


* ধূর্জটিপ্রসাদের আজকালকার গান প্রবন্ধের প্রতিবাদ গ্রীনলিনীকাস্ত সরকার *সংগীতবিজ্ঞান 
প্রবেশিকা" পত্রিকার আশ্বিন ১৩৩৬ সংখ্যায় আজকালকার গান' এই শিরোনামে প্রকাশ 
করেন। নলিনীকান্তর প্রাতিবাদের উত্তরে ধূর্জটিপ্রসাদ লেখেন 'উত্তর' । নলিনীকাস্তর 
প্রবন্ধটির জঙ্থ গ্রন্থ-পরিচয় দেখুন । সংকলক 


| অতুলপ্রসাদ 

অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে এত শীঘ্র কিছু লিখতে যাওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব । এখনও 
পর্যন্ত নিকামনভাবে তাঁর জীবনের খণ গ্রহণ করতে পারছি না। মনে হচ্ছে, তিনি 
এখনও জীবিত রয়েছেন এবং তার সম্বন্ধে আমার উচ্ছ্বাম পড়ে হাসছেন । যিনি 
পরের সুখ্যাতি ছাড়া! কখনও নিন্দা করেন নি, তিনি কখনও নিজের সৃখ্যাতি সহ 
করতে পারতেন না, ছেলেমানষের মতন লজ্জিত ও ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তেন। 
ইতিপূর্বে একাধিক প্রবন্ধে তার সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করেছি, সে সব মস্তব্য 
যদ্দি কখনও তার চোখে পড়ত তাহলে বলতেন, তোমর! স্সেহের বশে আমাকে 
লোকের সামনে আনলে । আমি জানি লক্ষৌ-এর নির্মলচন্দ্র দে মহাশয় তার 
ছেঁড়। খাত! থেকে কত ঘযদ্বে, তার অজানিতে কবিতাগুলি উদ্ধার করেন; এও 
জানি কত সাধ্য-সাধনা৷ করে সেই পাঙুলিপি ছাপাবার সম্মতি পাই। তাই 
আমার সদাই ভয় হয়, পাছে আমার কোনো! ব্যবহারে, কোনে ভাষায় তার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি অমর্ধাদা প্রকাশ পায়। এমন স্থকুমার মনের বিশ্লেষণ 
করা মহাপাপ। অন্ুভূতিই এ ক্ষেত্রে শোভন। 

সমগ্রতাকেই অনুভব করা চলে। তিনি ছিলেন স্থুসমদ্থিত পুরুষ । তীর 
জীবনের বন্থমুখীনতা কোনো ছ্বন্ব কিংবা! বিভাগ স্থা্টি করেনি । ছন্দ ছিল না বলি 
না, কিন্ত সেই ছন্দের শক্তিকে তিনি স্থসমৃদ্ধ সংহতিতে পরিণত করেছিলেন। 
বিভাগ ঘে কত ছিল সকলেই জানেন, অত বড় ব্যারিস্টার, নেতা, দমাজ-সেবক, 
কর্মী, দাতা, কবি, সংগীত-রচয়িতা একাধারে ছুর্লভ। কিন্তু প্রত্যেক কর্ম তাঁর 
স্বভাবে এত উত্তমরূপে ধৃত ছিল যে মনে হত সবই যেন অন্তরের জ্যোতির 
বিকিরণ, গোলাপ-গাছের গোলাপ ফোটার মতই স্বাভাবিক, প্রাতিবেশের প্রভাৰ 
থেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । প্রতিকূলকে অনুকূলে রূপান্তরিত করার যাছুবিদ্! তার 
ছিল করায়ত্ত। এমন প্রয়্াসবিহীন সামঞ্তন্তের কপাতেই তিনি ছিলেন জনপ্রিয় । 
তার জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখলাম-_- সেদিনকার শুশান-যাত্রায়। বিদগ্ধ 
নাগরিকের শ্বশান-যাত্র। নয়, শহরের প্রত্যেক জাতির, ধনী-নি্ধনের, প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের আত্মীয়ের শবানুগমন। শৌক-সভায় প্রত্যেকেই তাঁকে নিজের বলে 
দীবী করতে উদ্যত, কিন্তু কারুর মুখ ফুটে সে দীবী উচ্চারিত হল না-- 
এই হল তার শোক-দভার বিশেষত্ব । এই প্রকার মনোভাব একমাত্র সম্পূর্ণ ব্যক্তির 
প্রতিই সম্ভব। 
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কিন্তু বিশেষ কর্মেই তার সমগ্রতা ধরা পড়ত । আমাদের বিশ্ববিস্ালয়ের 
সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, সর্বোচ্চ সমিতির সভ্য-হিসেবে । কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিল অন্য ধরনের । আরো! অনেকের মতো! আমি তার কর্ষান্তে বিরামের 
সঙ্গী ছিলাম । আমাদের পরিচয় হয় সংগীতের দৌত্যে, সংগীতের আসরে । 
আমার প্রিয়-গানের রচয়িতা হিসেবে যুব! বয়স থেকে তার নাম শুনে এসেছি। 
সবুজপত্রে'র এক বৈঠকে তাঁর মুখে তাঁর গান শুনি। বিশ্ববিভ্ালয়ে চাকরি 
নেবার পূর্বে একবার লক্ষৌএ বেড়াতে আসি । কৈসারবাগে তখন তিনি থাকতেন । 
অনেক রাত পর্ধস্ত গান-বাজন৷ হয়। তার পর কত আসরে তাঁর পাশে বসে গান 
বাজন! শুনেছি তার সংখ্যা নেই। ভাল গান বাজন! স্তনলে তিনি বালকের মতো 
অধীর হয়ে উঠতেন, অস্ফুট চিৎকার করতেন, মুখ থেকে উদ" জবান বেরুত, 
একস্থানে বসে থাকতে পারতেন না, আবার তৎক্ষণাৎ লজ্জিত হতেন। কতবার 
বলেছেন, “ছ্যাখ, একটু ব্যাকুল ও বেসামাল হয়ে পড়লে আমার জাম! ধরে টেন 
"তোমাকেই বা কে সামলায় তার ঠিকানা! নেই! কিন্তু শারীরিক উত্তেজনা 
অল্পক্ষণের জন্যই তাকে অভিভূত করত। তারপর ধীরে ধীরে নামত তার মুখে, 
নর্বাঙ্গে এক সম্মিত কমনীয়তা, যাঁর স্বতি আমার জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
আমার কেন? সকলেরই । নন্াসের প্রথম আঘাতে, মাত্র এক ঘণ্টার জন্য সে 
হাসি চলে গিয়েছিল, তার পর বাহ্জ্ঞান লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের প্রকৃতি 
বিকশিত হয়ে উঠল সেই হাসিতে । সকলের মনে পড়ল সেই ভাল গান শোনবার 
পর শান্ত সকরুণ হাসি। রস-উপভোগের সময় অন্যান্য ব্যক্তির ব্যবহারে 
বৈলক্ষণ্টাই চোখে পড়ে, অস্বাভাবিকতাই প্রকাশ পায়, কিন্ত সুন্দরের পরিচয়ে 
তিনি অন্তরের অঙ্ুপন পূর্ণতায়, অভিন্ন প্রকৃতিতে প্রত্যাবর্তন করতেন। তার 
উপভোগ তাঁর অখণ্ডতারই বিকাশ। অমন শ্রোতা কোথায় কে পাবে? গান 
স্তনে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগের দিন আমার চলে গেল। 

তার নিজের গান আসরে ভাল গাইতে পারতেন না । সভায় অতি সহজেই 
নিজের ওপর বিশ্বাস হারাতেন, মূল স্থ্র খুঁজে পেতেন না। ছোট আমরেই 
তার গল! খুলত, সব চেয়ে ভাল শোনাত গুন-গুন করে গাইবার সময় । হাতে 
গোলাপ-কাটা কাচি নিয়ে, ড্রেসিং গাউন পরে বাগানে বেড়াচ্ছেন, গানের 
আধখানা চরণের গঞন-ধ্বনি হচ্ছে, এমন সময় গিয়ে পড়েছি। “নতুন বুঝি ? 
“এই যে! এস,-কোথায় যে থাক? “নতুন বুঝি? কবে হল ? “হয়নি 
এখনও শোনান শুনবে এখুনি ? তার পর গলার জড়তা ভেঙে আস্তে আস্তে 
গাওয়া, | 'ভাল হয়েছে" “ভাল হয়েছে? 'আরে৷ আছে নাকি' ? 'এই সে দিন একটা 


'অগ্রাস্থত প্রবন্ধ ১৯৩ 


কেসে মফম্বলে গিয়েছিলাম । নদীর ধারে একটা বাংলোতে থাকতে দিলে, তাই 
থাকতে পারলাম না, না লিখে' । “মকেলে টাকা দিলে? “দিলে” “নেই বুঝি ?, 
তারপর ছোট ছেলের মতো হাঁসতে হাসতে দোষ-স্বীকার । বাগান থেকে বৈঠক- 
খানায় গিয়ে বসতাম, অফিস-ঘর থেকে উকিলের ডায়রি নিয়ে আসতেন, তারই 
পাতা থেকে গানের খসড়া বেরোত, শ্তনতাম, চলে আসতে ইচ্ছে হতো না, যখন 
আসতে হতো, তখন মন আমার ভরে থাকত । 

তাঁর গান গাওয়ার মধ্যে একটি কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে । সেটি 
হল, অবসর । আরস্ত করবার পূর্বে গানকে অবসর দিতেন, চোখ বুজে, নীরবে, 
জমি তৈরি করতেন, কালো ভেলভেটের ওপর কামদানীর কাজ ; আগ্রহে উন্মুখ 
হয়ে অপেক্ষা করতাম। গান গাইবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিতেন, 
বাক্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধটি উপলব্ধি করবার জন্য উদগ্রীব হতাম। নীরবতার আশ্রয়ে 
গানটি মিলিয়ে যেত, যেন মায়ের কোলে ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমরা নীরব হয়ে 
রস উপলব্ধি করতাম । তাঁর গান গাওয়া ছিল নিভৃতির কম্প্র রূপচ্ছটা, বাক হতো 
সম্মের সংযত কুশলতা' | এই বিরাম কি তীর বিশ্রীমবিহীন জীবনেরই ক্ষতিপূরণ ? 
কে তীর জীবনের মর্মকথা বুঝে তীর গান গাইবে? করুণায় মৃদুল, অন্তরেরই 
ভাব-সম্পদে অন্তমু'থী যে নয়, সে যেন তীর গান না গায়। 

তীর সঙ্গে সাহিত্যের স্ৃত্রেও বাধা পড়ি । তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মহাভক্ত । 
কবির কবিতা শুনতে পেলে আর কিছু চাইতেন না । বলতেন, “লিখতে লজ্জা 
হয়, ইচ্ছে হয় কেবলই পড়ি, কিন্তু হঠাৎ কেমন হাত কি রকম করে ওঠে ! 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অন্য কবির রচনা পড়তে তিনি খুবই ভালোবাসতন। তার 
রুচি ছিল নিতাস্ত উদ্দার। সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি না থাকলে এ প্রকার 
সার্বভৌমিকতা লাভ করা যায় না। তুলসী ও কবীরের দৌহা, মীরাবাই-এর 
ভজন তার নিতান্তই প্রিয় ছিল। কিন্তু সাতরাজার ধন মাণিক তীর নিজের তাষা, 
বাংলা ভাষা । সংগীত ও কবিতা রচন ছাড়া অন্য কি কি উপায়ে তিনি বাংলা 
ভাষাকে সাহায্য করেছেন এ অঞ্চলের কোন প্রবাসী বাঙালীর অবিদিত নেই। 
উত্তরা*র জন্য, উত্তর-ভারতের প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য-অনুষ্ঠানের জন্য, এ 
অঞ্চলের প্রত্যেক বাংলা-বিগ্ভালয়ের জন্য তিনি যে হাজার হাজার টাকা দান 
করেছিলেন সে কেবল সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালবাসারই প্রেরণায় । 

উত্তরা তারই মানস-সন্তান। তিনিই প্রথমে বলেন কাগজ বার করতে 
হবে। রাঁধাকমলবাবু এবং প্রবাসী বাঙালী প্রত্যেকেই তীর প্রস্তাব সোখ্নাহে 
গ্রহণ করে। প্রথম সংখ্যা বেরুল, তারপর সব উৎসাহেরই প্রকৃতি অন্সারে 
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এ উতৎ্সাছেও ভাট! পড়ল। অন্য শহর থেকে টাকা এগ, কিন্তু তার ছুরাশা 
পূরণের উপযুক্ত নয়। “লাগে টাকা দেবে অতুল সেন।” তিনি টাকা দিলেন 
কত, আমি জানি। দেবার সময় রাগের ভান করে বল্পেন, "টাকা আমি আর 
দিতে পারব না।” শুনে প্রত্যেকেই হেসেছিলাম। তাঁর রাগ দেখতে বড় ভাল 
লাগত । কতবার যে হয়েছে তার ইয়ত্বা নেই-_“অমুক লোকটা আমাকে 
ঠকিয়েছে হে, ওকে আর এক পয়সা দেব না” । তখনি বুঝেছি আরো পাঁচশ টাকা 
গেল। যখনই রাগ দেখেছি তখনই আমর! বলাবলি করতাম, 'ইতিপূর্বেই মন নরম 
হয়েছে, তাই নিজের দুর্বলতা! লুকোতে ব্যস্ত । সে যাই হৌক-_ উত্তরার” জন্য 
প্রথমবার, দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার টাকা দিলেন । কিন্তু একটা কথা না! বলে থাকতে 
পারছি না-_-উত্তরা'র প্রতি মমতার সঙ্গে স্থরেশ চক্রবর্তীর ওপর স্সেহ মিশে 
গিয়েছিল। তিনি স্ুরেশকে আন্তরিক ন্নেহ করতেন । 

অনেক সাহিত্যিকের মতে, উত্তরা” একখানি ভাল কাগজ-- ছু'চার জন 
নামজাদা সাহিত্যিকের মুখে এও শুনেছি যে “উত্তরা”ই একমাত্র সাহিত্য-পব্রিকা । 
তাকে এই খবর জ্তনিয়েছি। শ্ঞনে তার মুখে হাসি এসেছে-_- আর একটু 
তোখ্লামি করে, আধখান ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করেছেন:..“বেশ বেশ বেশ, 
লেখ, লেখ**আচ্ছা করে লেখ দেখিনি, । অতুলদা, আপনি “মুশোয়ারাশর মতন 
আর একটা প্রবন্ধ লিখুন' “তাই_তাইত কখন লিখি বল? এরা যে ছাড়ে না। 
তোমরা সব লেখ'। “অতুলদা-_আমরা সকলেই লিখছি'*"কিন্ত আমাদের লেখাটাই 
উত্তরার সর্বন্থ নয় ***আমি ভাই কবিতা দিতে পারি-_ তাও সময় কই? সময় 
পেলেই তিনি কবিতা ও গান লিখতেন, আব সেই কবিতা ও গান উত্তরার 
জন্যই প্রধানত লেখা হতে|। অন্যান্ত পত্রিকায় তার রচনা! প্রকাশিত হতো! বটে, কিন্ত 
তার ইদানীংকার শ্রেষ্ঠ রচন! সবই উিত্তরা"রই জন্য । যখন টাক] দেবার দরকার 
হতো না, যখন লেখা দিতে পারতেন না তখনও উত্তরা"র কল্যাণের জন্য চিন্তা 
করতেন। উত্তরা'র আজ যে প্রতিপত্তি হয়েছে সে কেবল তারই কামনায়। 
স্থরেশের বাহাছুরী স্বীকার করি কিন্তু তার আন্তব্বিক স্ততেচ্ছ! না থাকলে স্থরেশকে 
অন্য পত্রিকায় চাকরি নিতে হতো! । 

প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সভায় যোগ দেওয়া ছিল তীর নেশা। তার 
সঙ্গে একাধিক সভায় যোগ দিয়েছি | তাঁর উপস্থিতিতে রসের ফোয়ারা! খুলে যেত। 
গান আর গান, গান আর গান। কানপুরে রাত্রি ছুটো পর্বস্ত গাইলেন-_ 
দি্ীতে, জয়ন্তী উত্দবে রাত বারোটা পর্ধস্ত, শেষকালে জোর করে বাড়ি 
পাঠালাম । গোরখপুর, নাগপুর, কাণী সর্বত্রই তিনি গিয়েছেন-_ সকলকে মুগ্ধ 
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করে এসেছেন-_ কেবল সৌজন্তে নয়, সাহিত্য-গ্রীতির সংক্রমণে। 

অমন রসিক সৃজন দুর্গভ। রসই তাঁকে সংহিত করেছিল । রসের মর্যাদা 
তিনি দিতে জানতেন । পর্ণকুটিরে ভৈরবীর হুরী শুনতে গিয়েছি তার সঙ্গে 
বৃদ্ধ ওস্তাদ কেঁপে অস্থির_. লেন সাহেবকে কোথায় বসাবে? সেই ছেঁড়া ভাঙা 
খাটিয়ার ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন-_ বেলা বারটা হল-_- ওস্তারদের 
ছেলের হাতে ছুখানা নোট গুজে দিলেন--আর “কিসী রোজ, তস্রীফ' নিয়ে 
আসতে অনুরোধ করলেন। লক্ষৌএ একজন পাগলী আছে, রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়, এককালে বিখ্যাত গায়িকা ছিল। এখনও অদ্ভূত টোড়ী আর 
ভৈরবী গায়। অতুলদা শ্বনেই সংবাদদ্াতাকে পাঁচ টাকা দিলেন, “তাকে 
নিয়ে এস, নিয়ে এম | সেদিন তাকে পাওয়া গেল না। টাকা ফেরত দেবার 
সময় তিনি বল্লেন, "ও তো, তো! তোমার কাছেই থাক, যখন খুজে পাৰে 
ধরে এন।” বুঝলাম, এটা হয় সথখবরের পুরস্কার, রাজকুমারের গজমতির মাল।- 
দান, না হয় সংবাদদাতাকে সাহায্য । যে খবর দিয়েছিল সে ছিল বিদেশী সংগীত 
শিক্ষার্থী। ছোট মুন্নে ওয়াজিদ আলি শা'এর দরবারের শেষ গায়ক। এসে 
জুটেছিল অতুল সেনের বৈঠকখানায়। তালিব হুসেন লক্ষৌ-এর শেষ বিখ্যাত 
সানাইয়া-_ কৈসারবাগে থাকতে ভোর বেলা ভৈ'রো৷ আর. টোড়ী বাজাত দূর 
থেকে, অতুল মেন ঘুম থেকে স্থর শুনতে শুনতে উঠতেন। হইয়স্থফের সেতারে 
মিঠে হাত, রাখলে হয় না? তাকেই রাখলেন; বরকতের ছড়ির টান ভাল-_ 
নিয়ে এস তাকে? । “কদরদান্‌” বলতে লক্ষৌ-এর লোকে ঠিক কী বোঝে জানিনা-_ 
তবে আমি অতুলপগ্রসাদকেই বুঝতাম । বাংলা দেশ নবাব ওয়াজিদ আলি শার 
মারফত লক্ষৌ-এর কাছে চিরণী, কিন্তু অতুলপ্রসা্কে লক্ষৌ-এ প্রবাসী করে 
লক্ষ সে খণের প্রতিশোধ করেছে । অমন দরদী না হলে কেউ অমন কদর 
দিতে পারে ! 

সোজা কথা এই, তার কীতি অঙ্ুপ্ন রাখ! যাবে'না। কেননা আমরা উপযুক্ত 
নই। তীর কীতি থাকবে তাঁর গানে । সেই জন্যই যে গানই তার শ্রেষ্ঠ কীতি 
এ বলতে আমি তৎপর নই। তাঁর কীতির অপেক্ষাও তিনি ছিলেন মহান এই 
আমার ধারণ! । 

এই ধারণাটি ধারণ করে তার গানের আলোচনা করা উচিত। আমি এখন 
তার সমগ্রত। অনুভব করছি, অতএব তার সংগীত-সম্বদ্ধে বিচার করতে অপারগ । 


রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে 

রবীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে লিখতে যাওয়া ধুষ্টতা মনে করি । তার কারণ এই ঃ 
প্রথমত প্রায় আড়াই হাজার গান তীর রয়েছে এবং কেবল সংখ্যার দিক থেকেও 
সেগুলি বিচিত্র। দ্বিতীয়ত, যদি বৈচিত্র্যের কথাও ধর] যায়, তা হলে “মুড? বা 
ভাব সিম্বল ও ইমেজ বা প্রতীক ও চিত্রকল্প সন্ধে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত জানা 
যায়নি। সবই সাহিত্যিক অস্প্টতায় আচ্ছন্ন । অতএব গরণবাচক বর্ণনা ও 
বিচার প্রায় এক রকম অসম্ভব । সুতরাং সংখ্যাধিক্য আর বিচারের অভাবের জন্ত 
আমি রবীন্দ্রনাথের সংগীতের যৎসামান্য নমুনা তুলে নিচ্ছি। হয়তো! আড়াই 
হাজার গানের এক সময় সাংখ্যিক বিচার হবে। যদি হয়, তা হলে আমাদের 
এই বিচার চলবে না। সংখ্যা তখন গুণে পরিণত হবে । আমি মধ্যেকার কথাই 
ৰলছি। 

রবীন্ত্র-সংগীত-_ যদি রবীন্দ্রনাথের সংগীতকে রবীন্ত্র-সংগীত বলাই যায়-_ 
মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা চলে। বাল্য-রচনা ছেড়ে দিলে প্রথমে আসে 
্রাহ্ম-সংগীত। আঙ্গিকের দিক থেকে তাকে এ্রবপদ্ধতির গানই বলা যায়। অর্থাৎ 
ধপদের চার তুক, সরল হজ অনাড়ম্বর গায়ন। তাঁলও মোটামুটি সহজ, অর্থাৎ 
চৌতাল, ঝাঁপ, তেওরা, আড় ইত্যাদি। তান নেই বললেই হয় এবং আছে 
মীড় ও কিছু গমক | ভাষাও সরল, ধর্মের গান সহজ হতেই বাধ্য । 

কিন্ত সেই সঙ্গে কবিতার প্রলেপও এসেছে । অবশ্ঠ তার ফলে আঙ্গিকের 
ধর্মচ্যুতি হয়নি। শুদ্ধ ধ্রপদ ছেড়ে দিলে অনেক পাকা খেয়াল, ধরব খেয়াল এবং 
সামান্য টগ্লীর ছোয়াচও আমরা পাই। শোরীর টগ্লা পাই না, লক্ষ ঠুরীও বোধ 
হয় নেই। সংগীত-রসের দ্দিক থেকে কোন্টা বেশী ভালে। বলা যায় না। কিন্ত 
খাঁটি বাংল! গান হিসাবে, যাকে রাগ-গ্রধান বল! হয়, ব্রাঙ্ম-সংগীতের অনেকগুলি 
গান সত্যিই অপূর্ব। এ সংগীতে তাব আছে এবং ভাবগুলি আ্যাবস্ট্যাক্ট 
অর্থাৎ 'অ-বিশেষ” ব্যক্তি-সম্পর্ক রহিত বলে হিন্দস্থানী সংগীতের মতন উপভোগ্য । 
্রাহ্ম-সংগীতে হিন্ুস্থানী সংগীতের ঞ্রপদ আছে বলে, উপভোগ্য নয়, ধর্ম-সংগীতের 
সাংগীতিক আঙ্গিকের জন্তও বটে। মাত্র ভাষা হিসাবে অনেকগুলি চমৎকার, 
কিন্তু এখানে মাত্র ভাষার ব্যবহার করছি না। 

পরবর্তীকালের রচনাগুলি বেশীর ভাগই মিশ্রণ-__ স্তরের মিশ্রণ এবং একত্রে 
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ভাষা ও ভাবের মিশ্রণ । আমার মতে, প্রায় হাজার গানে মিশ্রণ ঘটেছে এবং 
তার মধ্যে দেড়শ কী ছু'শ গানে এই ধরনের মিশ্রিত রাগের একটা সম্পূর্ণ গঠন বা 
স্ট্রাকচার সহজেই পাওয়া যায়। তাকে রবীন্দ্রসংগীত বল! চলে । আবার তারও 
মধ্যে গোটা! কতক গান আছে যেগুলে! মিশ্রিত হয়েও অ-মিশ্রিত, যেগুলি খাঁটি 
রাবীন্দ্রিক । এই ধরনের প্রায় শ দেঁড়েক গানের ঘে নিজস্ব গঠন রয়েছে, সে সম্বন্ধে 
কিছু আঙ্গিকের বিচার করা যেতে পারে । 

আমি মূলত গোটা কয়েক 'জনক' বাগ নিচ্ছি। ভৈরবীতে বোধ হয় সব চেয়ে 
বেশী এই ধরনের রাগ রয়েছে । সেগুলিতে একধারে আশাবরী, তিন চার রকমের 
টোড়ী ও অন্যধারে সামান্য ভৈ'রো৷। ( বাউল-ভাটিয়ালের কথা শেষে বলব। ) 
এখন কথা এই-__ এই ধরনের মিশ্রণ প্রায় সমধর্মী অর্থাৎ “কগনেট?। ঘথা 
ভৈরবীর কোমল রে গাধানি সারং, পূরবী, ইমন প্রভৃতির সঙ্গে মিশ খায় না, 
পাশাপাশি এই ভৈরবী ধরনের রাগের সঙ্গেই মিশ খায় । | 

তা যদি হয়, এবং মিশ্রণগুলি যদি একাঙ্গ হয়ে যায়, তবে তাদের প্রত্যেকের 
এক একটা রূপ ফোটে। সেখানকার রূপ ঠিক অ-বিশেষ নয় আবার সব সমর 
স-বিশেষও নয়, ছুয়ের মাঝামাঝি । অবশ্ট স্থুর চালু হবার পরই রূপ পায়। যদি 
কোনোটা মিশ্রণ সর্ববাদি-সম্মতি-ক্রমে গৃহীত না হল, তবে সে স্থর অপ্রচলিত 
হয়ে মরে গেল। আবার অনেক দিন পরে ফিরেও আসে, যেমন ছুর্গা। কিন্তু 
সহদয়হৃদয়বেত্তা__ যাকে আমি সর্ববাদি-সম্মতি বলছি-_ গ্রহণ করলে রূপের নাষ 
পাবে, যেমন ঠাকুরী ভৈরবী । অবশ্ঠট একাধিক ঠাকুরী ভৈরবী রয়েছে । 

ভৈরবীর পরে মল্লার। দেঁশ-মল্লার, নট-মল্লার, সরঠ-মল্লার, মিঞা-মল্লার 
শুদ্ধমল্লার_-এগুলে৷ তো রয়েইছে প্রায় বিশুদ্বভাবে, কিন্তু এ ছাড়া বর্ধার গানে 
অন্য ভাবে পিলু-বারোঁ য়া এমন কী ইমনকল্যাণও দেখা যায়। তার কারণও 
সোজা । হিন্দুস্থানী গানে মল্লারের বিস্তর বূপভেদ রয়েছে । অতএব রবীন্দ্রনাথের 
রচিত মল্লারে গোট। কয়েক ব্যতীত হিন্দুস্থানী মল্লারের রূপই বেশি । 

এর পর পূরবী ১ সেখানে পুরবী-কল্যাণই প্রায় সব। কোমল ধৈবত বোধ 
হয় নেই, কোমল রেখাবও কম, আছে দুই মধ্যম। 

তার পর বেহাগ। সেখানে কেদারার অন্য ছুই প্রকারের মধ্যম, বিহাগড়ার 
কোমল নিখাদ ইত্যার্দি। কেদীরার অংশই বেশি মনে হয় । আমার মতে প্রায় 
সব রাগেই কেদার! পাওয়! যায় এবং তার মিশ্রণ সত্যিই অদ্ভুত। 

এর পর এমন একটি বন্ত এলো যেটার মিশ্রণ অভূতপূর্ব । তিনি বাউল ও 
ভাটিয়াল গ্রহণ করলেন এবং তারই ফলে, শুদ্ব বাউল ভাটিয়াল ছেড়ে দিয়ে তাদের 
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সঙ্গে হিন্দস্থানী রাগ মিশিয়ে দিলেন । অনেকগুলি ঠিক মেশেনি, আবার অনেকগুলি 
মিশেছে । (অবস্তা রবীন্দ্রনাথের বাউল-ভাটিয়াল আর শুদ্ধ বাউল-ভাটিয়াল এক 
নয় । রবীন্দ্রনাথের হ'ল ছাক। বালি আর গ্রামের হ'ল পাঁকের মাটি ।) 

এই ধরনের মিশ্রণের একটা নতুন প্রকৃতি আছে। সেটা হ'ল জীবনের 
প্রকৃতি । থর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সাহিত্যে ভাঙন ধরেছে, আর্টে নতুন কিছু হচ্ছে 
না, একাডেমিক হয়ে যাচ্ছে_ সে সময় জমি থেকে, মাটি থেকে একটা নতুন 
জীবন বইতে থাকে । অতি-মানব জীবনেও তাই। হিন্দুস্থানী সংগীত “ওস্তাদী' 
গান হয়ে গেল, নতুন কিছু হচ্ছে না, সব বন্ধ হয়ে গেল,_ তখন মাটির হাওয়া 
চাই, বাউল-ভাটিয়াল হওয়া চাই। অবশ্ট এটা একটা মোটামুটি ধারণ! । আমি 
প্রায়ই মহাভারত থেকে একটা! গল্প বলি। ভীম্ম শরশয্যায় শয়ান। তার পৌত্র 
আত্মীয়-স্বজন শিশ্ববৃন্দ মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি জল চাইলেন, কেউ 
দিতে পারলেন না। তখন অজ্ঞ মাটির লক্ষ্যভে্দ করলেন, জল উপছে উঠল । 
ভীম্ম তাই খেলেন এবং তার পর তার মৃত্যু হ'ল । 

এখন বাউল-ভাটিয়াল হ'ল মাটির লক্ষ্যভে্দ আর সেই বাউল ভাটিয়ালকে 
রবীন্দ্রনাথ ঢেলে সাজালেন। অনেক গান এই রকম ঢেলে সাজা । তারই মধ্যে 
যেগুলি উত্তীর্ণ হয়ে গেল, সেগুলি নতুন এবং চমতকারের অধিক যদি কিছু বলা 
যায়, তা হ'ল পূর্ণ। শোতন তো আছেই । প্রথমেই বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের বাউল- 
ভাটিয়াল মাজিত ও ভদ্র। ভাষা তো! ভদ্র বটেই; ম্বরবর্ণের সুদীর্ঘ টান, 
উচ্চারণের পাড়ারেয়ে ভাব একেবারেই নেই । অর্থাৎ 'কুর্যালিজ.ম* বা গ্রামীণতার 
এখানে নিতান্ত অভাব। আমার যেন মনে হয় যে এই মিশ্রণের সমন্ন, প্রথমে 
রাগ ও পরে বাউল-ভাটিয়াল। কিন্তু তার পর হ'ল প্রথমে ভাটিয়াল-বাউল 
ও পরে রাগ এবং শেষে হ'ল নিছক বাউল-ভাটিয়াল। সময়ের দিক থেকে 
আগে-পরে ঠিক নয়,__ বল! যায়, 0901012098115 । 

এ তো! গেল মোটামুটি ইতিহাসের কথা,ক্রনলজি নয় । এখন প্রশ্ন হবে__ 
কি উপায়ে ব্রাবীন্দ্রিক স্থর এল, তাদের আঙ্গিক কি? কী ভাবে "ধীরে বন্ধু 
ধীরে ( আশোয়ারী, টোড়ী, ভৈরবী), "গ্রাম ছাড়া এঁ রাঙা মাটির পথ”, 
'কষ্ষকলি আমি তারেই বলি” ইত্যার্দি বাউল-ভাটিয়াল নতুন ভাবে জন্মাল? 
গোটা কয়েক কারণ আছে। স্থন্পের আলোচনায় অনির্বচণীয়, বাক্যের অতিরিক্ত 
বলা! চলে না। যেখানে অতিরিক্ত, সেটা আমাদের আপাতত বুদ্ধির অগম্য 
বলাই ভালো । 

প্রথম কথাটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। হিন্দুস্থানী ( এবং বেশির ভাগ 
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সময় কনকাঙ্গী ) সংগীতের বাগবস্তটি অ-বিশেষ, 'আ্যাব্স্ট্র্যাক্ট'। অর্থাৎ বহু 
বিশেষের গ.সা.গু. এবং ল.সা.গু.। অবশ্ঠ প্লেটোর 'আইডিয়া৮গ্রভৃতি নিয়ে 
আলোচনা করতে চাই না। মোটামুটি বল! যায় যে বৈজ্ঞানিক ভাবে ০2 
প্রভৃতি প্রাথমিক, বিশেষ গানগুলিকে সাধারণভাবে সমস্থিত করলে অ্যাবস্ট্্যাক্ট 
রাগে পরিণত হয়। কিন্তু এইখানেই বিপদ । রাগে কোনোও বিশেষ গান ধরা 
পড়ে না, ধরা পড়ে আযাব্স্ট্র্যাক্ট রাগ-। অর্থাৎ ইতিহাসের উৎপত্তি চোখে পড়ে 
না, ধরা পড়ে যেন প্রথম থেকেই আ্যাবস্ট্র্যাক্শন। অবশ্ত সেই রাগেরই কত 
পরিবর্তন হয়েছে, কত মতামত বদলেছে ! আর সেটা যেন কোনোও না কোনোও 
বিশেষের তাগিদে । আজ পর্বস্ত মল্লাবরের অস্তত সাঁত-আটখানি রূপ শুনেছি যেমন, 
শুদ্ধ মল্লার, মিএগা-কি-মলার, হরিদাসী মল্লার, স্বরদীসী মল্লার, স্থ্রঠ মল্লার, গৌড় 
মল্লার, দেশ মল্লার, মেঘ মল্লার ইত্যাদি । 

এতগুলি মল্লারের বিশেষ রূপ নিশ্চয়ই আছে, অন্তত ছিল মনে হয় । কোনোটা 
মন্দাক্রান্তা ছন্দের ঝর-ঝার বারিপাঁত, কোনোটা এক রকমের বিরহ । কোনোটা 
আকাশভা্ডা বর্ষণ, কোনোটা বৃষ্টির পূর্বাভাসে মেঘ, কোনোটা বা গু'ড়ি-গ'ড়ি বৃষ্টি । 
এ ছাড়াও অন্য ধরনের বিরহ রয়েছে। সেইথানেই রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব। 
রবীন্দ্রনাথের বিরহ বহু রকমের ) সেটি প্রতি বিষাদের সম্পত্তি এবং প্রত্যেকটা 
পৃথক, অর্থাৎ প্রতি রচনা হ'ল বিশেষ | রাগ যেন স্ত্রীকে সব গহনা, সব কাপড় 
জামা সাজিয়ে দেখান, কিস্তু রবীন্দ্-সংগীতে প্রত্যেক স্ত্রী নিজের-নিজের পোশাক 
পরা। যদি তাই হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের ভৈরবী বন্ধ রূপের ভৈরবী | রাগের ভৈরবী 
একই ভৈরবী | অবশ্ঠ রাগের ভৈরবীতেও কিছু ইতর বিশেষ আছে নিশ্চয় ৷ তবে 
সেট] তালের, ছন্দের এবং কিছু বন্দেশীতে । 

দ্বিতীয় কথা হ'ল স্থরের “মূড' বা ভাব। এই 'মুভ'টা যে কি, তা ঠিক সত্যি 
করে বলা শক্ত। প্রথম কথা ওঠে তাষা এবং সেই ভাবা সংগীতে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
কবিতায় যদি “মুড” ফুটে ওঠে, তবে নেই “মুড” স্থরে বসতে চায় । হিন্দী উদ 
ভাষায় কিন্তু সব সময় সরে বসছে না দেখেছি। যেমন বৃষ্টি হলেই মল্লার, ছুঃখ 
হলেই কোমল নিখাদ, গল্ভীর হলেই কেদারা মালকোষ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের 
'মুড' স্থর ও কবিতার দ্বৈত সম্বন্ধ, যেন ভিপথং। এখানে, ভালো ভালো স্থানে, 
একত্রে দুয়ের যোগাযোগ ৷ রবীন্দ্রনাথ ঘেন একত্রে স্থর ও বথা প্রয়োগ 
করেছেন, __ প্রয়োগ কথাটি ঠিক উপযুক্ত নয়, স্থর ও কথা একত্রে জন্মাচ্ছে। 
তারই ফলে এল “মুড: | 

অবশ্ঠ এ কথা সত্যি ষে ছুয়ের সংযোগ বিধান এক প্রকার অনির্বচনীয়, অব্যক্ত 
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বস্ত। কিন্তু কখনও কখনও আরও একটি কথাও মনে হয়। এটা ঠিক যে ছুই 
বস্ত, সর ও কবিতার মিশ্রণে এক হচ্ছে। কিন্তু এক মুহূর্তে ঠিক এক হচ্ছে না । 
প্রথমে হয় কবিতা না হয় স্ুর। রবীন্দ্রনাথের বেলায়, অনেক ক্ষেত্রে, সামান্ত 
কিছু আগে ও পরে । তাই যেন মনে হয়, ব্যাপারটা ক্যাটালিটিক এজেণ্ট-এর 
মতন। অর্থাৎ প্রথমে দুই, পরে মিশ্রণ-_ যেটা আমরা বেশি জানিনা, তবু 
খানিকটা জানি, এবং সেই মিশ্রণের পরে এক। অর্থাৎ খানিক অংশে কবিতা 
খানিক অংশে স্থর। কবিতা স্থরের আকার নিল, আবার স্থুর কবিতার আকার 
নিল। কবিতায় যদি আংশিক ছন্দ জন্মায়, তবে নিশ্চয় তার অংশত 
আঙ্গিক আছে। স্থরে যদি আংশিক ছন্দ থাকে, তবে তারও আংশিক ছন্দ 
থাকবেই । ৃ 

কবিতায় খানিকটা তা হলে আসবে কথা,__ কথার অক্ষর, কথা অক্ষর- 
অনুসারে সাজানো, তার স্বরবর্ণ-ব্যঞনৰর্ণের বিন্যাস, তার গতি ও ছন্দ। স্থরের 
বেলায়ও তাই। তারও পরে আসছে সংগীত। দুয়ের মিলনে একটা সাংগীতিক 
ভাব, “মুড'। অনেকগুলি “মুড” ঠিক জমে না, আবার অবার অনেকগুলি জমে । 
“ভুলতে দিতে” গানে প্রথমে বাউল, পরে ভৈরবী-- ছুটো যেন এক “মুড? হয় নি। 
আবার বন্ গানে “মুড' খুব ভালো বলেছে । 

এখন "যদি বিশেষ মুড" বা ভাব জন্মায়, তখন সেখানে এক প্রকার চিত্র 
সংগতি আসে । “মুড'-কে পৃথক করে দেখলে অর্থাৎ কবিতা ও স্বর ভিন্ন করলে 
চিত্র ফুটে ওঠে । আবার কেবল কবিতা, কেবল স্থর থাকলেও তাই। ( ছুটোর 
মধ্যে তফাত করলে দুটো ভিন্ন চিত্র আসতে পারে, সন্দেহ হয় )। কবিতার কথা 
যদ্দি ভূলে গিয়ে আ-আ করে স্থর গাই, তবে সেখানে গোটা কয়েক “কার্ড” বক্রগতি 
আসে এবং সেই স্থরের বত্রতায় ছবি মনে হয়। 

স্থরের রাগরূপ অবশ্য ভোলা কঠিন। কিন্তু যদি তা হয়, তবে কবিতা কেবল, 
চিত্ধর্মীই হবে। সে যাই হোক, বিশেষ সাংগীতিক রূপে চিত্র জন্মায় । এই বিষয় 
নিয়ে আমি কিছু আলোচনা! করেছি। চিত্র পেয়েছি, কিন্তু সেটি নিতান্ত 
রেখাগত, যদিও রেখাগত সাংগীতিক রূপ থেকে চিত্রই বেশি পেয়েছি । এই 
নিয়ে পরীক্ষা করা উচিত। শোয়াইটজারের “বাখ গ্রগ্থের প্রথম কয়েকটি 
অধ্যায়ে তার ইংগিত আছে। রবীন্দ্র-সংগীতের নাটকত্বও এইভাবে দেখানো 
যায়। এমন কি সেখানে শুদ্ধ নাটকত্বও বোধ হয় পাওয়া যাবে। 

আমার বক্তব্য নিতাস্ত সোজা । রবীন্দ্রনাথের লংগীতের মিশ্র বিচার-বুদ্ছি 
দিয়ে করাই ভালে! । অর্থাৎ তার আঙ্গিকট! ভাঁলো৷ করে দেখ! উচিত। তাকে 
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অব্যক্ত বললেই চলে না। সংগীতের আঙ্গিকটাই সব; তার শেষে অব্যক্তটা 
দেখা যাবে। কাজটা করা শক্ত, কেনন| সেখানে স্থুর ও কবিতা জুড়ে রয়েছে । 
তারও পরে চিত্র নাটক ইত্যার্দি। .ব্যাপারটা হ'ল কার্বাংকল-এর মতন। তার 
প্রতিফলন দুই, এমন কি হয়তো ছুয়েরও বেশি। 


রবীন্দ্রনাথের গান 


ভারতীয় রাগপদ্ধতির ক্রমবিকাশ রবীন্দ্রসংগীত, চলচ্চিত্র ও 'জাজ (1822) 
প্রবর্তনের পূর্বপর্বস্ত তার নিরিষ্ট স্থরবৈশিষ্ট্য অনুসরণ করেই হয়েছিল বল! চলে । 
স্থরমিশ্রণ এবং কিছু পরিমাণে বিদেশী প্রভাবের ফলে স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন 
পরিলক্ষিত হয় । কিন্তু আসলে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর পর ভারতীয় রাগ- 
পদ্ধতিতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন কিছু হয়নি। দক্ষিণ ভারতের শ্রদ্ধেয় ত্রয়ী 
(11010) মূল পদ্ধতিকে মোটামুটি অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন ৷ উত্তর ভারতে উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের ক্ষেত্রেও একই কথা বল! চলে। এমনকি ববীন্দ্রসংগীতের প্রসঙ্ষেও 
একথা প্রযোজ্য ৷ এতে মিশ্রণ গ্রহণ করা হয়েছে, কয়েকটি নতুন মিশ্রণ প্রবতিতও 
হয়েছে কিন্তু অস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ-_ রাগরপায়ণের এই চারটি 
স্তরকে রাখা হয়েছে অটুট। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছিলেন, “আমি ভূমিকা থেকে ত্রষ্ট হতে চাই না।” অন্ত- 
ভাবে বলতে গেলে, রবীন্দ্রসংগীতের নতুন বাগগুলো ধরতে হবে ঠাকুর-টোড়ী, ঠাকুর 
ভৈরবী, ঠাকুর-পুরবী প্রভৃতি । কিন্তু মূলে সেগুলো! টোড়ী, ভৈরবী এবং পূরবীই। 
তাই রবীন্দ্রনাথকে উচ্চাঙ্গ সংগীতের যথার্থ অনুগামীই বল! যেতে পারে । অথচ 
উচ্চাঙ্গ সংগীত থেকে তার গানের স্বাতন্ত্যও অনেক। এখানে তিনটির কথাই 
বিশেষভাবে উল্লেখ করছি : 

প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের গানে দেশী বৈচিত্র্য ধ্পদী ( ক্লাসিকাল ) স্থর বৈচিত্রের 
সঙ্গে এমনভাবে মিশেছে যা আগে শোনা যায়নি । বাঙালী, জৌনপুরী, স্থরঠ, 
গুজ্জরী, পাহাড়ী প্রভৃতি প্রাচীন দেশী রাগসমূহের খ্রপদী স্থরের সঙ্গে মিশ্রণ 
ঘটেছে একথা ঠিক। কিন্ত সেগুলি একেবারে মিশে এক হয়ে গেছে । রবীনতর- 
সংগীতে কিন্তু এভাবে রাগগুলি হারিয়ে যায়নি, সময় সময় একেবারে সব মিশে এক 
হয়ে যায়। তখন গানের বাণী আর স্থরের পৃথক কোনো! অস্তিত্ব খু'জে পাওয়া 
যায় না। সবএকাত্ম হয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথের গানে কথা ও স্থর দুই-ই আমরা পাই) কিন্তু উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
নতুন রূপে শুধু রাগেরই প্রাধান্য । এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ “কৃষ্ণকলি আমি তারেই 
বলি” গানটি । এখানে বাউল মিশেছে কানাড়ার সঙ্গে । যদিও খুব সহজভাবে 
নয়। কিন্তু কাব্য যখন রূপ নিল তখন দুটো! হয়ে গেল এক। সংগীতে 
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সাধারণত স্থরের কাছে কথা থাকে অগ্রধান। ববীন্দ্রনাথের গানে এ ধরনের 
মিশ্রণ প্রধানত হয়েছে বাউল, ভাটিয়ালী এবং কিছুটা কীর্ডনের সঙ্গে। পরবর্তী 
যুগের গানেই তা হয়েছে, প্রথম যুগে শর ছিল উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনুগামী । 

ছিতীয়ত, রবীন্দ্রসংগীত পরিণত রূপ লাভ করবার পর রাগ নিজেই গমরূপের 
রাগের বিভিন্ন বৈচিত্র্যে বিকাশ লাভ করেছে। তাই, দৃষটাস্তস্বরপ বলা যেতে 
পারে, একটি ছায়ানট বহু ছায়ানটে বিস্তারলাভ করেছে। উচ্চাঙ্গংংগীত ও 
রবীন্দ্রসংগীতে পার্থক্য হলো! এই যে উচ্চাঙ্গনংগীতে রাগ-বৈচিত্র্য লক্ষ কর] যায় এক 
থেকে দশ পর্যন্ত । যেমন, ভৈরবীতে একটি, টোড়ীতে ছয়টি এবং কানাড়াতে 
দশটি | রবীন্দ্রসংগীত অসংখ্য গানে বিভক্ত । তাতে অনেকগুলি ভৈরবী অনেকগুলি 
টোড়ী ও অনেকগুলি কানাড়া স্বষ্টি হয়েছে। প্রত্যেকটি গান ন্বতন্ত্রএক একটি 
রাগরূপ | গায়কের নিজন্ব রাগারোপের কোন অবকাশ নেই । কথা ও কবিতার 
সঙ্গে হুর একাত্ম হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের স্থরের এই হলে! বৈশিষ্ট্য । ছু 
হাজারেরও বেশী স্থর তিনি রচনা করেছেন। তার মধ্যে দেড়শ স্থর বাস্তবিকই 
অতি উৎকৃষ্ট । প্রত্যেকটি এক একটি স্বতন্ত্র সগীত। রবীন্দ্রনাথের চমৎকাবিত্ব 
হচ্ছে এই যে তিনি একাধারে কবি, গীতিকার এবং স্থর্টা ৷ 

তৃতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের গানের আত্মিক বৈশিষ্ট্য হলো এই যে প্রত্যেকটি স্থরের 
কাঠামো এবং প্রত্যেকটি কবিতার কাঠামো একসঙ্গে মিশে একটি ভাবের স্থ 
করে। আমরা উদাহরণস্বরূপ মল্লার রাগটির কথা উল্লেখ করতে পারি। 
উচ্চাঙ্গসংগীতে আমর! ছয় থেকে আট রকমের মল্লার পাই। মেঘমল্লার থেকে শুরু 
করে স্থরদাসী মল্লার পর্বস্ত । মাঝে রয়েছে গৌড়মললার, স্থরঠমল্লার এবং দেশমল্লার | 
এর প্রত্যেকটির দ্বতন্ত্র মেজাজ ; এবং এই মেজাজ হলো! বর্ধার। সবনুদ্ধ আটটি 
মেজাজের রাগ এটি। রবীন্দ্রনাথ অস্তত এই রাগের পঞ্চাশ রকম প্রয়োগ 
করেছেন। প্রত্যেকটিই ব্বতন্ত্র ভাব স্য্টি করেছে । এখানে কয়েকটির উল্লেখ করবো। 
বিষপ্নতা, বৈচিত্র্যহীনতা, স্বাগত, ছুঃখ, আকম্মিক আনন্দ, শাস্তি এবং এমনকি 
আনন্দের ভাবও রয়েছে এই গানগুলিতে । প্রত্যেকটির বূপ স্বতন্ত্র, প্রত্যেকটির 
পাঁচ-ছয় রকম বৈচিত্র্য । এক কথায় বলতে গেলে এই প্রত্যেকটি মল্লার-সংগীতের 
নিজন্ব কাব্যগুণ রয়েছে । এই কাব্যিক স্বাতন্ত্য সাংগীতিক স্বাতস্ত্র্যের সঙ্গে এক হয়ে 
যায়। কিন্তু উচ্চাঙ্গ সংগীতের মল্লারে পাওয়া যায় আটটি রাগ। এবং এই আটটির 
প্রত্যেকটি আবার সমরূপের রাগের সঙ্গে সং্িষ্ট। যেমন দেশ, স্থ্রঠ প্রভৃতি । 
রবীন্দ্রসংগীতে বর্ষার কবিতাও ইমণ ( যথা, ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ) কিংবা বাউল, ভাটিয়ালী 
কেদার! প্রভৃতি রাগে বাধা । এই মিশ্রণ, সংযুক্তি ও যথাযথ রাগবিস্তাস এমন 


২০৮ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
একটি ভাব স্থ্টি করে যা স্বতন্ত্রভাবে কাব্য নয় গানও নয় কিন্তু উভয়ের একাত্ম 
একটি বপ। আর এই এক হয়ে যায় বু । তৈরবীতে আমরা ভাবের উল্লেখযোগ্য 
দৃষ্টান্ত পাই। প্রত্যেকটি গান ও স্থরের বিভিন্ন রকম ভাব আমরা পাই। 
অবশ্ঠ দু'হাজারেরও বেশী ভাব পাওয়। সম্ভব নয়। কিন্ত অসংখ্য ভাব রয়েছে 
একথা ঠিক । ধার। উচ্চাঙ্ষসংগীতের অনুরাগী তারা উচ্চাঙ্গলংগীতের অনুযায়ীই 
এ গুলিকে চিনতে চাইবেন। তার কোনো পরিবতন চাইবেন না । রবীন্দ্রনাথও 
তাদেরই একজন। কিন্তু তিনি যে সমস্ত পরিবর্তন করেছিলেন এমন কি তীর 
তুলক্রটিগুলিও, নতুন ভাব, নতুন রাগরূপ স্থটি করেছিল । রবীন্দ্রনাথের গানের 
ভাব মূলত ছিল কাব্যিক একথা আমার মতে ঠিক নয়। কথা ও স্থরের 
স্থসামঞ্ন্ত আরোপেই এই ভাব সৃষ্টি হয়েছিল । 

সংগীতকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যিকারের একজন বিপ্রবী । তীর 
এই বিপ্লব ভারতীয় রাগসংগীতের অন্তরঙ্গ বিবর্তনেই সাধিত হয়েছিল । অন্তরঙ্গ 
এই কারণে ঘে রবীন্দ্রনাথের গানে বিদেশী প্রভাব অতি সাম্নান্তই ৷ তার গানের 
কারুকার্য হয়েছে নতুন মিশ্রণে, বহুবিধ ব্বতন্ত্র স্বর এবং ভাব স্থষ্টিতে। কিন্তু 
তার স্জনী প্রচেষ্টার স্বাক্ষর রয়েছে দেশীয় লোকায়ত সংগীতে বাউল ও 
ভাটিয়ালীতে বিশেষ করে। সাংগীতিক বিপ্লবের এখানেই আমল সৌন্দর্য 
নিহিত। রাগরূপ ক্রমশ ক্ষয়িত হয়, তাদের চমৎকার কারুকার্য সত্বেও আবার 
মূলে ফিরে যায়। পরে একসময় আসে যখন প্রতিভার স্পর্শে মাটি থেকে 
প্রবাহিত হয় স্রোত, বন্যা, তরঙ্গ । মহাভারতে একটি সুন্দর রূপক কাহিনী 
রয়েছে । ভীম্ম মরণশয্যায় শায়িত শিহ্ারা এসে দীড়িয়েছেন তার পাশে। 
সূর্যাস্ত না হ'লে তিনি প্রাণত্যাগ করতে পারেন না । তৃষ্ণর্ত ভীম্ম জল চান। 
কিন্ত জল কোথায় পাওয়া যবে? তারপর এলেন অজু | তীরবিদ্ধ করলেন 
পাথবীকে । ভুূগর্ভ থেকে জলধারা উত্সারিত হলো । জল পান করে ভীম্ম শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। জীবনের জলধারাও তেমনি উৎসারিত হুবে মাটি থেকে । 
রবীন্দ্রনাথ লোকায্নত সংগীত থেকেই এনেছেন নব্জীবন ধার] । 


ধূর্জটি/৩-_-১৪ 


অনুবাদ 


সংগীতস্মৃতি 

বয়ল যখন কাচা ছিল তখন অনেক সমজদারের মধ্যে সাচ্চা ঠেকেছিল দিলীপ- 
কুমারকে। তার 'ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্ষী'তে দেখ! পেয়েছিলাম উত্তর ভারতের বেশ 
কিছু সেরা সংগীত-শিল্পীর । তার মধ্যে কাউকে সে পছন্দ করত, কাউকে হয় 
তো৷ তেমন করত না! কিন্তু ভালবামত সে সবাইকেই । আচ্ছান বাই, ফৈয়াজ খাঁ, 
উজীর খাঁ আর তার প্রেমাম্পদা জয়পুরের সেই বৃদ্ধা, জরাজীর্ণ বাঈজী-_ সকলেই 
ছিল দিলীপের ভালবাসার পাত্র । 

শোশেষি দিলীপ হয়ে পড়ল ভক্ত, তার তালে! লাগতে লাগল ধায়িক মানুষ 
ও ধর্মঘংগীত। তবু আমাদের সকলের মধ্যে তারই ছিল সব থেকে বড় মমজদার 
হওয়ার সম্ভাবনা । গান আর গাইয়ের প্রতি তার ছিল আশ্চর্য দরদ আর এক 
সময়ে তাদের গুণগ্রহণও সে করতে পারত যথার্থই । সেদিন সে গান গাইত 
আর ভালোবাসত। এখন তার নিঃসঙ্গ সংগীতের সাধন! । 

লক্ষ পৌছে দেখা পেলাম সমজদার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীর | মিউজিক 
কলেজ শুরু হওয়ার আগে তিনি বার ছুই লক্ষৌয়ে এসেছিলেন। ঠাকোর নবাব 
আলি খাকে এর আগে থেকেই চিনতেন আর মন্তরিপ্রবর, রায় রাজেশ্বর বালির 
সঙ্গে পরিচয় তখনই | এই তিনজনে মিলেই ভিত গাথলেন মিউজিক কলেজের । 
ভাতখণ্ডেজী প্রথমেই শুরু করলেন শিল্পী বাছাই। “চীন! গেটের" কাছে তার 
পুরোনে। বাড়িতেই চলত তার মহড়া । আমিও সেখানে হাজির থাকতাম অনেক 
সময়ে । একবারের কথা মনে পড়ে। একজন বুড়ো গাইয়ে এসেছেন। তাঁর 
জানা বহু সব বিরগ্গ রাগের কথা তিনি বলে চলেছেন অবিশ্রাম। ভাতখণ্ডেজীও 
তারিফ করে যাচ্ছেন কিন্তু আমি তখনও টের পাইনি যে তিনি সব স্তনছেন এক 
কানে। মাঝে মাঝে তিনি উল্টো মাথা নাড়ছেন, কথ| বলছেন ও হাসছেন শাস্ত 
ভাবে। তারপর হঠাৎ বললেন, “ওস্তাদজী সত্যই অপূর্ব আপনার কাজ আচ্ছা। 
ওত্তাদজী, একটা হাম্বীর ধরুন না! কেন'। “নিশ্চয়ই” বলে ওস্তাদূজী ভাজতে শুরু 
করলেন, হাম্বীর কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই গুলিয়ে ফেললেন অবরোহীতে পৌছে । 
তাতখণ্ডেজী কিন্তু মাথা নেড়েই চল্লেন ও একটু পরেই যথারীতি বল্লেন : চমৎকার, 
চমৎকার । ঠিক হয়েছে একদম” । ভাতখগ্ডেজী এ সব ওন্তাদর্দের উপরে হাস্বীর 
গাওয়ার এ সহজ চালটি চালতেন-_ আরোহী কিছুতেই সেখানে শুদ্ধ মধ্যমে 
স্তর হবে না__ নইলে কেদারার মতে! হয়ে দাড়াবে । 


২১২ ধূর্জটিপ্রাদ রচনাবলী/৩ 


শ্রী রতঞ্জনকারের তখন তরুণ বয়স। তিনি প্রত্যহ সকালে রেওয়াজ 
করতেন ছু" ঘণ্টা। ভাতখণ্ডেজী শান্তভাবে শুনতেন আর ঈষৎ মাথা নেড়ে সামান্ত 
কিছু মন্তব্য করতেন। বিকেলে আমাদের ক্লাস নিতেন ছু" ঘণ্টা ধরে। আমার 
রোল নম্বর ছিল এক, পাহাড়ী সান্তালের তিন। একবার এক নাগাড়ে পুরে! দশ 
দিন__ রবিবার শুদ্ধ তিনি শুধু “কল্যাণ, রাগ বিষয়ে তার সারবস্ত ও আন্ুষক্ষিক 
প্রসঙ্গে দশটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে তিনি আমার নোটবুকেই 
লিখতেন, কিন্তু সে খাতা আজ হারিয়ে ফেলেছি। কলেজ খোলার পর 
ভাতখণ্ডেজী তার চৌহুদ্দীর মধ্যে পুরো ছ'মাস কাটান প্রতিষ্ঠানটিকে ঠিকমত 
চালু করার জন্যে । এর প্রথম অধ্যক্ষ হলেন যোশী। তিনি ছিলেন এক প্রবীণ 
স্কুল ইন্সপেক্টর ও সংগীতবিষ্ঠায় বিশেষ স্থ্পপ্ডিত। ছু" তিন বছর পরে অধ্যক্ষ 
হন শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্চনকর। আমাদের তখন গানের সাপ্তাহিক আসর বসত শনিবারে। 
সেখানে আমরা অনেক কিছুই শিখতাম কিন্তু তার সর্ব প্রধান প্রেরণার উৎস 
ছিল ভাতখণ্ডেজীর উপস্থিতি । 

গল্প বলার ক্ষমতার দ্রিক থেকে আমি যত লোক দেখেছি, তার মধ্যে তিনি 
ছিলেন অসামান্য । রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত সে দিক থেকেও শ্রেষ্ঠ, তবু ভাতথগ্ডেজীর 
গল্প ও ঘটনা বলা খুবই মোক্ষম রকমের হতো৷। তিনি বলে যেতেন কি করে 
তিনি আসল “চিজ'টি নিংড়ে বার করতেন ওভ্তাদদের কাছ থেকে ; তীরাও বাগ 
মানবেন না, তিনি ইন্তুপের প্যাচ কষতে থাকবেন। একবার তিনি এক মারাঠি 
পণ্ডিতের কাছ থেকে দুণ্রাপ্য এক পাওুলিপি সংগ্রহ করেছিলেন বরোদার 
মহারাজাকে দিয়ে তাঁর তীর্ঘযাজ্রার ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে । সর্দাশিব রাওয়ের 
কাছ থেকে এক সংগীতচক্র যোগাড়ের জন্য একবার তিনি এলাহাবাদদে তিন দিন 
অপেক্ষা করেছিলেন, আর তারপর দেখলেন সেটি কোনো! কাজেরই নয় | কৃষ্ণধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল গ্রস্থার্দি পড়ার জন্য তিনি বাংল! শেখেন অনেক বয়সে । 
দক্ষিণের মন্জ সব আচার্ধ, উত্তরের বড় বড় ওস্তাদ সকলের সঙ্গেই ছিল তার 
সাক্ষাৎ পরিচয় । পাওুলিপি ও গুরণীর তল্লাসে তিনি ছু" বছর ধরে সন্ধান করে 
ফিরেছেন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। এ সবের বৃত্তান্ত তিনি বলে যেতেন অজন্ম । 

কখনে! তিনি আমাদের শোনাতেন গোয়ালিয়রের বুড়ো বুড়ো সব ওস্তাদের 
কাছে তিনি ঘে সব গল্প শুনেছেন তার কথা। তীর! সবাই নাকি নাম করতেন 
'মাধোজী সি্ধিয়ার। একবার গান গাইছিলেন হন্দ,খা1। মাধোজী আস্তে আস্তে 
বললেন, “ওস্তাদ্জী, আপনি কি আমার পিলখানা থেকে হাতি বার করে আনতে 
পারেন' ? ওস্তাদ জানালেন, ছি! হুজুর । আর যেমন বলা, তেমন কাজ । 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২১৩ 


হদ্দ, খা কী একট! জানি রাগ ধরলেন-_ আমার এখন মনে নেই কি সে রাগ-_. 
অমনি হাতিরা পিলখানা থেকে পিলপিল করে চলে আসতে লাগল খাশদরবারে । 
আর তারপর শ্বরু হলো তাদের নৃত্য । আমরা তো গল্প শুনে হাসিতে ফেটে 
পডলাম। ভাতখগ্ডেজী বগলেন, “এইখানেই কিন্তু গল্পের শেষ নয়। কারণ কী 
করে এখন হাতিদের ফেরত পাঠানো যায়? তখন হদ্দ, খার ভাই হল্সু খা 
ধরলেন কেদারা । দাদ! তাকে বাখল! দিলেন 'ভায়া, উপ্টে৷ তান লাগাণ্ ৷ ভাই 
তাই করলেন। হাতিরাও আবার পিলপিল করে ফিরে গেল পিলখানায় ।” 

ভাতখণ্ডেজী এ গল্প ইংরেজীতে বলেন নি-- তিনি বলেছিলেন তীর 
মারাঠিতে। মস্ত সে গল্প, তার প্রতি স্থবিচার করাও আমার অসাধ্য । এ 
কাহিনীর আবার পাঠীস্তরও আছে নান! রকম। 

তার গল্প বলার ধরনটিকে কী বল! যায়? অবশ্যই তিনি মজলিশি । কিন্তু 
তার মজলিশ তো জমে বন্ধুদের নিয়ে । অথচ তার সঙ্গে গল্প চালানোর মতো বন্ধু 
লক্ষৌোতে তেমন কেউ ছিলেন না-_: তাঁকে তাই গল্প করতে হতো শিষ্যদের সঙ্গে । 
তা হলে তার সমাজদারির মাহাত্ম্য কোনখানে ? আমার মতে তার অগাধ 
পাণ্ডিত্য, দেশের শ্রেষ্ঠ যা কিছু তাকেই আয়ত্ত করার মত বিপুল শক্তি এরই 
মধ্যে সে-মাহাত্মা নিহিত। তিনি একেবারে যেন মজে গিয়েছিলেন সে রসসমূত্রে । 
একদিন সকালে তিনি রাধিকা গোম্বামীকে দিয়ে সকাবেলায় বিলাওলের নানা 
রকমফের ও সন্ধেবেলা কৌশিকী কানাডা গাওয়ালেন। শ্রীরুষ্ণকে বললেন চুপিচুপি 
তার স্বরলিপি তুলে নিতে । মনে হল তার সংগৃহীত জ্ঞান একেবারে যেন মিশে 
গেছে তীর চেতনায় । মনে পড়ে একদিন সন্ধাবেলায় তিনি চুপচাপ তার 
ঘরে বসেছিলেন-_ মনে হল ধ্যানস্থ। কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম এখন তিনি ছু" 
কানেই আর একেবারেই শোনেন না । আমি বোকার মত তাঁকে প্রশ্ন করলাম 
“আপনি এতে অন্থুবিধা বোধ করেন না? তিনি বল্লেন, “ন! মুখাজিবাবু, এতে 
আমি একেবারেই পীড়িত হই না । কাল মাঝরাতে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল 
পঞ্চাশ বছর আগে শোনা এক পুরোনো রাগ । আবার সে-রাগ আমার কাছে 
কাল আবিভূর্ত হলো তার পূর্ণ মহিমায় । অমনি ঠিক যেমনটি শুনেছিলাম 
আমি তাই-ই গাইতে শুরু করলাম । ওটি খুবই এক বিরল রাগ-_ মঙ্গল রাগ । 
এই বলেই তিনি ফের চুপ করে গেলেন যদিও তার মনপপ্রক্রিয়া চলতে থাকল 
পুরোদমেই । 

আসলে ভাতখণ্ডেজী ছিলেন এমন এক ধরনের সমজদার-_ ধার সমজদারির 
পিছনে ও সামনে ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান । রবীন্দ্রনাথের সমজদারি কিন্ত আর এক 
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ধরনের, মনে ধরে রাখার ব্যাপারে তিনি ছিলেন নিলিপ্ত। বারবার যেন নতুন 
করে তিনি স্বাদ নিতে চাইতেন, তাই তিনি পুনরাবিষ্কার করতেন ও সৃষ্টি করতেন 
নতুন করেই । তীর ক্ষেত্রে হুষ্টি-প্রক্রিয়া ছিল অতিরিক্তরকমের ভ্রুতগতি । আমার 
বোধ হতো, সেটি আর একটু ধীরগতি হলে হয়তো মননশীল সমজদ্বারিত্বের দাবি 
পুরোপুরি মিটত । ভাতখণ্ডেজী তাড়াহুড়ো করতেন না । ফেয়াজ খা ও রাজা 
ভাইয়াকেও তিনি বলতেন “চৌথ* শিল্পী বা “সিকিরথ” ; একমাত্র জকরুদ্দীনই তার 
কাছে ছিলেন পূর্ণ মহারথী। 

লক্ষৌ ইউনিভার্সিটিতে যোগ দেবার কয়েক মাস আগে আমার পরিচয় 
অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গে। তিনি আমাদের সকলেরই “অতুলদা”। লক্ষৌ-এর 
সের! ব্যারিস্টার, তাঁর বিপুল সম্পত্তি তিনি ছু'হাতে খরচ করতেন গরীব ছুঃখীর 
জন্যে । সারা শহর তাঁর গুণমুগ্ধ, আবার তিনিও মশগুল লক্ষৌ-এর প্রেমে । 
পারিবারিক জীবন তার স্থখের ছিল না । এক ধরনের স্ুগন্ধগুল্মের মতো পিষ্ট 
হলেই যেন তিনি আরে! বিকীরণ করতেন সৌরত। খেয়াল, ঠুংরী, কাজরী, 
ৈতী, সবরকম অপরূপ লোকসংগীতের, সব সংগীতেরই তিনি ছিলেন অসম্ভব রকম 
অনুরাগী । আমাদের ভাষায় সব থেকে সুন্দর ক'টি গান তীরই রচনা! | ভারি 
চমৎকার গলায়, আশ্চর্য সযতভাবে তিনি সেগুলি গাইতেন । তার গানকে ঘিরে 
থাকত এক ধরনের আশ্চর্য নৈঃশব্যের মেজাজ । 

অতুলপ্রসা্দ সেনের বাড়িটি ছিল গানের কেন্দ্র। লক্ষৌ-এর শ্রেষ্ঠ গাইয়েরা 
জড়ো হতেন সেখানে, শ্রীরুষচ রতগ্চনকার ও দিলীপকুমীর রায়ের সঙ্গে তার 
বিশেষ হৃগ্চতা ছিল। হেমেন্দ্রলাল রায়, রবীন্দ্রলাল রায়, অদ্বিকা মজুমদার, 
শচীন দত্ত, প্রশান্ত দাশগুপ্ত সর্বদাই আসতেন তীর কাছে। বিখ্যাত সমজদীর 
রাজা নবাব আলি প্রায়ই আসতেন তার হার্মোনিয়াম নিয়ে । অতুলদা কীর্তনও 
ভালোবাসতেন । তার জীবনের কয়েকটি সংগীত-সংশ্লি্ইট ঘটনা আমি কখনো 
তুলব না_ আমার স্থৃতিপটে সেগুলি উজ্দল হয়ে রয়েছে। কে একজন একবার 
তাঁকে বললেন যে একজন ভিখারিণী নাকি ভৈরবী গাইছে অপরূপ । অতুলদ! 
স্াকে বললেন তাকে একটি রাস্তার মোড়ে ডেকে আনতে | দূরে গাড়ি রেখে 
তিনি মোড়ের দিকে এগোলেন। ভিখারিণী কিন্তু তাকে দেখেই পালায় । 
অতুলদা তাকে চিনলেন ; সে ছিল লক্ষৌ-এর এক বিখ্যাত বাঈজী-_ প্রেমে পড়ে 
তার সর্বস্ব সে বিলিয়ে দিয়েছিল তার প্রেমিককে | প্রতিদানে তার কপালে 
জুটেছিল প্রবঞ্চনা। জানি না তার কী হলো॥ যন্ত্রণাই পেল হয়ত শেষ অবধি । 
আর একবার তিনি অদ্বিক1 মজুমদারের বাড়িতে গিয়েছিলেন । অখ্থিকা বললেন, 
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'অতুলদা, কাছেই এক আশ্চর্য ঠূরী-গাইয়ে এসেছে। যাবেন নাকি একবার । তার 
কিন্তু আপনাকে বসতে দেবার মত একখানা চেয়ারও নেই।, অতুলদা তখনই 
সেখানে গেলেন এবং তার গান স্তনলেন ছু ঘণ্টা ধরে। এমন যে কিছু ভালো 
গাইয়ে তা নয়, অতুলদা ঠাওরালেন যে লোকটার গানের চাল ভালোই। 

ছুটি নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনেই অতুলদা (পণ্ডিত জগৎনারায়ণ 
সমেত ) উপস্থিত ছিলেন, দিনেরাতে একবারও আদালতমুখে! হন নি। এই 
তিন দিনে তার হাজার ছু'তিন টাক। ক্ষতি হলো.। আমি সত্যিই তাঁকে 
দেখেছি তীর বাড়িতে গান শোনার জন্য, ঘে কোনো গান শোনার জন্য, মকেলদের 
কাছ থেকে দৌড়ে পালাতে । তাঁর চাইতে বেশি গান ভালোবাসতে আমি 
কাউকে দেখি নি। ভালো! গানের তারিফে তিনি যে সব ত্বগতোক্তি করতেন তা! 
সত্যিই শোনবার মতো! ছিল। গানের সামনে তিনি যেন শিশু ছিলেন । 

তার কথায় অনেক দূরে ভেসে এলাম । কিন্তু অতুলদার প্রসঙ্গে “পরে 
বলব বলা কঠিন। তিনি ছিলেন এক প্রকৃত পুরোদ্প্তর সংস্কৃতিবান মানুষ । 
রবীন্দ্রনাথ, নাটোরের মহারাজা, ছিজেন্দ্লাল রায় ও লোকেন পালিতের 
বন্ুত্বভাগ্য তার ছিল। সংগীত ও সাহিত্যের হরগৌরী মিলন সম্ভব হয়েছিল 
তার মধ্যে । সর্বস্ব বিলিয়েই তাঁর ছিল পরম আনন্দ । 

১৯২৪ সনে আমি আবছুল করিম খাঁকে শুনেছি তার চরম উৎকর্ষের 
মুহুর্তে__ চিত্তরগুন দাশের মৃত্যুর দিনকয়েক পরে । সত্যিই আশ্চর্য সে সমাবেশ : 
রবীন্দ্রনাথ, গাম্ধীজী, শরৎচন্দ্র ও অতুলপ্রসাদদ সবাই হাজির ছিলেন দিলীপের 
বাড়িতে, আবছুল করিমের গানের ফাকে ফাকে গান্ধীজী চাদ! তুলতে লাগলেন । 
আবদুল করিমের মেয়ে হীরাবাঈওছিলেন তার সঙ্গে। উপস্থিত সব মেয়েরাই উজার 
করে দিতে লাগলেন গান্ধীজীর ঝুলিতে । একটি আনন্দভৈ রবী সমেত আবদুল 
করিম আরে! কয়েকটি গান গাইলেন; কিন্তু গানের মেজাজ তার নষ্ট হল এ 
সবের ফলে। অথচ শ্রীসত্যানন্দ যোশী আমায় বলেছিলেন যে মোট চারজন-_ 
গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ ও আব-একজন-_ পুরোপুরি মশগুল হয়ে যাবেন 
গানে। আমার ধারণ] গান্ধীজী রাগসংগীত বা অন্য কোনে সংগীতে তেমন 
অস্থরাগী ছিলেন না। তিনি পছন্দ করতেন শ্তধু ধর্মনংগীত, বিশেষত ভজন। 
একবার আহমেদাবাদে অশ্বালাল সরাভাইয়ের বাড়িতে বিখ্যাত বাণকার মুরাদ 
আলি বাজাচ্ছিলেন তার উপস্থিতিতে । গৃহকর্তা জানতে চাইলেন, “কেমন লাগছে 
বাপুজী ? বাপু বললেন, “আশ্চর্য, কিন্তু আমার চরখার গানের চাইতে মিষ্টি নয় ।” 
ওটা কৌতুক, কিন্তু রসগ্রাহিতা৷ কি? রবীন্দ্রনাথের সমজদারি ছিল সাচ্চা) 
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তিনি চোখ বুজে একেবারে “মস্ত হয়ে যেতেন। অতুলপ্রসা্দ হতেন উদ্মত্ত। 
আর শরৎচন্দ্র? দিলীপ তাকে আবদুল করিমের গান শোনার অস্থরোধ জানালে 
তিনি বলেছিলেন “নিশ্চয়ই আনবে! কিন্তু তিনি থামবেন তো? 

অতুলপ্রসাদ সেনের কথা এতাবৎ যা! বলেছি তার চাইতে অনেক বেশি আমি 
বলতে চাই গানের ব্যাপারে তিনি একেবারে পাগল না হলেও নিশ্চয়ই পাগলাটে 
ছিলেন। শিল্পীর দশ গজ দূরে থেকে তিনি শুরু করতেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
আরম্ভ হতো তার “ওয়া, ওয়া আরো! পাঁচ মিনিটের মধ্যে আরো! কাছে ঘেষে 
আসতেন শিল্পীর, সঙ্গে টেনে আনতেন গুটোনো শতরগ্তটিকে আর তারই সঙ্গে 
আমাকেও, যদিও বারবার আমাকে সাবধান করতেন তাঁর এই ধরনের পাগলামির 
বিরুদ্ধে, বলতেন আমি যেন এমন কাণ্ড কখনো না করি । অনিবার্ধভাবেই আমর! 
দু'জন ভিড়তাম একঘাটেই । আনন্দ উপভোগের তিনি ছিলেন মন্ত সমজদীর-_ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের সে সমজদারি । 

গোলগঞ্জের নবাবও ছিলেন এ ধরনেরই আর একজন, গান শুনলে তিনি 
একেবারে গলে পড়তেন। রাজা নবাব আলিও এঁ দলের, তবে তিনি স্থুর 
বানাতেন না, শুধু ছটফট করতেন সর্বক্ষণ । তিনিই সেই নবাব যিনি কদর পিয়ার 
গানে ছুরস্ত ছিলেন আর তালিম দিয়েছিলেন শ্রীরুষ্জজীকে । এ"রা প্রত্যেকেই 
কোনো-না-কোনো দ্রিক থেকে বিশিষ্ট-_ তবে সবাই ছিলেন স্থর-পাগল পুরোদস্তর । 

১৯২৩ সন নাগাদ একবার মনে পড়ে আর্কট ও লক্ষৌয়ের নবাবজাদা হুমা 
গভীর রাতে তার জুড়িগাড়িতে আমার ওখানে এসে আমায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন সম্পূর্ণ অজানা! এক জায়গায় । গাড়ি থেকে নেমে আমরা বেশ 
খানিকট! হেটেছিলাম, মনে পড়ে তারপর সিড়ি বেয়ে নিচে নেমেছিলাম কিছুটা । 
অতঃপর হঠাৎ পৌছে গিয়েছিলাম আশ্চর্য সুন্দর এক পুরোনো প্রাসাদে । সেখানে 
জনক্রিশেক লোক-_ দেখে বোধ হলো! নবাব আসরে বসেছিলেন, লক্ষৌ-ই কেতায় 
পিছন দিকে পা মুড়ে। নবাবজাদা আমার সঙ্গে পরিচয় করালেন তীদের । জবাবে 
তাদের নেতা আশ্চর্য যে-সব কথা বললেন তার মানে আমি কিছুই বুঝলাম না, 
তবে নবাবজাদা ইংরেজীতে বললেন যে তার অর্থ নাকি “অপরিচয়ের মেঘের 
আড়ালে কতদিন আপনি লুকিয়ে রয়েছেন? নবাবজাদ! অবশ্ঠ ধন্যবার্দ জানালেন 
যথারীতি । তারপরে আমরা আসবে বসলাম, আমাদের আপ্যায়ন কর! হলে৷ 
যুইয্সের মালা ও সরবৎ দিয়ে। তারপর সংগীত। প্রায় জনা দশেক গাইলেন 
ওয়াজেদ আলি শার গান, উপলক্ষ্য ওয়াজেদ আলি শা'র লক্ষ ছাড়ার দিনটির 
স্থতি উদ্যাপন | ধারা গাইলেন তাদের ঠিক সংগীতবিশারদ হয়তো বলা চলে না, 
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তবু তারা গাইয়েই। আসল ব্যাপার হলে! আবহাওয়া, মেজাজ আর সেই 
মেজাজের থেকেই উদ্ভব তৃতীয় আর এক ধরনের সমজদারির । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের গরমের ছুটিতে পরপর ছু"বার আমি এলাম কলকাতায় । 
সেখানে পরিচয় অমিয় সান্যালের সঙ্গে। সে তখন মেডিকেল কলেজের ছান্্। 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে থাকত এক মেসবাড়িতে । তার] গান জানত কিন্ত জানত না যে 
অমিয় তাদের চাইতে অনেক বেশি জানে । আশ্চর্য লাগে কী করে অমিয়র 
পক্ষে সম্ভব হয়েছিল অমন আত্মগোপন । তবে ডাক্তারি জগতের বাইরে সে 
নিজেকে লুকোয়নি। অন্তত তার এন্রাজের হাত £ুংরী গাইত সে অপূর্ব, আবার 
খেওয়ালও গাইত চমৎ্কার। হাফেজ আলি খাঁ একবার বলেছিলেন 'পাচুবাবু 
(অমিয় এ নামেই পরিচত ছিল ), আমি আপনার এন্াজের হাতটা চুরি করতে 
চাই। এক টিপ নস্তি নিয়ে সে স্তর করত হয় তো একটা ঠুংরী। তার “বাজু- 
বন্ধ” ফেয়াজ খা-র পরে সবার সেরা তৈরবী। একবার শচীন সিংহের বাড়িতে 
বার্দল খার এক দ্বারুণ দেশকার, মঈজ্জদ্দীনের এক আশ্চর্য আড়ানা শুরু করে 
তারপর সে এন্সাজ বাজাতে লাগল তার তুলনাহীন ভঙ্গিতে । কালি পাঠকও তার 
সঙ্গে আসতেন মাঝে মাঝে ও রবি মিত্র তো ছিল তার সর্বক্ষণের সঙ্গী | 

অমিয় এখন কৃষ্জনগরে হোযিওপ্যাথী করে। তার দুই বা তিন মেয়েকে সে 
ঠরী শিথিয়েছে-_ তারা সত্যই চমৎকার গায়। তিনটি বইও সে লিখেছে__ 
প্রথমটি খুবই ভালো-_ তৃতীয়টিও ভালো, যেটি ইংরেজীতে । তবে তার দ্বিতীয় 
বইটি আমা তেমন ভালে লাগেনি । 

সে যাই হোক অগমিয় সত্যিই একজন মাচ্চা সমজদার । সে জানে, গায় 
ও বাজায়; সে লেখে ও কথাও বলে চমৎকার । কৃষ্ণচনগরী ঢং তার আপনার । 
তার সঙ্গে দেখা করতে আমি এখনও মাইলখানেক হাটতে রাজি । আপসোস 
এই যে আমাদের দেখা! হয় না তেমন ঘন ঘন। মজলিশি মহলেও সে বনেদী। 
ক'দিন আগে সে আমায় বলেছিল যে সংগীতের আদত কথা হলে! রস, রস বাদ 
দিয়ে কোনো কিছুই সে বরদাস্ত করতে রাজি নয়। অথচ নান! ঢংয়ের গান সে 
ভালোবাসে-_ উদার তার রুচি। 

পাথুরিয়াঘাটায় ভূপেন ঘোষের কিন্তু ঝৌক ছিল ন! সঞ্চয়ের দিকে | তখনকার 
সেরা গাইয়ে বাঁজিয়েদের তিনি জড়ে। করতেন ও তাদের আপ্যায়ন করতেন 
এলাহিভাবে। সকলের শিল্পের প্রতিই তার সমান আগ্রহ । লমজদার হিসেবে 
তিনি ছিলেন অতিশয় সঙ্জন | 

আবার ঠাকোর জয়দেব সিংহের কথাও বিশেষ করেই মনে পড়ে । কানপুরের 
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এক কলেজে তিনি ছিলেন সংস্কৃত ও দর্শনের অধ্যাপক ও সপত্তিত। তারপর 
তিনি যান খেরি-লখিমপুরে ও সেখানে হলেন অধ্যক্ষ । সংস্কৃত পুঁথি ও দর্শন 
নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ সত্যই একটা আনন্দের ব্যাপার | কিন্তু সংগীতেও তিনি 
হলেন একেবারে পয়লা সারির লোক। আচার্য নরেন্দ্র দেও যখন লক্ষ 
বিশ্বাবিষ্যালয়ের উপাচার্য তখন একবার তিনি £ুংরীর তত্ব ও প্রয়োগ প্রসঙ্গে 
আশ্চর্য এক ভাষণ ।দিয়েছিলেন। ভারতীয় সংগীত বিষয়ে আমি তীর রেডিও 
বন্তৃতাও শ্ুনেছি। এখন তিনি দ্বিল্লী রেডিও স্টেশনের পরিচালক | সত্যিই 
তিনি এক আশ্চর্য মানুষ, আমার মতে একজন প্ররূত সমজদার । 

বাংলা দেশে আরো কয়েকজন সমজদার দেখেছি : জিতেন রায়চৌধুরী 
ব্রজেন্্রকিশোর বায়চৌধুরী-_ বাস্তবিকই ময়মনসিংহের মুক্তাগাছা ও গৌরীপুরে 
সমগ্র পরিবারই । এ'রা হলেন মস্ত সংগ্রাহক । কালি পালও ছিলেন যিনি 
আমায় সন্ধান দেন রাগ কুস্থমের ৷ গ্রণীদ্দের মধ্যে সব থেকে ভালে গল্প বলতেন 
করামৎ খা । বাংলাদেশের নামকরা গুঁপন্তাপিক, প্রেমাঙ্কুর আতর্থ তার অনেক 
গল্প ব্যবহার করেছেন নিজের মতো করে । বোম্বাই ও মাদ্রাজেও আমি অনেক 
সমজদারের সঙ্গে আলাপ করেছি । আমি আগে ভাবতাম সেখানে বুঝি বাংলা 
দেশের চাইতে অনেক বেশি সমজদার আছেন । এখন আর আমি অতটা নিশ্চিত 
নই সে-ব্যাপারে । বাংলা দেশও এগোচ্ছে নিঃশব্দে । এ কথা ঠিক নয় ষে 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলা দেশে এ সমজদার জাতটাই নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 
আমার বরঞ্চ মনে হয় যে তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । কারণ খেলাধুলোর মতে 
সংগীতেও সক্রিয় যোগদানকারীদের সংখ্যা হয় তো তেমন নয়, কিন্তু দর্শক ও 
শ্রোতাদের সংখ্যা অনেক বেশি । অবশ্ঠ এও ঠিক যে সক্রিয় যোগদানকারীদেরও 
সংখ্যাবুদ্ধি ঘটেছে । তবু এ ছুইয়ের অনুপাত সম্পর্কে আমি এখনো নিশ্চিত 
নই। এও কি ঠিক যে গুণগত দিক থেকে সমজদারির মাত্রা নিচে নেমে 
গেছে? ব্যাপার হচ্ছে গুণের ক্ষেত্রে আমর! কিছুতেই নিশ্চিত কথা বলতে 
পারি না। অবন্ত আলগাভাবে বলতে গেলে মনে হয় যে গুণের পারা বরঞ্চ কিছুটা 
চড়েই গেছে । সব মিলিয়ে আমার মতে সমজদারি ও কীতির দিক থেকেও 
তারতীয় সংগীতের এখন উঠতি অবস্থা_- আর তার কারণ হচ্ছে অল ইও্য়া 
রেডিও। রেডিও অনেক কণ্ঠের সর্বনাশ করেছে, আধুনিক সংগীত সমেত বছু 
অনান্টিও ঘটিয়েছে__ তবু আমাদের সবাইকেই এ ব্রেডিওই করে তুলেছে সংগীত- 
সচেতন । এ কথা কোনোক্রমেই আমি ভুলতে পারি না যে ১৯১০ থেকে ১৯১৫-র 
মধ্যে খুব কম ছাত্রই গানবাজন! নিয়ে মাথা ঘামাতেন বা ধাদের এ বিষয়ে অন্রাগ 
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প্রবল ছিল। কিন্তু গত বছর দশেকের মধ্যে তেমন ছাত্রের সংখ্যা বেড়েছে আশ্চর্য 
রকম । তীরের মধ্যে কেউ কেউ যথেষ্ইই সমালোচনার বুদ্ধি ধরেন, কারো! কারো 
মনের গড়ন তো৷ রীতিমত গবেষকের মতো | স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, রাজ্শ্বর মিত্র ও 
“দেশ” পত্রিকার শাঙ্ষদেবের মতো! কয়েকটি নাম তো! অনায়ামেই করতে পারি 
এ-প্রসঙক্ষে। আর কম জানান দেন এমন বহু লোকের তে! আমি খবরই জানি 
না। আমি নিশ্চিত জানি যে তারা আমার চাইতে অনেক বেশি জানেন শোনেন 
এ-সব ব্যাপারে । 

বাংলা দেশের আরো! তিনজন সমজদারের আমি উল্লেখ করতে চাই-_ স্থরেশ 
চক্রবর্তী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও ডি. টি, যোশী। এ'রা সবাই মজে আছেন 
মা্গসংগীতের রসে, তবে জানি না হয়তো ধপদে ততটা নয় । এ'র! খেয়াল সত্যই 
খুব ভালো রপ্ত করেছেন, জ্ঞান ঘোষ তা ছাড়াও জানেন হুরী। তবলা ও 
হার্মোনিয়ামেও তার দক্ষতা অসামান্য -- শেষের যন্ত্রটি তিনি খুবই ভালো বাজান। 
বেশ কিছু তরুণ, স্থদক্ষ তবলিয়! তীর শিল্ত । স্থরেশবাবু ও জ্ঞানপ্রকাশ দু'জনেই 
আবার রবীন্দ্রসংগীতেরও রসগ্রাহী । স্থরেশবাবু আজ বাংল! দেশের সব থেকে 
স্থপপ্তিত ও বিশেষজ্ঞ হিন্দস্তানী সংগীতের ক্ষেত্রে। কলকাতা রেডিওতে তিনি 
পরের পর কয়েকটি বিরল রাগ পরিবেশন করে যাচ্ছেন। রেডিওতে যাকে বলা 
হয় লঘু সংগীত, জ্ঞান ঘোষ হলেন তার প্রযোজক । আগেই বলেছি “আধুনিক 
সংগীতে আমার বিশেষ অরুচি | সেগুলি বিদেশীও নয়, দেশীও নয়। আশ্চর্য 
এই যে জ্ঞানপ্রকাশ এ-ক্ষেত্রে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য দোহাই পাড়েন রবীন্দ্রনাথের ! 
আবার তিনিই দীপালি নাগের সঙ্গে চমৎকার দ্বৈত গানের আসর জমান মার্গ- 
সংগীতের । আসলে তিনি পড়েছেন এক দোটানায় । 

তবে তার সংগীতজ্ঞান সত্যিই গভীর । যেভাবে তিনি গাইয়ে বাজিয়েদের 
উৎসাহিত করেন তাও সত্যই আশ্চর্য । তীর সংগীতপ্রতিষ্ঠান “ঝস্কারে' তিনি 
কলকাতায় আগত শ্রেষ্ঠ গুরণীদের সমাবেশের ব্যবস্থ] করেন এমন কি পাকিস্তানি 
ওন্তাদেরাও বাদ পড়েন না। বড়ে গোলাম আলি, আমির খাঁ, আলি আকবর, 
বিলায়েৎ, রবিশংকর, সলাকৎ ও নাজাকং সবাই এসেছেন তার প্রতিষ্ঠানে । তার 
টেপ্রেকর্ড সংগ্রহও চমৎকার । তাঁর বৈঠকখানায় সাজানো নানান ঘন্তর। ওত্তাদদের 
তিনি ভারতের নানা জায়গায় সফরে নিয়ে যান। সত্যই তিনি ভালোবাসেন গান 
ও গাইয়েদের | 

আর স্থরেশ চক্রবর্তা মহাশয় হচ্ছেন লাজুক প্রকৃতির | তিনি ভালো৷ বক্তৃতা 
করতে পারেন না কিন্তু কথা বলেন চমৎকার | জ্ঞানপ্রকাশের বাড়িতে একবার 


২২০ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


আমর! মূলতানের দুই ভাই, সলাকৎ ও নাজাকতের গান শুনছিলাম । তারা 
হালের রেওয়াজ অনুসারে বিরল এক রাগ ধরেছিলেন । আমার মনে হল কেদারা 
ও পুরিয়ার মিশ্রণ | স্থরেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে জানালেন “ওটি কেছুরিয়া” । আমাদের 
সংগীতে এমন কিছু নেই যা তিনি জানেন না। তিনি আক ডুবে আছেন 
সংগীতরসে । সংগীত তিনি উপভোগ করেন পুরোমাত্রায় কিন্তু মে রসগ্রহণের 
কোনে বহিঃপ্রকাশ নেই । কবে বেরোবে তার বই? 

ধবতারা যোশী সেতার বাজান খুবই ভালো। তার তালিম এনায়ে থার 
কাছে। কিন্তুর্তার আলাপ তার নিজম্ব। আবার তার গলাও খুব সুন্দর । 
আমার ধারণা তিনি ভারতীয় সংগীতের একজন সাচ্চা সমজদার | আমি তার 
সঙ্গে গেছি লক্ষৌ, এলাহাবাদ ও কলকাতায় এবং সর্বত্রই আত্বাদ পেয়েছি তার 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার । 


২, 
“অল ইন্ডিয়া রেডিও'-র কলকাতা! কেন্দ্রে বাঙালী গাইয়ে ধার! রয়েছেন তাদের 
মধ্যে বাছবিচার কর! খুবই দুরূহ কাজ। তাই যথেষ্ট ভয়ে ভয়ে ও দুরুদুরু চিত্তেই 
সে-কাজে হাত দিচ্ছি। প্রথমত, তারা যাকে বলে বেশ একটু পরশ্রীকাতর ; 
বন্ধুদের প্রতি তারা যতটা সদয়, ততটাই বীতরাগ অন্যদের প্রতি। এ 
মৃহানগর__- আর বাংল! দেশ মানেই তো কলকাতা-_- নানা দলে ও গোষ্ঠীতে 
ঠাসা, তাদের প্রত্যেকেরই আছে নিজ নিজ ভক্তবৃন্দ। কাজেই তাঁদের কথ! যদি 
উল্লেখমাত্রও কর আর আমার এই লেখ। তাদের নজরে পড়ে, তবে তো আমায় 
তার্দের সবার কথাই লিখতে হবে। সেটা কিন্তু ঠিক স্থ্বিচার হবে না৷ আমার 
প্রতি। দ্বিতীয়ত, সত্যি কথা বলতে কি বেশির ভাগ স্থপরিচিত শিল্পীই তৃতীয় 
শ্রেণীর, তাদের প্রাণপণ চেষ্টা কোনোমতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠার । তাদের কেউ 
কেউ যদি দ্বিতীয় শ্রেণীর সার্থকতার ঘাটে তরী ভিড়োতে পারেন, তবে খুবই ভাল 
কথা। কিন্ত অধিকাংশই পারেন না, বরং গড়িয়ে পড়েন চতুর্থ শ্রেণীতে । আমি 
অবশ্ঠ এই মার্কাগুলি দিচ্ছি গ্রতিষিত মাপকাঠির নিরিখেই । তৃতীয়ত, খুব সম্ভব 
কিছু কিছু শিল্পী গাছেরও খান, তলারও কুড়োন | সে ক্ষেত্রে তাদের বাদ দেওয়া 
অথব৷ তাদের দোটানার কাঞণ নির্দেশ কর] ছাড়া আর আমি কী করতে পারি? 
হয়তো আমার এই সব যুক্তিতর্কের ফলে টি টি পড়ে যাবে । তবু বলে রাখি এ'দের 
কাউকে কাউকে আমি ব্যক্তিগতভাবেই চিনি, তাঁদের প্রতি সত্যিই আমার গোড়ার 
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থেকেই কোন বিরূপতা নেই। তাই বন্নং ঝুঁকিই নেব, আর শিল্পীদের বলব 
আমার বিচারবুদ্ধিমতোই আমাকে তাদের মুখোমুখি হতে দিয়ে দেখুন। কাজটা 
অবশ্য খুবই কঠিন । 

চিন্ময় লাহিড়ী, রথীন চ্যাটাজি ও স্ুখেন্দু গোস্বামী এরা আসে সবার 
আগে । চিন্ময়ের গল! ছিল সরু, তবু তাকেই সে নিয়ে যেত তার শেষ সীমান৷ 
অবধি । লক্ষৌ-এর অধাক্ষ শ্রীকষ্চ রতগুনকারের কাছ থেকে ক্লাসিকাল খেয়াল 
ধারাটির তালিম সে-ই যে নব চাইতে বেশি নিয়েছে, এতে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। আসলে তাকে সে আরো যেন শানিয়ে তুল্পেছিল। তার রাগবূপ ছিল 
নিখুত, আর হুলক গমক তানগুলি ছাড়া তার অন্যান্ত তানগুলিও সত্যিই ভাল। 
বিশেষ করেই আমার পছন্দ ছিল তার সাপট তান, তার বন্দিশও উচু দরের । 
শেখাতও মে ভালই । তবে হালে তার ধার পড়ে গেছে, তার গল! নেমেছে, 
তার গুণপনাও কমতির দিকে । আর এখন সে শুরু করেছে কলরৎ দেখাতে, 
অপ্রচলিত রাগরাগিনী আমদানি করে । বিরল রাগরাগিনী আমারও ভাল লাগে, 
তবে পরাক্ষা হিসেবেই । আমি সত্যিই তৃপ্তি পাই প্রচলিত রাগরাগিনীতেই | এ 
চালু রাগরাগিনীতেই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ যা কিছু দেবার ত৷ দেওয়া সম্ভব । আর তাতে 
আনন্দও পাওয়। যায় সত্যকার ৷ পুরানোগুলি সব সময় সহজ নয় আর সহজেরও 
আছে সোজা ও সরাসরি আবেদনের গুণ। চিন্ময় কসরৎ দেখানো শুরু করেছে । 
তার মানে কি এই যে তার পড়তির সময় এসে গেছে? এখনো তার বয়স 
কীচাই। আমার কিন্ত খাটি ছাড়া মন ওঠে না। 

বাকিরা সব তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর । এধার ওধার কিছুটা হয়তো ভূল হতে 
পারে আমার । ছু'চারজন বাদ পড়ে যাচ্ছেন নিশ্চয়ই । তবু খুব একটা তুল হচ্ছে 
কি? পুরে! পধাশ বছর যাব আমার এই টান সংগীতের প্রতি, আর তাই 
আমি হয়তো ভূল বলব না, ঘর্দি বলি আমার সমঝদারির মান একদা ঘা ছিল, 
তার চাইতে খুব একটা কিছু নেমে যায় নি।,. আবার বলছি আমার এই 
মার্কাগুলি প্রতিষ্ঠিত মাপকাঠি অনুসারেই, তত্বের দিক থেকে সে মাপকাঠির যে 
মূল্যই থাকুক না! কেন। নাসিরুদ্দিন ও আলাবন্দে, ফৈয়াজ খা ও আবদুল করিম, 
বিষণ দিগম্থর, ভাজে, রাজাভাইয়া, কেশর বাঈ ও আরো কারো কারে! কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি কিছুট! মাত্রাজ্ঞান। তার নিচে নামতে তারাই আমাকে দেন না । 
আর দুর্ভাগ্য এই যে এ'রা কেউই সে ম্বাত্রা অবধি পৌছতে পারছেন না। 
আলি আকবর, বুবিশংকর ও বিলায়েতের মত বাগ্যযস্ত্রী বাংলা দেশে আর তাই 
ভারতবর্ষ ও সার! ছুনিয়াতেই নিঃসংশয়ে প্রথম শ্রেণীর । এমন কি বেশ ভাল 
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বাজিয়েও অনেকে রয়েছেন-_ নিখিল ব্যানাজি, রাধিকা মৈত্র, সম্ভবত শ্ঠাম 
গাঙ্ুলিও | কিন্তু সে-দরের গাইয়ে নেই। কেন নেই? বোম্বাই ও অন্য কোথাও 
কোথাও দ্বিতীয় শ্রেণীর গায়ক কেউ কেউ আছেন, কিন্তু বাংল! দেশে আছেন কি? 
অথচ আমার বিশ্বাস বাংলা দেশে গলার গুণ আরো উচু দরের । 

নতুন দলের মধ্যে সব থেকে ভাল মালবিকা কানন (বিয়ের আগে রায় )। 
গত পাচ বছরে সে তার পিতা দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রবি রায়ের 
তত্বাবধানে উন্নতি করেছে। খুবই সে নিধু'ত ও দক্ষ গাইয়ে আর তার দৌড় 
কতট৷ তাও সে জানে । গানের পুঁজি যথেষ্টই ভাল বলে তার অনুষ্ঠানে সে গানই 
করে, তার বেশি কিছু করতে যায় না। তার গঠন প্রক্রিয়ার ধারণা ভাল-_ 
গান থেকেই তার স্থত্রপাত। অতি সতর্কভাবে রাগ ধরেই সে শ্তরু করে, নিভূর্ল 
তান লাগায়, আর যেখানে তার থাম! উচিত সেখানেই অর্থাৎ আধ ঘণ্টাটেক পরে 
থামে। তার কণ ক্ষীণ, রেডিওতেই সে বেশি ভাল গায়। তার ব্যক্তিত্ব এখনে 
গড়ে ওঠে নি, যা তার স্বামী শ্রীযুক্ত কাননের রয়েছে । কাননের গলাটি চমৎকার । 
দক্ষিণ দেশ থেকে এলেও আশ্চর্য কী ভাবে সে উত্তরের ঢং অমন রপ্ত করেছে! 
এধার ওধার থেকে কিছু কিছু সে হয়তো নিয়েছে, কিন্তু আমার ধারুণা বিশেষ 
করে ঠুরীর বেলায় সে গ্রহণ করেছে আবছুল করিম খাঁকে। কানন গান গায়, 
মালবিকা গান করে। অবশ্ঠ কাননকেও আমি দেখেছি তুলচুক করতে। 

তারপর যে মেয়ের কথা ওঠে, সে হল মীরা ব্যানাজি (বিয়ের আগে 
চ্যাটাজি )। ভীম্মদেবের কাছে তার হাতেখড়ি । ভীম্মদ্দেব যখন পণ্ডিচেরী গেল, 
তখন সে তালিম নিল তার পিতা শৈলেন চাটুর্ধের কাছে। চাটুর্যে তার সাধ্যমত 
মীরাকে শেখাল। বড়ে গোলাম তখন মাঝে মাঝেই কলকাতায় থাকতেন- মীর! 
কিছুটা তালিম নিল তার কাছে। ভীম্মদেব ও গোলাম আলি, এ এক অদ্ভুত 
মিশ্রণ, তবে আমার ধারণ। সে বেশি শিখেছে শেষোক্তের কাছ থেকেই । এক 
ধিক থেকে সে বেশ রপ্ত করে নিয়েছে গোলাম আলির কায়দাকেতা। তার 
উন্নতি বেশ ভালই হয়েছে। কোনো কোনো মল্পার তো তার প্রথম শ্রেণীর । 
নানারকমের পরীক্ষ! সে চালিয়ে যাচ্ছে-- তার কোনো কোনোটি বেশ উৎরিয়েও 
যাচ্ছে। তবে গোলাম আলির কাছ থেকে ষে £ংরী নিয়েছে তা দুর্বল। তার 
পানি ভরেলি আর রম্থুলন বাঈ-এর 'পানি ভরেলি'র মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাত। ভীম্মদেবের সঙ্গে লেগে থাকলেই সে ভাল করত। গল তার খাটো 
মাপের হলেও তার উচিত খেয়াল নিয়েই পড়ে থাক1। তার স্থামী প্রস্থন ব্যানাজির 
গল। সত্যিই চমৎকার । সেশুরু করে ভাল। তবে শেষরক্ষ। করতে পারে ন!। 
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কেন পারে না? আমার প্রবল ধারণ! গোলাম আলির শিক্ষা, তার শক্তি ও 
ছুর্বলতা__ ছুটোর জন্ই দায়ী । তার কাজে ভাল-মন্দ ছুই-ই রয়েছে, তার আস্থায়ী 
ভাল, তার তান ভাল নয়, যা নিয়ে সে বাড়াবাড়ি করে ও ভূল পর্দা ল।গায় ৷ 
আমার ব্যক্তিগত ধারণা সে তার সীমায় পৌছে গেছে। কয়েকটা রাগ সে ভালই 
গায়, কিন্ত আর সে এগোবে বলে মনে হয় না। 

দীপালির সম্পর্কে বেশ কিছু লিখতে পারলে আমি খুশী হতাম। তার 
চালট। ভাল, গলাও ভালই ৷ তার ভয় ছিল তাল. আর তানে, তবু সে তার 
সামাল দিত দক্ষভাবেই। কিন্ত এ সবই অতীততের কথা । এখন সে রেডিওতে 
গান শেখায় । মাঝে মাঝে গানও গায় এবং ভালই গায় । 

বাংল দেশে এখন সব থেকে চমৎকার গল! রথীন চ্যাটাজি_- নিটোল, মিষ্ট 
ও নরম। উচ্চগ্রামে তার কণ্ঠে তেমন জোয়ারী আছে মনে হয় না, কিন্ত 
নীচেরটাতে আছে। গিরিজাবাবুর কাজ থেকে সে বেশ কিছু শিখেছে । তবে 
আমি শুনেছি সে আরো! বেশি পেয়েছে তার নতুন ওন্তাদ্ ফেয়াজ খাঁ-র কাছ 
থেকে। তবে নেহাৎ কালেভদ্রে ছাড়া তার গানে ফেয়াজকে যনে পড়ে ন|। 
শরাফত হুসেন খা_ তার কথা আমি পরে বলব-_ সব থেকে বেশি ফেয়াজের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। আতা হুসেনও ফেয়াজ ঘ্রানার ভাল গায়ক, তবে তেমন 
চতুর নয়। দীপালি নাগ আমার বোধ হয় ফৈয়াজেরই বেশ কিছুটা নমূন| দেখায়, 
প্রধানত ফেয়াজের খুড়ো আগ্রার তমদ্দ.ক হুসেনের তালিম মারফণ্। জলম্ধরে 
আর একজন ওস্তাদ ছিলেন, তার নাম আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু রথীন 
এখনে! ফেয়াজপন্থী নয়। সে মুখারা ধরে এ ঢং-এ, কিন্তু তারপরে এখনো নে 
হৌচট খায় জলদ তানে, যেখানে ফেয়াজের তুলন! নেই । রথীন কি আর বাড়বে? 

আগের তুলনায় বেশ এগিয়ে চলেছে স্থখেন্ু গোস্বামী । একবার আশ্ততোষ 
হলে “দক্ষিণী'র অনুষ্ঠানে আমি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে বক্তৃতা করেছিলাম, তাকে 
গানে বপ দিয়েছিল স্খেন্দু। আমি দশটি মল্লার বেছেছিলাম সব কটি ধরনেরই, 
তবে কথা বাদ দিয়ে । শ্রোতার! ধরতে পারেন নি কোনটি কী। স্থখেন্দু খুবই 
ভালে করে দেখিয়েছিল ওগুলি। তারপর তাকে আমি ব্রেভিওয় শুনেছি । তার 
দৌড় কিছুটা সীমাবদ্ধ, তবু সে বেশ ভালো । সে ছাড়া আর বাকি সবাই 
দাড়িয়ে অথবা পিছিয়ে পড়েছে। স্থখেন্দুরও অগ্রগতি খুব একটা চোখে পড়ার 
মতো নয়। 

তৰে কলকাতা র্রেডিওয় একটি লোক আছে, যার সম্ভাবনা রয়েছে সত্যিই 
ভালো কিছু করার। লঙক্ষৌ কেন্দ্রে আমি মাঝে মাঝেই তীর গান শুনতাম কিন্ত 
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কলকাতায় তিনি খুব কমই গান। ছু'বার মাত্র তাকে আমি সেখানে শুনেছি । 
শ্রীযুক্ত এন. ভট্াচার্ধ খাঁটি ক্লাসিকপন্থী, গোঁড়া মাহষ আর গানও করেন বিচক্ষণ 
চালে । কিন্তু সে-চাল তার নিজন্ব নয় ; তিনি নিয়েছেন একেবারে সেরার্দের কাছ 
থেকেই। আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক যে তিনি একেবারে অন্তের থেকেই 
উদ্ভুত নন। আমার মতে তার গলাটা মোলায়েম নয়। কিন্তু আমার ধারণা 
তিনি এগোবেন। হিন্দস্থানী গানের য! জানবার তিনি তা সবই জানেন। গানের 
দিক থেকে তিনি বেশ বিজ্ঞ। আমাকে তিনি তিন ধরনের থট দেখান। রেডিও 
তার জন্য আরো! বেশি শ্রোতার ব্যবস্থা করে না কেন? 

জ্ঞান ঘোষকে বাদ দিলে কলকাতা! রেডিওকে উড়িয়ে দেওয়া! চলে। তিনি 
আসলে একজন সংস্কৃতিবান পুরুষ, কিন্তু তিনি সংগীতজ্ঞও খুব উচু দরের । তিনি 
তবলা বাজান অপূর্ব, হার্মোনিয়ামও সমান ভালো। তবে তাঁকে সংগীতের 
একজন 78:০7 হিলেবে জানতেই আমার ভালে! লাগে । তাঁকে আমি খাতির 
করি খুবই বেশি । তবে একটা তুল তিনি করছেন । রেডিওর বাংলা আধুনিক গান 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি তাকে সমর্থন করেছেন এই অজুহাতে যে, রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং নাকি হালের এই মেজাজ চালু করেছিলেন। জ্ঞানবাবু একেবারেই ভূল 
করছেন। হাল্কা গানের ক্ষেত্রে যা চলছে, তার জন্য রবীন্দ্রনাথ আদৌ দায়ী 
ছিলেন না। 

একটা যুক্তি দেখানো হয় যে, বাজিয়েরা যত ভালোই হন, গাইয়ের! স্বভাবতই 
নাকি ততই খাটো মাপের হয়ে থাকেন। কথাটা কিছু দূর অবধি ঠিক। 
রেনের্সাীসের সব ফুল একত্রে সমান হয়ে ফুটবেই, এমন কোনো! কথা নেই । তবে 
এও ঠিক যে কিছু ফুল তা-ই ফোটে । আসলে রেনের্সাসের তোড়ের ব্যাপারে 
আমরা অমন ঢালাও কথা বলতে পারি না। কবিতা গানকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যেতে পারে, এ হস্্রংগীত কণ্ঠসংগীতকে । তবু সবই ঘটনার বিবরণ, তার ব্যাখ্যা 
নয়। ব্যাখ্যা হয় তো এই যে, মোট শক্তির ভাগার কোনো এক ক্ষণে নির্দিষ্ট ও 
সীমাবদ্ধ, আর তার অসম ব্টন তাই ঘটে থাকে সেই সীমানার মধ্যেই । যতটা 
বুঝি, এ কথা একেবারে ফেলবার নয় । এমন কি রবীন্দ্রনাথেরও কাব্য তার ছোট 
গল্পের চাইতে বেশি উদ্বেল, তখন গান তার নাটকের চেয়ে । তেমনি এও বলা 
যায় যে, তার সংগীতের রীতি-- অবশ্যই তা কণ্ঠসংগীত__ বাংল! দেশের অন্য ঢং- 
এন্স গানকে এতই ছাপিয়ে গিয়েছিল যে, তাদের গৌরব-হানি কিছুটা ঘটেছিল 
তার তুলনায় । অর্থাৎ বাংল! দেশের ক্লাসিকাল গান মার খেয়েছিল রবীন্দ্রসংগীতের 
কাছে। কথাটার দৌড় যতখানি, ততটা হয়তো ঠিক, কিন্তু শক্তির মা! কি 
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নির্দিষ্ট? রেনের্সীসে তে! শক্তির প্রসার ও বিকাশই ঘটে থাকে । সেক্ষেত্রে 
সে বিকাশ তো সব রূপের মারফতেই হওয়া উচিত-_ সব ফুলই তো ফোটা 
উচিত একযোগে । 

এই ছুই ভাবনার মধ্যে একটা বিরোধ রয়েছে মনে হয়। এটা ঠিক যে 
বাঙালী কণ্ঠের মিষ্টত্ব ববীন্দ্রসংগীতে সঞ্চারিত হয়েছিল, কিন্তু এটা নয় যে দে- 
মিষ্টত্বের মাত্র ক্লাসিকাল সংগীত বজায় রেখেছিল বা বাড়িয়েছিল। তবুমিষটত্ব 
ও নিপুণতার বিস্তর তারতম্য সম্ভব। তাহলে কি রবীন্দ্রনাথের নিজের দৃষ্টাস্তই 
ক্লাসিকাল গান শোনার পথে বাধা হয়ে দীড়িয়েছিল? আংশিকভাবে কথাটা 
ঠিক, কিন্তু পুরোপুরি নয়। [ঠক সেই ক্ষণটিতে সংগীতের একজন সত্যকার 
বাঙালী বিরাট পুরুষের অভাবই সম্ভবত এ ব্যাপারের জন্য দায়ী । গোলাম আলি 
ও আমীর খা মনে হয় বাংলা দেশের স্থায়ী বাসিন্দা নন। যন্ত্রংগীতেশ আলি 
আকবর, রবিশংকর, তিমিরবরণ ও নিখিল ব্যানাঞজি আল্লাউদ্দীন খাঁর কাছে তালিম 
নিয়েছেন, সবাই বাঙালী হলেও বাংল! দেশের বাইরে, মাইহারে । এক দ্দিক 
থেকে বিলায়ে এদের সবার চাইতে বেশি বাঙালী । তবু এদের বাঙালী ভাবতে, 
বাঙালীর হাতেই তাদের শিক্ষা একথা মনে করতে আমরা ভালবাসি । 
আলাউদ্দীনই হচ্ছেন যন্ত্রসংগীতের প্ররুত বাঙালী বাদশা! । ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বাশি- 
বাজিয়ে পান্নালাল ঘোষ বোম্বাই ও পরে দিলীবাসী হলেও সাকরেদ ছিলেন 
আলাউদ্দীন খাঁরই | 


৩, 

একথা ঠিক রবীন্দ্রষংগীতের চাইতেও আমার আজও ক্ল্যাসিকাল গানের দিকেই 
টান বেশি । কিন্তু কথাটা কম-বেশির নয়, এখনকার মতো প্রশ্ন রবীন্্রসংগীতে 
ভালো লাগে কেন? সমস্ত বাঙালী মেয়ে-_ অনেক অবাভালী মেয়েও তো 
রবীন্দ্রসংগীতের নামে পাগল । এ জনপ্রিয়তার বুহস্ত কি? অবশ্ঠ সব মেয়েই 
আর সব পুরুষই রবীন্দ্রনাথের কবিতারও বিষম ভক। এসবই ঠিক। তলিয়ে 
দেখলে কিন্ত এর মানে দীড়ায় _ ভাবনার আমেজ । এক দিক থেকে সব গানের 
বেলাতেই তাই । তবু রবীন্দ্রসংগীত বিশেষ ক'রেই রসোপলবিসাপেক্ষ । সব 
আবর্জনা ইতরতা৷ ও মামুলিপ্লানার আবিলতা থেকে তা মুক্ত জ্যাজের সঙ্গে তার 
কোনোই মিল নেই। 


এর পরেই এও বল! দরকার যে রবীন্দ্রসংগীতে এঁ ভাবনা এতে উর্বর ও বিচিত্ত 


ধূর্জটি/৩-১৫ 


২২৬ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


যে দিশেহারা হয়ে পড়তে হয়। তাদের ুম্মাতিসুক্্ ব্যগ্ুনার চঞ্চল লীলার চাইতে 
বিচিত্রতার কোনও অনুভুতির নাগাল আমরা নহজে পাই না। প্রেমের সমস্ত 
আলো-আধারি বর্ষা, শরৎ, গ্রীত্ম ও খরা, হেমন্ত, শীত ও বসন্তের আশ্চর্য অনুভূতি, 
দেবত্ব, সম্্রমবোধ ও পবিত্রতার উপলব্ধি, বিরহ-মিলনের রস, এমন কি একাস্ত 
মামুলির অস্তনিহিত সৌন্দর্বোধ__ তাঁর গানে এ সবই রয়েছে অজন্র ধারায় । 
পুনরাবৃত্তি কিছুটা! আছে জানি, কিন্তু ছু'হাজারেরও বেশি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট ভাবনার 
আমেজ তো৷ আর সম্ভব নয়। ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রের নব রসের চাইতে অনেক 
বেশি এর অস্ক। বিভিন্ন খাতে ফেলতে চাইলে আমার মনে হয় এর] বেশ কিছু 
দাড়াবে দশের মাপেও | তবে আদৌ তা করার দরকার নেই। ওরা যেমন আছে 
তেমনি থাকলেই ভালো । ইচ্ছে করে এ ভাবনাগুলিকে, অন্তত তার কয়েকটিকে, 
তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করার কিন্তু তার মানে দীড়াবে প্রবন্ধ ফা্দা। আপাতত 
আমার কাজ এ ভাবনাগুলিকে ভাবনা হিসেবেই রূপ দেওয়া আর আমার আসল 
মতলব আমার গানের স্থৃতি ঝালানে! | 

সমস্ত গায়ক-গায়িকার মধ্যে রবীন্দ্রসংগীতের শ্রেষ্ঠ রূপকার হলেন দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । একমাত্র তিনিই রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন ঠিক যেমনটি সে-গান গাওয়া 
উচিত। রবীন্তরনাথ নিজেও তাই গাইতেন-_ তাঁর ষাট বছর বয়স পর্বস্ত। 
দিনেন্্রনাথ কিন্ত কখনো থাকেন নি তাঁর গতিপথে। তার কণ্ঠ ছিলো দরাজ, 
উচ্চাঙ্গ সংগীতে তার পূর্ণ অধিকার, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গান তিনি জানতেন 
আর গাইতেন তাদের সমস্ত ব্যঞ্জনাসমেত। আমার বিশ্বাস ঠুরীর প্রতি পূর্ণ 
স্থবিচার করতে পারেন শুধু পুরুষ শিল্পীই__ রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রেও বোধহয় 
তাই। রবীন্দ্রনাথের বেলায় যাকে নারীশৌোভন ব'লে মনে হয় তার এক কারণ 
তার সরু বীশির মতো! গলা! আর এক কারণ তাঁর গানেরই আশ্চর্য কমনীয়তা । 
দিনেন্্রনাথের কিন্তু গায়কী ও মেজাজ ছিলো পুরুষোচিত। অবাক লাগে তার 
সেই ভরাট জোরালো গলায় কী ক'রে তিনি ববীন্দ্রসংগীতের সমস্ত লালিত্য ও 
নিরুপমতা পরিশ্ষুট করতে পারতেন । তাঁর সব থেকে বড়ো ৭ তার সাবলীলতা । 
তার পিছনে ছিলে! তীর উচ্চাঙ্গ সংগীতের সাধনা । অন্য গায়কেরা এখানেই 
আর তার নাগাল পান না। তাদের মধ্যেও অনেকেই বেশ ভালে গান, কিন্ত 
দিনেন্দ্রনাথের সে গুণে তারা বঞ্চিত। প্রায় তীর্দের সবাইকেই আমি শুনেছি-_ 
তাঁরা গান গলা চেপে। অবাধ কণ্ঠের স্বাচ্ছন্দ্য তাদের অনায়ত্ত। পুরুষ 
শিল্পীদের সম্পর্কে এটা হয়তো একট! ঢালাও মন্তব্য । কিন্তু যে ক্রি সর্বব্যাপী 
তাকে সাধারণভাবে চিহ্নিত করা ছাড়া উপায় নেই। 


অগ্রীন্থিত প্রবন্ধ ২২৭ 


তার চাইতে বরং নারী শিল্পীদের দিকে নজর ফেরানোই ভালো । মনে 
মনে ছুঃখ পেলেও তারা বুঝবেন ষে তাঁদের আঘাত দেবার জন্যই এ-সব কথা 
বলছি না। পুরুষদের মতো! তাঁরা অতো স্পর্শকাতর নন। আগেই বলেছি 
আমার মতে মোটের ওপর গায়কেরা গায়িকার্দের চাইতে ভালো গান। তবু 
তারা যা, তাই ধরে নিলে দেখা যাবে যে গায়িকারা সত্যিই খুব ভালে! গেছে 
থাকেন। 'অমলা দাশ ও অভি দেবীর গান অবশ্য আমি শুনিনি, কিন্তু ১৯১৯ 
সাল থেকে আমার আর কিছুই বাদ পড়ে নি। রেকর্ডে আর এক রাজনৈতিক 
সম্মেলনে অমল! দাশের গলা আবছা! মনে পড়ছে । তার জোরালো! চরিত্র বাদে 
সে-সম্পর্কে আমার বলার কিছু নেই। ঠাকুর পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সবাই মনে 
করতেন অভির গলা নাকি ছিলে! সব চাইতে আশ্চর্য । কিন্তু তার গান আমি 
শুনি নি। 

বিশের কোঠায় ছুই গায়িক আমায় প্রচণ্ড নাড়া দেয় । শ্রীমতী চিত্রলেখা 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ( এখন শ্রীমতী সিদ্ধান্ত ) নাকি মণ্টেগু সাহেবের কাছে একদা 
পরিচিত কর] হয়েছিল “বাংলা দেশের নাইটিঙ্গেলঁ ঝলে। নাইটিঙ্ষেলের কথা 
জানি না, কিন্তু তার বর্যামঙ্গলের সব গান সেদিন শিহরিত করেছিল আমাদের 
সকলকেই | তার পরেও সে গেয়েছে কিন্তু ক্রমে যেন ঝিমিয়ে এসেছে তার 
গলা । কিন্তু উতকর্ষের মাহেত্্ক্ষণে তার গল] ছিলো৷ ভরাট ও আশ্চর্য ম্পষ্ট। 
তার গায়কী ঞ্রপদী চালের, মীড় লাগাতে! দে পুরোদমে । কিন্তু গ্রপদী ব'লেই 
তার তানগুলি হতো অসম্পূর্ণ অথবা অবিস্তা্ধ। অবশ্ টগ্লা ধাঁচের খাটো মাত্রার 
তানও ছিলো তার গানে। 

চিত্রলেখার বন্ধু সাহানা দেবীর গল! ছিলো৷ মোটা ও ভাঙা-ভারা, কিন্তু তার 
গান একেবারে ব্বর্গায়। আমার ব্যক্তিগত ধারণা, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী 
গায়িকা সেই। অতুলপ্রসাদের গানে আর, অবস্তই একটা সীমানার মধ্যে, 
খেয়ালেও তার দখল ছিলো সমান চমৎকার । এখন নে পণ্ডিচেরীতে, তার প্রতিভা 
খোয়াচ্ছে ভজন গেয়ে। 

সাহানার সাবলীলতা ছিলো অবিশ্বান্ত__ প্রায় দিলীপের মতোই অদ্ভুত। 
হয়তো এঁ সাবলীলতা। বাদ দিলে-_ সে কি দিলীপের চাইতেও বড়ে গাইয়ে 
ছিলো! না? হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, এক কালে এই নিয়ে আমরা তর্ক করতাম । 
সে যাই হোক, সাহানা ছিলো তার সময়ের সব থেকে অকুষ্ঠিতা গায়িকা__ যে 
কোনও সময়ে, যে কোনও মুহূর্তে সে গাইতে পারতো গান । 

আসলে খুকু, সথচিত্রা, নাহানা__ এর! গান গায় সুরেলা পাখির মতো' পরিপূর্ণ 


২২৮ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩. 


স্বাচ্ছন্দ্যে । এখানে কিন্তু আমার কাছে এক সমস্যা ওঠে । আমাদের শ্রোতাদের 
জন্যে ভালো-মন্দ-মামুলি সব গানের পীঁচমিশেলি এরা গেয়ে যায় অবলীলায় । 
এটা কি তাদের পক্ষে ঠিক হচ্ছে? তাদের কি উচিত না কয়েকটি চটের গান 
বাছাই ক'রে গাওয়া! ? এমন কি, তার ছু'হাজারেরও বেশি গানসমেত রবীন্দ্রনাথকেও 
তে! চিহ্নিত করা যায়, বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত যদি বা না-ও করা চলে। অতুলপ্রসাদ্কে 
তো নিশ্চয়ই ষায়। রাগগুলির বেলাতেও তাই । আর ভজনের ক্ষেত্রে যদি 
বান! সম্ভব হয়, কীর্তন অনায়াসেই শ্রেণীতুক্ত কর! ও গাওয়া চলে । শ্রোতাদের 
তরফেণ্ড এর প্রয়োজন আছে আর তার চৌহদ্দির মধ্যেও গাইয়েরা স্বচ্ছন্দ হ'তে 
পারেন প্রাণ খুলে। সাহানা কি আজে! তেমনি গান গায় বেপরোয়া অবলীলায়? 
কী গাইয়েই ছিলে! সেদিন সাহানা ! রবীন্দ্রনাথের নাটকের অথবা অতুলপ্রসাদের 
বাড়িতে কী অপরূপই না ছিলে! তার গান! প্রতিমার মতো৷ সে গান গেয়ে 
ঘেতো-_ বলতেই হবে একটু বেশি হয়তো অচঞ্চল-_ তবু সেই খোদাই করা মৃত্তি 
থেকেই অবিরাম বয়ে যেতো তার গানের প্রশ্রবণ। 

এদের দুজনার পরে বুবীন্দ্রংগীতের আসরে আরো! দুজন শিল্পী এলে! একেবারে 
সেরা ধাতুর-_ অমিয়া দেবী এবং পৌম্যেন ঠাকুরের বোন রমা ঠাকুর। এরা 
রবীন্্-বিশেষজ্ঞ । রম কখনো! রেডিওতে গায় নি, তার ব্রেকর্ডও নেই । অমিয় 
দ্বেবীরও বাছ-বিচার ছিলো খুবই বেশি । এরা কিছুটা লাজুক প্রকৃতির । কিন্তু 
নিছক লালিত্যের বিচারে এদের জুড়ি ছিলে! না, আর হবেও না। আমি রমার 
গান শুনেছি ছটি আর অযিয়ার তো মাত্র চারটি । কিন্তু সেগুলি গেঁথে রয়েছে 
আমার স্মৃতিতে । অবিশ্মরণীয় রমার “সুদুরের পিয়াসী” | অযিয়ার ছোটো ছোটো 
টগ্লার তান, তার মীড়ের কাজ, তার নিখুত পরিবেশন-- এ সবই ছিলো উৎকর্ষের 
একেবারে শেষ কথা । এটা ঠিক, তা কেউই ছন্দ বা তালের কাজ তেমন 
দেখায় নি। এও ঠিক যে লালিত্যের জন্যে তারা হয়তে! কিছুটা হারিয়েছিলে! 
তাদের শক্তি। কিন্তু সে-সব কথা আমি বেমালুম ভূলে গেছি। শুনেছি অমিয়ার 
নাকি তালিম নেওয়া ছিলো উচ্চাঙ্গ সংগীতে । সেটা ধারে নেওয়া যায় । অমন 
মীড় তার ছাড়া আর কারোর হ'তেই পারতো না । কিন্ত রমার ওসব সাজ- 
সরঞ্তাম প্রায় ছিলো না-_ তার প্রতিভা ছিলে! একেবারে শিক্ষা-দীক্ষাবজিত । 
তারা দুজনেই বিচরণ করতো! রবীন্দ্রসংগীতের সীমাবদ্ধ চৌহদির মধ্যে__ যদি 
অবশ্ঠ তাকে “সীমাবদ্ধ' বলা যায়। 

তারপর অনেকেই এসেছে, গেছে । তাদের কেউ কেউ রয়ে গেছে আমার 
স্থতিতে | খুকু মারা গেলো অল্প বয়সে-_ সে-ও গাইতে পারতো অনায়াস, 


অগ্রস্থিত গ্রবন্ধ ২২৯ 


দক্ষতায় । রাজেশ্বরী দত্তের, গলা চমৎকার আর জোরালোও । তার তালিম 
ছিলো! £ৃরীতে-_ তার স্থযোগ সে নেয় পুরোপুরি । পাঞ্ধাবনী হ'লেও তার 
বাংল। উচ্চারণ নিখুত; শীস্তিনিকেতনবাসের ফলে তা একেবারে শুন্ধ। অঞ্জু 
গুপ্তের গল! খেলে ভালো । সে শিখেছে অতুলপ্রসাদের গান আর দিলীপ ও 
সাহানার গানও । তার তানগুলি বেশ জোরালো আর ঠিক যেমনটি দরকার 
তেমনি সে তাদের ছাড়তে পারে । কণিকা দেবীকে আমি শুনেছি শুধু রেকর্ডে ও 
রেডিওয়। তাই তীর গলার গুণাগুণ বিচারের আমি অধিকারী নই-_ তবে তিনি 
যে শুধু জনপ্রিয় নন তা আচ করতে পারি। 

নিঃসংশয়ে এদের মধ্যে সেরা হচ্ছে স্থচিত্রা মিত্র । সে বেশ গলা ছেড়ে, 
পুরো দমে গান গায়। এর মধ্যে কোনে! গৌজামিল নেই। গলা হয়তো তার 
রমা বা অমিয়ার মতো অতো মিষ্টি নয়, কিন্তু খুবই জোরালো । পুরুষের গলার 
যতোদৃর সম্ভব কাছাকাছি ?পীছোয় তার গলা । আর তার সাবলীলতা-_- সে 
একট৷ দেখার এবং শোনার জিনিস বটে । আমি প্রথম তার গান শুনি ১৯৪৩ ব৷ 
১৯৪3 সালে। তারপর দ্দিন-দিনই সে এগোচ্ছে । আজ সে পৌছেচে ববীন্দ্র- 
সংগীতের সিদ্ধির চরম বিন্দুতে । তার ছন্দোজ্ঞানও অসামান্য | মেয়েরা সচরাচর 
তালে খাটো হয়, কিন্তু সুচিত্রা নিখুঁত । মনে হয় দিনেন্দ্রনাথ বুঝি ফিরে এলেন। 
তবু বলবো, হুচিত্রার উচিত গান বাছাই করা। এখন সে বড়োই এলোমেলো 
গান ছড়িয়ে বেড়ায় । 

না| এবারেও আমি গায়কদের নাম ধরে ধারে উল্লেখ করবো না । আমার 
অভিযোগ : তার! গান করে মেয়েদের মতো । দিনেঞ্্রনাথের গলা ছিলো 
পুরুষোচিত, রবীন্দ্রনাথের গলাও খুবই জোরালে!। তবে এরা কেন গায় গলা 
চেপে? আর গানের সঠিকতা ? সে তো উনিশ-বিশের বিচার | 


দ্বিতীষ্সম সম্ভীর 


ভুমিকা 


“আমার কোনো লেখাই থাকবে না, তার থাকাও উচিত নয়। চিন্তার গতি 
নিয়েই আমার কারবার | চিন্তা নেই, আমিও নেই। চিন্তার দ্বান৷ বীধত তো 
আমিও থাকতুম। হ্বল্পক্ষণের জন্যই বেচে থাকা। হ্বল্লক্ষণের জন্য যারা ভাববে, 
তারা আমার কথা মনে রাখবে-_ তার বেশি নয়। এটা বোধ হয় দত্ত হলে।।” 
(পৃষ্ঠা ২১৮) । ধূর্জটিপ্রসাদ নিজের কথাই লিখেছেন, উদ্ধৃতিটি “ঝিলিমিলি” থেকে । 
দৃস্ত নয়, বিনয়ও নয়, ম্পষ্টভাষণ, যা তার মনে এসেছে তার অতি সচ্ছল প্রকাশ । 
কেউ-কেউ বলেন মনীষা, কেউ-কেউ বলেন পাপ্ডিত্য, কেউ-কেউ বলেন চিন্তা- 
শীলতার সর্বগ্রাসী বিস্তার, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধায়ের প্রতিভার সারাৎসার নিযে 
হাজার ধরনের আলোচনা-গবেষণ। সম্ভব | সেই তর্কের মধ্যে জড়িয়ে যাওয়ার তেমন 
কোনো সার্থকতা আছে ব'লে মনে হয় না। তা হ'লেও কিন্তু এটা শেষ পর্যন্ত মেনে 
নিতে হয়, ধূর্জটিপ্রসাদের মতো! বিরলপুরুষ আমাদের সমাজে জন্মগ্রহণ ক'রে 
মানবপ্রতিভার সংজ্ঞাকে একটি নতুন সোপানে পৌছে দিয়ে গেছেন। মান্য নিজেকে 
ছাড়িয়ে যায়, নিজেকে শাণিত থেকে শাণিততর করে, সংস্কৃত থেকে সংস্কৃততর 
করে। মান্য তা করতে পারে কারণ তার যে শুধু মন আছে তা-ই নয়, সেই মনের 
সঙ্গে বুদ্ধির প্রয়োগের ইতিবৃত্ত আরো! বড়ো! সত্য ৷ মন এবং বুদ্ধি ছুটো-ই অধিকতর 
বিমৃত্ত ব্যাপার, অথচ মনের সঙ্গে যখন বুদ্ধির ফলিত প্রয়োগ ঘটে, চিন্তা করবার 
প্রক্রিয়া যখন নিজেকে আলম্বিত করে, আশ্চর্য এক জাদু ঘটে যায়, উন্নত, উন্নততর 
উন্নততম পর্যায়ে মানুষ নিজেকে তুলে নিয়ে যায় । এবং এই প্রক্রিয়ার কোনে 
উপসংহার নেই, প্রতি মুহুর্তে আরো কোনো নতুন শৃঙ্গে নিজের সত্তাকে মানুষ 
উত্তীর্ণ করছে। আমার সংবেদনশীলতা আছে, সেই সঙ্গে আমার বুদ্ধি আছে, এই 
দুইয়ের সংশ্লেষণ সম্পন্ন ক'রে আমি যে-কোনো মহত্বে পৌছে যেতে পারি : 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো দস্ত এখানে, মানবত্তের তাৎপর্যও এখানেই । 

ূর্জটিপ্রসাদের সমগ্র জীবন জুড়ে এই সার্থকতার ছায়া পড়েছে । একুশ-বাইশ 
বছর বয়সে অধ্যাপন! শুরু করেন, সত্তরের কাছাকাছি বয়সে পৌছে, প্রয়াত 
হবার মুহূ্ত পর্যন্ত, তীর জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে কোনো যতিপাত ঘটেনি । প্রায় পঞ্চাশ 
বছর জুড়ে একটি ইতিহাস : চিন্তার পরিধিতে ব্যাপ্ত, মনীষায় ঠাসা, পাণ্ডিত্যের 
প্রগারত্বে সমাচ্ছন্ন। কিন্তু এখানেও একটি মন্ত রকমফের আছে । হাজার-গঞণ্ডা 


ছুই ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


পণ্ডিত রান্তাঘাটে খুজে পাওয়া যায়, ধার] নিজেদের পাগ্ডিত্যের ভারে জবুথবু, 
তাঁদের পাণ্ডিত্য ঈষৎ একপেশে, স্বার্থপর, সংকীর্ণ । তাঁদের জ্ঞানচর্চা নিজেদের 
ব্ক্তিত্বের পরিখার বাইরে পৌঁছুতে পারে না। তাঁরা জ্ঞান নিয়ে অহরহ কগু়ন 
করেন, জ্ঞানের কুস্তিপাকে তারা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো, কিস্তু কোথাও অক্ষমতা ভিড় 
ক'রে আসে, অস্পষ্টতার ছায়! পড়ে, তাদের পাপণ্ডিত্য অন্যকে আলোকিত করে না, 
অন্যকে এমন কি ঠুনকো আনন্দ পর্যস্ত দিতে পারে না কোনো চকিত ক্ষণের জন্যও । 
ূর্জটিপ্রসাদ সারা! জীবন .ধ'রে পড়ান্তনোয় ডুবে ছিলেন, কিন্তু তিনি একপেশে 
ছিলেন না। জ্ঞানের কোনে! বিশেষ অলিন্দ সম্পর্কে তার পক্ষপাত ছিল না, 
সমস্ত পরিমণ্ডল অধিকার ক'রে তাঁর বৈদগ্ধ্ের বিচরণ। এমন অনেক পণ্ডিত 
আছেন ধার্দের পাণগ্ডিত্য অপ্রকাশিত থেকে যায় । দুটো আলাদ! কারণে হয়তো 
ব্যাপারটি ঘটে। এক, তাদের জ্ঞানের নির্ধান এতই বৈদেহী যে প্রকাশের ভার সইতে 
অক্ষম ; ছুই, তীরা স্বভাবকুঁড়ে, সেজন্য তাদের পাণ্ডিত্যের স্পর্শ বাইরের কাউকে 
তারা পৌছিয়ে দিয়ে যেতে পারেন না। ধূর্জটিগ্রসাদ অসাধারণ ব্যতিক্রম! 
পড়ান্তনো, অবিশ্রীস্ত পড়াশতনো করছেন, এক বই থেকে আর-এক বইতে অতকিত 
দ্রুত বিহার ক'রে যাচ্ছেন, কিন্তু, অশান্ত, পর মুহূর্তে, অন্ত-আরেক বইতে, বিষয় 
থেকে বিষয়াস্তরে । একটিই তো জীবন, সুতরাং একচারিতায় তিনি আগ্রহহীন, 
জ্ঞানচর্চার প্রতিটি বর্গক্ষেত্র তিনি চ'ষে বেড়াতে বদ্ধপরিকর, কিন্তু, স্বার্থের সঙ্গে 
পরার্থ, কী শিখলেন-কী জানলেন-কী বুঝলেন তা৷ পড়শীদের সঙ্গে, ছাত্রছাত্রীদের 
সঙ্গে, পাঠককুলের সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবেন । ঘরময় বই, পড়ার ঘরে, বসবার ঘরে, 
শোবার ঘরে, মধ্যবর্তী সরু কড়িভরে, খাবার ঘরে, এখন অনেকে হয়তে৷ প্রত্যয় 
করবেন না, রাম্নীঘরের টক্ষে পর্যস্ত বই। “মনে এলো'-তে একটি কবুলতি আছে, 
কোন্‌ বই কবে কোন্‌ উপলক্ষে কিনেছিলেন তা আর মনে আনতে পারেন না। 
পার। সম্ভবও ছিল না। কারণ পঞ্চাশ বছরের বিস্তার জুড়ে তিনি, আমার সন্দেহ, 
অন্তত পঞ্চাশ হাজার বই কিনেছিলেন, এবং এই বিশাল গ্রন্থরাজির চরিত্রবৈচিত্র্য 
আমাদের ধাঁধিয়ে' দেবে : দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য, কাব্য, অর্থনীতি, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সংগীত, চিত্রকলা, চলচ্চিত্র, বিদ্যার প্রাতিটি অন্যঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদের 
অদম্য, অনবচ্ছিন্ন আগ্রহ, তার বইয়ের ভাগারে সেই আগ্রহের পুঞ্চিত পরিচয় | 
যে-উদ্ধতি দিয়ে শুরু করেছিলাম তারই প্রসঙ্গে ফিরে যাই । ধূর্জটিগ্রনাদের 
পাপ্ডিত্যের একটি বিশেষ আদল ছিল। আমু অনিত্য, হাতে সময় বড়ো কম, 
অথচ আমার বোধ, আমার বুদ্ধি, আমার সমগ্র মানসিকতা আমাকে চিন্তার 
সাম্রাজ্যের সার্বভৌমত্থে পৌছে দিয়েছে, আমি সেই অধিকারের পূর্ণতম সহ্যবহার 


ভূমিকা তিন 
করবো । এবং যেহেতু আয়ু অনিত্য, আমি কোনো-একটি বিশেষ প্রকোষ্টে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখবোনা। আমি ছড়িয়ে দেবো, ছড়িয়ে পড়বো, প্রজ্ঞাপারমিতার 
অন্বেষণে, গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে, গ্রন্থ, থেকে গ্রস্থাস্তরে আমার অভিযাত্রা । জ্ঞানের 
এতগুলি দিক আছে, আবিষ্কারের এতগুলি সুড়ঙ্গ, আমি আমাকে কোনো-একটি 
বিশেষ গবাক্ষে স্থিত থাকতে দেবো না। সে-ধরনের কোনো৷ ঝৌক চিস্তাশীলতার 
প্রতি, জ্ঞানচর্চার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সামিল হবে। অতএব কাব্য থেকে বিজ্ঞানে, 
দর্শন থেকে রাষট্রশান্ত্ে অর্থনীতি থেকে সংগীতে, চিত্রকলা থেকে ইতিহাসে বিহার 
ক'রে ফিরবো । আমি সাহিত্যের কথা পড়বো-বলবো, গানের কথা পড়বো-বলবো, 
কিন্ত পাশাপাশি আমি হাতে সামান্য সময় পাবো কি পাবো না যায় আসে নাঃ 
এমন কি লঘু কোনো পরিপার্থে পর্বস্ত স্ডুৎ ক'রে চ'লে যাবো : স্বকীয় চরিত্র 
থেকে নিজেকে বিচ্যুত হ'তে দ্বেবো৷ না। 

সন্গিবন্ধ দুটি গ্রন্থেই -_- “মনে এলো” এবং “ঝিলিমিলি? ধূর্জটিপ্রসাদের এই অথও্ড 
চরিত্র পরিষ্কার ফুটে উঠেছে । একেবারে শেষ বয়সের ফসল এরা। শরীরে ইতিমধ্যেই 
কর্কট রোগ বাস! বাধতে শুরু করেছে, কিন্তূ, নতুন ক'রে আবিষ্কার ক'রে অবাক 
হ'তে হয়, তার চিন্তার প্রা, বুদ্ধির দীপ্ধি, ভাষার শাণানো ওজ্জপ্য বিন্দুযাত্র নিশ্পরীভ 
হয়ে আসেনি । হয়তো অবচেতনে একটি অন্গভব ছিল, সময় ফুরিয়ে আসছে, কিন্ত 
আরো! অনেক কথা, অনেক অনেক কথা তো বলবার আছে, তাই, প্রায় প্রত্যহ, 
কিছু-কিছু ক'রে লিখতেন, যে-চিস্তাগুলি মিছিল ক'রে মনের কোনে আশ্রয় গ্রহণ 
করতো, তা কোনো ঘটনাকে অবলম্বন করেই হোক, কোনো নতুন-কেনা বইয়ের 
প্রসঙ্গেই হোক, কোনো ব্যক্তিত্ব নিয়েই হোক, একটু-একটু ক'রে লিপিবদ্ধ ক'রে 
যেতেন। সেই লিপিবদ্ধতার ইতিহাস এই দুই বই। প্রতিটি পংক্তি ঝলমল 
করছে, বাংলা ভাষার লিখিত চর্চা! শেষের দিকে তাঁর ক্রমশ কমে আসছিল, কিন্ত 
বাচনে বিন্দুমাত্র জড়তা নেই, পরিশ্বচ্ছ, ধারালো, অম্প্টতাহীন : য! বলতে 
চাইছেন, নিধু'ত ক'রেই বলছেন, এবং প্রায়ই কৌতুকের কণা ঠিকরে বেরোচ্ছে, 
জ্ঞান যে এতট! নির্ভার হ'তে পারে তা জেনে পাঠককে অবাক হ'তে হয়। 

গোটা মান্ষটি যেন ফুটে বেরোচ্ছেন গ্রন্থদ্ধয় থেকে । ধূর্জটিপ্রা্দের বড়ো 
গর্ব ছিল-_-যে-গর্বের কথ| তিনি ঝিলিমিলি'তে উল্লেখ করেছেন প্রমথ 
চৌধুরীর কাছ থেকে 'কুচিয়ে ধুতি পরা থেকে" শুরু ক'রে “মিগারেট খাওয়ার ধরন, 
চলন-বলন' সব-কিছু শিখেছিলেন ৷ সবচেয়ে বেশি শিখেছিলেন লেখার কখন- 
ভঙ্কি। প্রমথ চৌধুরীর ফেপ্রতিভ| আমাদের মৃষ্ধ করে, তা লেখা এবং বলার 
মধ্যে যে-শৈলীব্যবধান, তা সম্পূর্ণ সেতুবন্ধনের জাছু। ঘেন পণ্ডিত মানুষটি, রসিক 
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মান্ছুষটি, বুদ্ধিদীপ্ত মানুষটি আমার-আপনার মুখোমুখি বসে কথা কইছেন, লিখছেন 
না, লেখা এবং কথা দুইয়ের. গড়নই একরকম, কোনো বিরোধবৈপরীত্য নেই। 
ধূর্জটিপ্রসাদের লেখাতেও আমরা সেই গুণটি প্রতি মুহুর্তে প্রতিবিদ্বিত হ'তে 
দেখি। তার মতো ব্যাপকপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ভারতবর্ষে, বিগত দেড়শো-ছু'শো 
বছরে, খুব বেশি জন্মাননি । এই প্রতিভার প্রকাশের অতি-থজজু সাবলীলতা, তা 
বাংলায় হোক, ইংরেজিতে হোক, কিংবা অতি পরিচ্ছন্ন হিন্মৃস্থানীতেই হোক, 
আমরা যারা তীর খুব কাছাকাছি এসেছিলাম, আমাদের অবাক ক'রে দিত। 
প্রত্যেকটি উত্তাবিত বাক্য একটি নিটোল স্ষটিকের মতো বিভাস ঠিকরে বেরোচ্ছে : 
গঠনে নিখুঁত, জ্যোতিতে উদ্ভাসিত, বুদ্ধিতে তুখোড়, প্রতিনিয়ত ঝিলিক দিচ্ছে 
যেন, ভঙ্গিতে সামান্তম জড়তা নেই । যা বলতে চাইছেন, অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে 
বলছেন, ভাষার জড়ত্বহীনতা প্রতিটি পংক্তিতে অব্যাহত । বিষয়ের আপাত- 
পাবম্পর্যহীনতা থেকে মনে হ'তে পারে এলোমেলো লেখা, যা মনে এলো! তাই 
লেখা, আলশ্যভরে লেখা । হয়তো তাই, অবপর মুহুর্তে নিজেকে শিথিল ক'রে 
ছড়িয়ে দিতে চাইছিলেন তিনি, সেই অধ্যায়গুলির সমষ্টি “মনে এলো”-ঝিলিমিলি? । 
কিন্তু শিথিল বলে তুচ্ছাতিতুচ্ছ নয়। প্রতিটি বাক্যবন্ধনের একটি নিজম্ব ধৃতি 
আছে। একটি বাক্য থেকে পরের বাক্যে যখন আমরা প্রবেশমান হই, কোনো 
বাধা পথ আটকে দাড়ায় না, বুদ্ধির গীঁধুনি ও নান্দনিক ভারসাম্য পরস্পরকে আশ্রয় 
দান করে । 

এই মুখবন্ধ লেখবার উপলক্ষে যখন “মনে এলো” ও “ঝিলিমিলি ফের পডবার 
স্থযোগ হলে! আমার, ষেন পঁয়তিরিশ-চ্লিশ বছর পিছনে চলে গেলাম । যেন 
লখনউতে তাঁর বাদশাবাগের বাড়িতে ঠেঠকখানায় বসে আছি, তিনি কথা 
বলছেন, আমরা কথা গিলছি। অথবা যেন আমাদের সবাইকে জড়ো ক'রে 
নিয়ে তিনি চলে এসেছেন হজরতগঞ্জের কফি হাউসে ; আটটা-দশটা টেবিল জডো 
ক'রে তার গুণমুগ্ধরা আসীন হয়েছি, বিছ্যৎক্ষিপ্র, আমাদের কথার পরে কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছেন, গ্রীসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চ'লে যাচ্ছেন, বুদ্ধির সঙ্গে প্রীথ্ধ, বিদ্যার 
সঙ্গে প্রকাশন্বচ্ছতা, জ্ঞানের সঙ্গে কৌতুকক্ষমতা যুক্ত হ'লে কী কৃহক রচিত 
হ'তে পারে আমাদের তার পরিচয় পাইয়ে দিচ্ছেন, একটি অভিভূত স্মোহনকে 
পৃথিবীতে নামিয়ে এনে । আমি আলাদা! ক'রে এই ছুই বইয়ে আলোচিত বিষয়- 
গুলি নিয়ে বিশেষ বলতে চাই না। কারণ বল! মুস্কিল হবে । এমন-কোনে। বিষয় 
নেই যা চট ক'রে এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না, মনোযোগী, এমনকি অমনোযোগী 
পাঠকও তার প্রমাণ পাবেন। ইতস্তত কয়েকটি পৃষ্ঠ! নাড়াচাড়া ক'রে দেখুন, 


ভূমিকা! পাচ 
কী নেই এখানে। একটি পরিশ্লীলিত সমাজে যে-যে বিষয় নিয়ে আলোচনা চিন্তা 
হওয়া উচিত, সে-সমস্ত বিষয়ই এখানে উপস্থাপিত। শিক্ষা সমস্যা, ছাত্র সমস্যা 
নিয়ে লিখেছেন, ঠিক পরের মুহুর্তে এ'র-ওর-তীর স্থৃতিচারণের চুটকি গল্প, ঠিক 
তার পর অর্থনীতির প্রসঙ্গ, পরের মুহূর্তেই ভারতীয় এতিহা নিয়ে মস্তব্য, 
অতঃপর যিস্টিসিজিম নিয়ে ম্বগত উক্তি ও প্রায়-প্রবন্ধ আকারে কিছু মন্তব্য, 
ট্রেনের সামাজিকতা, সংগীত সম্মেলন, এনাকিসিস্ট লিটারেচার কাকে বলে, 
ভবানীপুর বা এপ্টালি পাড়ার সাংস্কৃতিক চর্চা, ইতিহাস সম্মেলন, মালিক মনস্থরের 
রাগসংগীত, স্থৃচিত্র। মিত্রের গাওয়1 রবীন্দ্রনাথের গান, রবিশংকর ও বিলায়েত, 
শল্তু মিত্র ও উৎপল দত্ত, বিশ্বরিষ্ঠালয়ের উপাচার্য হিসেবে আচার্য নরেন্দ্র দেবের 
বৈশিষ্ট্য , শিক্ষিত বেকারদের সমস্তা, বামেন্্রন্থন্দর ত্রিবেদীর কাছ থেকে কী-কী 
শিক্ষা পেয়েছেন, রাধিকা গোস্বামী-গিবিজ! চক্রব্তী-ভীম্মদেৰ চট্টোপাধ্যায় গ্রসঙ্গ, 
গীতাউপনিষদ, নতুন আমেরিকান কবিতা, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, গতি এবং 
' এবং অসাম্যের ধর্মীয় সম্পর্ক, বিনোদ্িনী-গিবিশ ঘোষ, যামিনী রায়, স্থিতধিতা 
এবং স্থিতিস্থাপকতা, মার্কস, একঙ্গেলস্‌, হিস্টরিক্যাল কজেশন, স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের 
প্রতিভা, হেরোক্লাটিস, আযারিস্টটল, লাওৎসে, টমাস ম্যান ও জর্মান পাপবোধ, 
“কালে ইকনমিকস আর বিকেলে ও সন্ধ্যায় বৌদ্ধার্শন । আমি অল্প ক'রে 
কয়েকটি উদদীহরণ দিলাম মাত্র। তারপর শ্তমুন, অতি স্পষ্ট ভাষণে হঠাৎ তাঁর 
ব্যক্তিগত জীবনদর্শন : “যখন সমাজতাত্বিকর1 ধোয়া ছড়ায়, তখন আমি 
ইকনমিস্ট-- কারণ ইকনমিকস-এ যতটা বুদ্ধির শাসন ততটা এক জুরিসপ্রুডেন্দ 
ছাড়া অন্য কোনো সমাজবিজ্ঞানে নেই। আবার যখন ইকনমিস্টর! অঙ্কের 
ধোয়া ছাড়েন, তখন তাদের সামাজিক রিয়ালিটির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 
আমি কোনে! লেবেল চাই না, প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । একটি জিজ্ঞান্থু ছাত্র হিশেবেই 
জীবন কাটিয়ে এসেছি, এখনও তাই চাই। এই আমার গুরুদের শিক্ষা । আমি 
মানব-জীবনের ছাত্র, তাই অল্পবয়স্ক ইকনমিস্ট কেন, অল্পবয়স্ক সাহিত্যিক, চিত্রকর- 
গায়ক-বাদক সকলেই আমাকে সমগোত্রের ভাবে। প্রার্ধব্যস্কদের আমি অপমান 
করছি নাঁ_ তীর! বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তারাও ছাত্র__ তবে তীর প্রধানত বিদ্বান 
ও বিশেষজ্ঞ, যা আমি মোটেই নয় । এটা বিনয় নয়, সত্য ও সত্য দস্ভ। সে 
দত্তের অন্যদিক হলো এই ; আজ ন হয় কাল, কাল না হয় পরশু, পরশু না 
হয় তরন্ত-_ অবশ্ব তার পর নয়-_ প্রত্যেক যুবক-ইকনমিস্টকে আজ আমি সমাজ 
সম্বন্ধে যা খাপছা খাপছা বলছি, সেগুলিকেই গুছিয়ে নকৃশ! তৈরি করতে হবে। 
জীবন বাদ দিয়ে পাণ্ডিত্য আমি অনেক দেখেছি ভাটপাড়ায়-- আর ইকনমিক্‌ 


ছয় ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
জার্নালের পৃষ্ঠায় । ওসব বুদ্ধির চালাকি জীবন ধরে ফ্যালে। অবশ্ঠ আপাতত 
আমি ধোবিকা কুত্তা, না ঘরকা না ঘাটকা। কিন্তু এই কুত্তাগুলো খুব ভালো 
ওয়াচডগ হয়, অন্তত গাধাকে ঘরে পৌছে দেয় কাপড়সমেত, (পৃষ্ঠ! ১৩৬-৭ )। 
সাধুবাদ দেবো দে'জ পাবলিশিংকে, তারা বাঙালি সমাজের মস্ত 
উপকার করলেন। এই মূহুর্তে আমাদের সমাজ ভয়ংকর সংকটের মধ্য 
দিয়ে যাচ্ছে : আমরা মনদ্খলন থেকে ভূগছি। সমাজ যখন একটি অনিশ্চিত 
পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়ে, এমনধারা হয়। সামনের দিকে কোথায় যাচ্ছি 
বুঝতে পারছি না, পিছনের দিকে কী ছিল ত৷ জানতে মন্ত সহায়ক হবে 
ধূর্জটিপ্রসাদের এই রচনাসংগ্রহ । আমাদের মুখোমুখি বসে তিনি পড়িয়েছেন, 
শিখিয়েছেন, বুঝিয়েছেন। সে-সৌভাগ্য আমাদের.ঘটেছিল তিরিশ বছর আগে 
অথবা চল্লিশ বছর আগে, কিংবা পঞ্চাশ বছর আগে । কিন্তু যে-কথাগুপি তিনি 
বলেছিলেন, যে-ভঙ্গিতে বলেছিলেন, সেগুলি নতুন ক'রে জানবার বড়ো প্রয়োজন 
এখন আমাদের । এই কথাগুলিই আমানের রক্ষাকবচ ; আমাদের আবার নিখাদ 
সংস্কৃতিতে ফিরে যেতে, বাঙলা সংস্কৃতি সারাৎসারে ফিরে যেতে গভীর সাহাঘ্য 
করবে। প্রকাশকের কাছে আমার অন্তত কৃতজ্ঞতার পরিসীমা নেই। 
ধর্জটিপ্রসাদদের বুধ! অন্বেষা, নিজেকে উজার ক'রে দিচ্ছেন সর্বদিকে, কিন্ত 
সম্পূর্ণতার স্বার্থে, পাশাপাশি, অন্য কথাটিও বলতে হয়। সর্বত্র বিহার শেষ ক'রে, 
শেষ পর্যন্ত কিন্ত, তার আশ্রয়-ভরসা-সম্থল মার্কমবাদের মহীরূহতলে : “এইটা নিয়ে 
উনিশখান। বই লিখলাম । আরে! ছু একটা লেখ! চলতো, যদি স্বাস্থ্যে কুলোত। 
কী লিখেছি তাই জানিনা । তবে বোধ হয় একটা মোট! ধারা আছে। তাকে 
06750109110 বলা চলে-_- নভেলে তাই, সমাজতত্বে তাই, অর্থনীতিতে তাই, 
ইতিহাসেও তাই, সংগীতেও তাই । এরই আশেপাশে কার্প মার্কস্। আমার 
জীবনে মার্কসিজম্‌ এর প্রভাব বেশি ।...অর্থনীতি সম্বন্ধে বেশি কিছু লিখতে পারি 
না, মাথা নেই, এবং মার্কসিজম্‌ ছাড়া অন্য অর্থনীতিতে অবিশ্বাসী । এমন কী 
কীনস্কেও গ্রহণ করতে পারলাম না।-..সমাজতত্বে ইতিহাসে মার্কসিজম্‌ চলে, 
তাই এখনও লিখি । আমার নভেলেও তাই আছে । নিজেকে 1/21%019815 
বলা চলে। তারতবর্ষে সে বস্ত বিরল, তাই আমিও বিরল ।, (পৃষ্ঠা ২১৭)। 
অন্য-আরেকটি মন্তব্য : “রডিওতে শুনলাম তার ( মেঘনাদ সাহার ) 2০0110081 
1৩3 6516 ছিল । কোন্‌ ভদ্রলৌকের ছেলের 2০111091 ৮10৮19 670:6276 
না হয়ে থাকতে পারে । সব কংগ্রেসওয়াল! হবে, ভুড়ি বাড়বে, আর বন্থমুত্রে 
তুগবে, আর যা! হচ্ছে তাই ভালে! বলতে হবে। মেঘনাদ ল্যাবরেটরির বাইরের 


ভূমিকা সাত 
মানুষও হতে পারতো-_ দরকার হলে । এবং দরকার আছে? । (পৃষ্ঠা ১৫৬ )। 
ধূর্জটিপ্রসাদের সামাজিক বিবেকবৌধ সর্বশেষ উদ্ধৃতিটিতে উন্মোচিত । তিনি 
পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু পণ্তিতমন্ততা থেকে তগতেন না। হঠাৎ বললে একটু অস্ভূত 
শোনায়, তার মন আধ্নুত ছিল ভালোবাসায়, এবং এই ভালোবাসা তার সমাজ- 
বিবেককে চালিত করতো, তীর জ্ঞানচর্চাকে সংস্কৃত করতো । ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চ'লে 
আসি, যদিও তার প্রাসঙ্গিকতা অনুকম্পায়ী পাঠকের কাছে অবিলম্বে প্রতীয়মান 
হবে। বাওলার্দেশের অখ্যাত মফস্বলের ছেলে ছিলাম আমি । পুলিশের তাড়া 
খেয়ে নিজের বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে উত্তরপ্রদেশের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলাম, একমত্র উদ্দেশ্য কোনোক্রমে শেষ ডিগ্রিটা জোটানো৷ | বহিপরীক্ষক 
হিশেবে ধূর্জটিপ্রলাদ আমার এম. এ. পরীক্ষার কোনো একটি খাত! দেখেছিলেন 
যে-বিশ্ববিভ্যালয় থেকে আমি পরীক্ষায় বসেছিলাম, সমীজবিবেকের তাড়নায় 
সেখানে আমার সম্পর্কে অনুসন্ধান ক'রে চিঠি দিলেন, খুজে বের করলেন আমাকে, 
খানিক পরে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার ব্যবস্থা করে দিলেন, আরো! পরে 
বিদেশে গবেষণার উদ্দেস্টে পাড়ি দেবারও । এটা যেমন আমার ক্ষেত্রে 
করেছিলেন-_ জীবনে সুযোগ ঘটিয়ে দেওয়া__, ধ'রে নিচ্ছি আরো! হাজার-হাজার 
ছেলে-মেয়ের ক্ষেত্রেও করেছিলেন । পাগ্ডিত্যের সঙ্গে ভালোবাসা, মনীষার লঙ্গে 
মমতা, চিন্তার সংহতির সঙ্গে বাকৃম্বচ্ছলতা-_ এধরনের রাজযোটক তেমন-একটা 
দেখা যায় না। ধূর্জটিপ্রসাদের ক্ষেত্রে সেরকম ঘটেছিল বলেই সংকলনটি বর্তমান 
বাঙালি সমাজের পরম আদরের ধন হয়ে থাকবে । 
্রস্থাবলীর এই খণ্ডে অস্ততুক্তি ধূর্জটিপ্রসাদ-কৃত একরাশ পুস্তক সমালোচনা 
থেকেও তীর বৈদগ্ধ্যের তথা রুচিওঁদার্যের পরিচয় মেলে । বিশ-তিরিশ-চলিশের 
দশকে, এদেশে কি বিদেশে প্রকাশিত এমন-কোনো বই চঢ ক'রে মনে আনা 
অসম্ভব ঘা৷ ধূর্জটিপ্রসাদ পড়েননি, কিংব! পাঠাস্তে প্রকাশ্ত আলোচন! করেননি । 
আমি এলোমেলো একটি ফিরিস্তি দিচ্ছি : সেভিয়েত ইউনিয়ান সম্পর্কে পশ্চিমে 
প্রকাশিত তিনটি বই, সেই সঙ্গে 'রাশিয়ার চিঠি” বাট্রণড রাসেলের 079 
৮981976100০ 091০০, অন্ডাস হাকৃসলীর 7318৩ বত ৬০11, দিলীপকুমার 
রায়ের পত্রাবলী, আনন্দকুমার স্বামীর ভারতীয় শিল্প অভিজ্ঞান, ্রট্স্কীর রুশ বিপ্লবের 
ইতিহাস, মহম্মদ ইকবালের ধর্মতত্ব, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ভূমিসমস্থা, 
সরোকিনের 9০০1৪] 2170 0010018] [)%18191০5, সমর সেনের কাব্যগ্রন্থ “নানা 
কথা” রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের হিন্দু সত্যতা, লু শী'র চৈনিক নবজাগরণ, সীডনী ও 
বিয়েট্রস ওয়েবের 9০%166 00111707520 : 4১৭৩৮ 01511199610 | বিষু দে'র 


আট ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


“চোরাবালি', প্টিফান ৎজাইগের উপন্যাস, ভাজিনিয়া উল্‌ফের রজার ফ্রাইয়ের 
জীবনী, গ্রাহাম গ্রীনের 1176 ৮০৬৩: 200 016 0101, আহমাদ আলির 
[11121 10 19611, রবীন্দ্রনাথের গল্পদল্প, গোপাল হালদ্বারের “সংস্কৃতির রূপা- 
স্তর” বমাপতি দত্তের “রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ”, অমিয়নাথ সান্ত্যালের "স্মৃতির অতলে? । 
অপ্রতিরোধ্য ধূর্জটিপ্রসার্দ, তাকে রোখা যাবে না, জ্ঞানের-শিল্পের প্রতিটি কন্দরে 
তিনি অনুপ্রবেশ করবেন, রসাস্বা্দন করবেন, রসের ব্যতয় ঘটলে সেটা বলবেন, 
প্রায় গায়ে পড়ে উপদেশ দেবেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কোনো! 
এখনো-অখ্যাত তরুণ লেখককে উচ্ছ্বসিত পিঠ চাপড়ে দেবেন। এবং সমস্ত-কিছুই 
করবেন ঝাকঝাকে ভাথায়, স্থডৌল ভগিতে, যা বলছেন তার পাশাপাশি কেমন কণরে 
বলছেন তা-ও সমান গুরুত্ব নিয়ে আমাদের কাছে উদ্ভাসিত । আমি অন্তত, যখনই 
কোনো অবপর মৃহ্ত আদবে, ফিরে-কফিরে এই গ্রস্থাবলীতে প্রত্যাবর্তন করবো, 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবো এই এক কাড়ি পুস্তক সমালোচনার ভিড়ে, নিজেকে 
সংস্কৃত করবো, আনন্দখন্ধ করবো, প্রসারিত করবো । 

সবশেষে একটি কথা যোগ কর! প্রয়োজন মনে করছি । অনেকেরই প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত আছে ধূর্জটপ্রসাদের রচনায়, শিক্ষক-বন্ধু-সখা-প্রিয়জন, এমনকি একমাত্র 
সম্তানেরও উল্লেখ আছে একবার | শুধু একজনের কথা নেই, তার সহধমিণী, 
শ্রযুক্তা ছায়া দেবী, উহ্‌ থেকে গেছেন । এটাই প্রকৃত বিনয়। তীর পাণ্ডিত্য, 
তার মনীষা, তার বৈদগ্ধয, তীর জীবনযাপন, তীর বাৎসল্য কোনো-কিছুই অথচ 
রীযুক্তা ছায়া দেবীর নিঃশব্দ উপস্থিতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ভাবা সম্ভব নয়। এই 
মহিয়সী মহিলা সারা জীবন ধ'রে তাকে প্রেরণা জুগিয়ে গেছেন, যে-কথ৷ 
উল্লেখ করতে ধূর্জটিপ্রসাদ হয় তো লজ্জা পেয়েছেন। তার সংস্কৃতিতে বেধেছে, কারণ 
স্ত্রীর সন্তাকে নিজের সত্তা থেকে আলাদা ক'রে ভাবতে পারেননি কোনোদিন : 
অহয়িকা ও অহমিকাহীনতা! একাকাকার হয়ে গেছে এখানে । আমি অন্তত, এই 
মুখবন্ধের অছিল্ায়, ছায়ামাসির কাছে আমাদের আঁতভূত কৃতজ্ঞতার কথা না ব'লে 
পারছি না। এই কর্তব্যচ্যুতি ঘটলে চরম রুতত্ন হিশেবে আমাদের পরিচয় বুটবে। 


অশোক মিত্ 


লে ঞ্লে। 


মনে এলো" ২ 


মনে এলে। 


বহুদিন বাংলায় বড় বেশি কিছু লিখিনি। কখনও সখনও কলকাতায় 
ছুটিতে এসেছি, বন্ধুরা ধরাধরি করেছেন) যা হয় একটা লিখে দিয়েছি) তার 
বেশি পরিশ্রম করতে সময় পাইনি, অন্তরের তাগিদও ছিল না। বাস্তবিক 
পক্ষে কখনই আমার কোনে। রচনার পিছনে লোকে ষাকে প্রেরণা বলে তা 
ছিল বলে মনে পড়ে না। সবই প্রায় খোচা খেকে লেখা । হয় বৃদ্ধিগত, 
কারুর সঙ্গে মতের মিল হয়নি, না হয় ব্যক্তিগত, কেউ আঘাত করেছেন। 
সেই জন্য আমার রচনার ধর্ম পাণ্টা জবাবের, ভায়লগের । নিজের থিসিস 
নেই, জব ক্ষেত্রে মতও হয়তো নেই । তবে মন আছে, এবং সে-মন বিচারে 
সদাই তৎপর | ব্যস, এটুকৃ, তার বেশিও নয়, আশ! করি, কমও নয় । 
আমার যে-মন, তার জন্য দায়ী আমার পারিবারিক পরম্পরা । আমার 
বন্ধুরা ও বই-_- ভালো বই। সবে মিলে যে নক্সা আমার মধ্যে রয়েছে, 
তাকেই নিজন্ব মন বলি। 

“মনে এলো” কিন্ত ঠিক এ ধরনের কোনো খোঁচা খেয়ে লিখিনি। 
বন্ধুরা কিছুদিন ধরে বলতে শুরু করেছেন, “আপনি 8০৫০০ লিখুন ।, 
প্রথমে ভেবেছিলাম ইংরেজীতেই লিখবো, নামও ঠিক করলুম__ £১0৩০৫০- 
1৪8৩ । কিন্তু ভেবে দেখলাম মনে এখনও যখন বুড়ো হইনি তখন 
আছ্যিকালের গল্প শোনাবার সময় হয়নি । পরে দেখা যাবে ; আপাতত 
“মনে এলো"ই লিখি । পুরানো কথাই মনে পড়ে, এখনকার ও ভবিষ্যতের 
কথা মনে আসে । | 

বলা বাহুল্য, এটা ঠিক ডায়েরি নয়। সন তারিখ কেবল ক্যালেগারের 
গোপন কথা এতে নেই, কারণ যে বয়সে কোনো কোনো গোপন কথা 
ডায়েরিতে না লিখলে দম বন্ধ হয়ে যায়ঃ সে বয়স আমি পার হয়ে এসেছি। 
মনোভাবটাও ঠিক রোমান্টিক নয়, আবার দার্শনিকও নয়। অন্ত দিকে 
মানসিক রিপোর্টাজও লিখতে বসিনি। সারাদিন খেটেখুটে একলা খাবার 
টেবিলের ধারে বসে নিজের সঙ্গে যা কধোপকথন করেছি এ খানিকটা তাই। 
অতএব এক্ষেত্রে দায়িত্বহীনতা, কিংবা অবংলগ্নতার কথাই ওঠে না। এই 
বয়সে, এই পরিস্থিতিতে আমি যা, তাই হওয়াই শোভন ও সঙ্গত। আমি 


৬ মনে এলো 


কোমর বেঁধে লাহিত্যন্থষ্টি করতে বসিনি। আমার মনের নকৃস! দি মামুলি 
না হয়ঃ তবে “মনে এলো”র আঙ্গিকও মামুলি হবে না| 

আমার বন্ধু সাগরময় ঘোষ ও আমার ভাই বিমলাপ্রসাদের উৎসাহে 
“মনে এলো” দেশে বেরিয়েছিল । অতএব পাপের অংশীদার তারা । কিন্ত 
যি পাপ ন| হয় তবে পাঠক যেন তাদেরই ধন্যবাদ দ্েন। আমার ভালো- 
বাসা তো রয়েইছে। প্রকাশকরা বইখানি ছাপিয়ে বুদ্ধির পরিচয় দিলেন 
কিনা তারাই জানেন । আমি এইটুকু জানি যে, এই ধরনের লেখা আমি 
আরো কিছুদিন লিখে যাবো । 

বন্ধ পাঠক-পাঠিকা আমাকে চিঠি লিখে উৎসাহ দিয়েছেন, তাদের 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


ধর্জটিপ্রসাদ 


অসন্থ গরম, অসম্ভব গুমোট ! অসভ্য শহর আলিগড়। এখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় খাঁড়া করবার জঙ্গত কারণ খুজে পাই না। আগে না হয় 
পাকিস্তানের রঙরুট তৈরি হতো এখানে, কিন্ত এখন? এমন একটি বই-এর 
দোকান নেই যেখানে যাওয়া] যায়, বই ঘশাটা যায়, বিদেশ থেকে বই 
আনাবার অর্ডার দেওয়া যায়। কফি পাওয়া যায় না, সিগারেট নয় | 
দেয়াশলাই যা পাওয়া যায়, তা জলে না। এত বড় নোংরা শহর ভারতবর্ষে 
নেই । শহরের মধ্যে খোলা নাল; সেখানে ময়ল। পচছে বছরের পর বছর, 
কেউ আপত্তি করে না। বহু পুরাতন শহর। গুপ্ত যুগের মুত্তি পাওয়! 
গিয়েছে ; পাঠান, মুঘল, রাজপুত, মারহাট্রা, ফরাসী সকলেই এসেছে আর 
গিয়েছে। 

তবে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপযুক্ত একাডেমিক স্বাধীনতা আছে। পজিটিভ 
কিছু নয়, তবে কাজে কোনো বাধা নেই । দেরি হয় খুব অবশ্য । টিলে 
জায়গা । চিন্তার কোনো এঁতিহা নেই। গড়ে তুলতে হবে-_ এবং গড়া 
যাবে, আমার বিশ্বাস । ছেলেদের মনে যেন একটু রং ধরেছে। ছাত্ররা 
ও নতুন লেক্চারারের দল গ্রীষ্মের ছুটিতে লু ও আধির মধ্যেও খুব পরিশ্রম 
করলে । এর! দেশকে জানতো না, এখন দেশ আছে বুঝছে। অর্থনীতিতে 
বাস্তবতার ঝোঁক এনে দ্দিতে পারলে আমি কৃতার্থ হবো । সকলেই খুব 
ভব্র। যৌবনস্থুলভ তেজ যেন একটু কম। ভালোই। ছাত্রসমাজের 
ব্যাপার দেখে ভয় হয় । তাদের ভবিষ্যৎ দেখে ততটা নয়, যতটা আমাদের 
বোঝবার অক্ষমতা ও নিঃস্পৃহতা দেখে । কী ভুলটাই না হলো এলাহাবাদ 
আর লক্ষৌ-এ! এখনও হচ্ছে । 

সাতটি মেয়ে এম. এ ক্লাশে ভত্তি হয়েছে । বৃরখা পরে এলে ক্লাশে 
ঢুকতে দেবার অনিচ্ছা প্রকাশ করলাম । হেসে বুরখা খুলে ফেললে । 
নিজের! কেউ চায় না পরতে, বাড়ির গিক্লীরাই চান। যারা বুরখা পরে না 
তাদের মধ্যে অনেকগুলি অত্যত্ত বৃদ্ধিমতী, কথিষ্টা। একটি মেয়েকে 
লেকচারার নিযুক্ত করলাম | পর্দা চলে যাচ্ছে । আশা করি সংযম টুটবে 


৮৮ রঃ মনে এলো 


না। ভারতীয় মেয়েদের শরমের মধ্যে যে গাস্তীর্য ও শালীনতা আছে, তার 
তুলন! কুত্রাপি নেই । এখনও-_ তবে যেন কমছে সন্দেহ হলে! কলকাতার 
হালচাল দেখে । 


ভ. বিধান রায়ের খাস কামরায় গিয়েছিলাম সেদ্দিন। বাংল! দেশের 
অর্থনীতিবিদরা তার প্ল্যান সম্বন্ধে গোটা কয়েক প্রশ্ন করেছিলেন । ভ.রায় 
উত্তর দ্রিলেন। আমি ছিলাম সুশীল দের অতিথি । উত্তরই শুনলাম ; 
আলোচনার গন্ধ পর্বন্ত পেলাম না। অত্যন্ত হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
ড. রায়ের উত্তরের পর ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! গেল : (১) প্রশান্তবাবুর 
প্্যান-ফ্রেম ভিভাকৃটিভ্‌, আর বিধানবাবুর ইগ্ডাকুটিভ, | (২) বিধানবাবুর 
প্যান ডিমোক্রেটিক, আর প্রশান্তবাবূর টোট্যালিটারিয়ন । সোজা ব্যাপার ! 
কলকাতায় আজকাল কোথ।য় নতুন বই পাওয়] যায় জানি না, নচেৎ ইচ্ছে 
হচ্ছিলে! কয়েকজনকে ৬/০14০1-এর “৬০০৪1১91979 01 ৮০1161০5 কিনে 
উপহার দ্দিই। বইটা ছোট ও সস্তা পেলিক্যান । টোট্যালিটারিয়ন, 
ডিমোক্রেটিক ইত্যাদি অর্থনীতির ভাষা নয়, পলিটিকসের এবং বস্তা পচ? 
পলিটিকসের এবং সামাজিক ব্যাপারের শাস্তে মিল সাহেব বহু পুর্বে 
দেখিয়েছেন যে, ডিডাকৃটিভ, ইগ্ডাকৃটিভ, প্রভৃতি সংজ্ঞা অচল | বাংলা দেশে 
ড. রায়ের কর্তৃত্ব অপ্রতিহত । মাথা তার বৈজ্ঞানিকের, প্রতিপত্তি বৃদ্ধের 
ও অভিজ্ঞতার এবং তথ্যের উপর তার অদ্ভুত দখল । উপস্থিত অধ্যাপক 
গোঠী প্রায় নীরবই থাকলেন । এক এক সময় মনে হচ্ছিলো, আমরা ছোট 
বলেই অন্তে অতটা বড় হয়। আমার ধারণা হচ্ছে যে, আমরা! প্ল্যানিং 
জিনিসটা বুঝতে পারিনি এখনও এবং প্ল্যান-ফ্রেম যে ফেম এটুকু বোঝবার 
উদারতাও আমাদের, নেই । এই না-বোঝার মধ্যে অনেকখানি পরশ্রী- 
কাতরতা! ও বাঁংল। দেশের বিশেষত্ব সম্বন্ধে অভিমান মিশে আছে। 

অবশ্ঠ প্রশাস্তবার 006 850015 21 01 781017756 610610165 (8100 1101 
81895 9০ 50001০)-এর আর্টিস্ট | কিন্তু তিনি যে একটা বিরাট কাজ 
করেছেন, সেটুকু মানতে কৃপণ হওয়া নীচতা । জংখ্যা-বিজ্ঞান নামে বস্তটির 
সঙ্গে ভারতবাসীর পরিচয় করিয়ে দেওয়া, দশ পনেরো! বছরের মধ্যে একটা 
বিরাট অনুষ্ঠান খাড়া করাঁ_- যার তুলনার জন্য ভিন্ন দেশে যেতে হয়-_ এ-সব 
না হয় ছেড়ে দিলাম ইতিহাসের হাতে | কিন্ত প্ল্যানিং কমিশন যা পারেনি, 
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ইকনমিস্টরা যা করেননি, সেই কাজ একজন অর্থনীতিতে অনভিজ্ঞ লোক 
করেছেন তাইতে বাহাছুরি দেবে, না হিংসে করবো! সভায় ডিমর্যা- 
লাইজেশ্খন-এরই লক্ষণ যেন বেশি পেলাম। স্বশীল দে বললেন, “এত 
আশাই বা করেছিলেন কেন?, উত্তর দিলাম, "শচীন চৌধুরী যে 
বলেছিল !, 


লিওনতিয়েফ-এর বই ছু'খানি* আবার নাড়াচাড়া করলাম । দেরাছনে 
দু'মাস ধরে চেষ্টা করলাম বৃঝতে । এখনও পারছি না । একটা আবছায়' 
ভেসে উঠছে। “কম্পারেটিভ স্ট্যাটিক আযাপ্রো৮”-এর কি এই শেষ কথা? 
উচ্চাঙ্গের গণিতশান্ত্রের সাহাধ্য ব্যতিরেকে "ডাইনামিক, বিশ্লেষণ কি 
অসম্ভব ? টেক্নিক্যাল কো-এফিশিয়েণ্টগুলি আমাদের দেশের সব শ্রম- 
শিল্পে কি পাওয়া যাবে? ব্যাপারট। প্রধানত ইঞ্জিনীয়ারিং-এর | অর্থনীতির 
সঙ্গে ইঞ্জিনীয়ারিং-এর সন্বদ্ধ ঘনিষ্টভাবে স্থাপিত হলো । কুটির-শিল্পের 
“ইনপুট-আউটপুট* বিশ্লেষণ কীভাবে হবে? মাঝারি আম্মতনের শ্রম- 
শিল্পগুলির ? যন্ত্রপাতিগুলোও তো আগ্িকালের। টেকনিক্যাল কো- 
এফিশিয়েন্ট বা গুণক বার করতে টেক্নিক্যাল সমধমিত্ব ধরে নিতে হয় না 
কি? পরিশ্রমকে না হয় সম-হারে পরিণত করা গেল,__ যথা খুব সুদক্ষ 
মজছুরি অদীক্ষিত পরিশ্রমের তিনগুণ, চারগুণ | কিন্ত যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে কী 
বল! যায় যে, আখুনিকতম মেশিনটি হাতুড়ির চেয়ে দশগুণ কী বিশগুণ 
কর্মঠ? ওদের জাতই আলাদ1, কাজই আলাদ1। এই ধরনের মূল্য 
পরিবর্তন ও ব্যবস্থাপনে আমার মন সায় দেয় না। অথচ উপায় নেই। 
আপেক্ষিক মূল্যের ব্যাপারেও একটা গলদ রয়েছে সন্দেহ হয় । রাশিয়ার 
প্ল্যানিং-এ “ইন্পুট-আউটপুট বি্লেষণের ব্যবহার হয় না, যতদূর জানি। 
তবু সেখানে আজকাল ভুলের অবকাশ খুবই অল্প শুনেছি। এতদিনের 
আন্দাজে ওরা মোটামুটি একটা কার্ষকরী খসড়া দাড় করায়। কিন্তু অত 
ভয্বংকর পরীক্ষা কি আমরা বরদাস্ত করতে পারবো? ওদের চাপ ছিল 
বাইরের ও ভেতরের এক সঙ্গে-_ আমাদের প্রধানত ভেতরের । তাই বোধ 
হয় রাশিয়ান প্র্যানিং-এর তুল-দোষগুলি কাটিয়ে উঠতে পারা যাবে। 
সহজে নয় অবশ্য। খুবই দেরি লাগবে | ততদিনে নৌকো বানচাল 
না হয়! 


[0৩ 502006015০1 4১106119210) 16090190121 [800 ০%0৩7---36016 11) 
115 967:0০601:6 ০01 41779110210 17০092010% . 


১৩ মনে এলো 


এই ধরনের অর্থনীতিক বিশ্লেষণের বিপক্ষে উপায় ও সঙ্গতির নির্দেশকরণ 
সংক্রান্ত তর্ক অবাস্তব । নির্দেশকরণের জন্যই বিশ্লেষণ । কিন্ত এতে বণ্টনের 
থিওরি নেই । এতে মন্তুরি, সুদ ও মুনাফা হচ্ছে “আজ গিভ্‌ন” । অথচ 
“গিভ্‌ন” বললেই তো! উড়িয়ে দেওয়া চলে না! মানুষের মনুষ্যত্ব প্রভৃতি 
কথ। ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তু মানুষের আয়-ব্যয় তো আছে! আয়কে কর্মের 
ভেতর ঢুকিয়ে দিলেই কি সমস্যার সমাধান হবে? টাকা, আয়-ব্যয় এদের 
প্রয়োজন হয়তো! প্রাথমিক নয়, কিন্ত প্রাথমিক নয় বলেই কি তারা উবে 
যাবে? আমার ধারণা, কীন্সের বিশ্লেষণের সঙ্গে লিওনতিয়েফের 
বিশ্লেষণের পার্থক্য স্তরের ও আঙ্গিকের পার্থক্য, মৌলিক নয় । ভেবে দেখতে 
হবে। ভারী মজার ব্যাপার-_ সমস্যা ছিল এতর্দিন কীন্স ও মার্কসের 
সম্পর্কে । লিওনতিয়েফের প্রবেশে সমস্যাটি পণ্ডিতদের কাছে তে,কোণা 
হয়ে উঠলো । জমাধান হবে কর্মক্ষেত্রে অধ্যাপকের পায় নয়। সেই 
আদিম পার্স থিওরি ও প্র্যাকটিস-এর ঝগড়া । এর নিষ্পত্তি চার্লস করতে 
করতে পারেননি, মার্কসিজমের মধ্যেও নেই | ডায়েলেক্টিক-এর সাহায্যও 
নিষ্পত্তি হয় না, একটা মনগড়া ব্যাখ্যা হয় | 


আন্তর্জাতিক অমাজ-বিজ্ঞান বুলেটিন-এর চতুর্থ খণ্ড (১৯-৭) চতুর্থ 
সংখ্যাটিতে গণিত ও সমাজ সংক্রান্ত বিদ্যার সম্বন্ধে অনেকগুলি গভীর প্রবন্ধ 
দেরাছনে বসে পড়লাম । একজন লিখছেন : 
00176 10151) 251 ৬110 10801191080105, 1610165610011% 2.5 
16 ৫9699 2 10০স100] 210 (০ 01602501058] 16950101105, 15 101 
0560. 211 0196 (1106, 11) 010001115 1165 11) 0116 990 022 0176 
[7050 1000৬ ০%৪০615 200 91050170911 ৬119 0109 19 (51101105 
20০90 200 %/1786 0109 15 5251186 ০6016 1 ০0218 9০ 5186৫ 
1 (511005 2061)201৩ (0 177801)610901921 (20101010095. ]1) ০061191 
01:৫5, 09910165 170800617180105 ০87 ৮98 0860 29 21) 820 10 
05016501081 11017111055 00৩ 05015 10 00650101 10051 06 ৬61: 
58০190 8100 10119770181005. 
এই দুটো শর্ত, নির্দিষ্টতা আর স্থুনিশ্য়তা যদি কোনো খিওরিতে পুরণ 
হয়, তবেই সেখানে গণিতের ব্যবহার চলবে এবং অন্যদিকে গণিতের 
ব্যবহার যদি অচল হয়, তবে বুঝতে হবে থিওরিটি নিতাস্ত ভাসা ভাসা, 
ধেোয়াটে । সমাজতত্বের থিওরি ঘোল। ; অর্থনীতিক থিওরি অপেক্ষাকৃত 


মনে এলো। ১৯ 


পরিষ্কার ৷ প্র্যানিং মাত্র আধিক নয়, অন্তত ভারতবর্ষের পক্ষে সেটা খুবই 
সামাজিক ব্যাপার ও ঘোলাঁটে । এই বিষয়গত পার্থক্যই কি অর্থনীতির 
থিওরি ও সামাজিক ব্যবহার, ছু-এর মধ্যে অসামঞ্জন্তের হেতু? আমাদের 
সমস্যাগুলোই ছ্যর্থবাচক, অপরিষ্ষার ও অনিষ্িষ্ট-_ তা না হয়েই যায় না। 
অতএব থিওরি ও ব্যবহারের বিবাদ আরো কিছুদিন চলবে__ যতদিন 
পর্যস্ত যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে সমস্তার ছাচ সহজে তৈরি না হয়, মানুষ 
সংখ্যায় পরিণত না হয়। প্রশ্ন উঠছে__ সেটা কি স্র্দিন? এর উত্তর 
জানি না। অনুভব করি, নয়। অথচ ইতিহাসের গতি কি করে অমান্য 
করি! এঁ দিকেই ভারতবর্ষ চলেছে ! বোধ হয় কাপুরুষতা ৷ 

বুদ্ধিজীবীর কাজ কি ইতিহাসের গতির ওপর ব্রেক কষা? বাঞ্ছিত পথে 
চালাবার শক্তি যখন নেই, তখন আর কী সম্ভব ? মোটর যে চালায়, সেই 
ব্রেক কষে | বুদ্ধিজীবীর! না চালিয়ে ব্রেক কৰতে চান । তাই বেচারিদের 
এমন দুর্দশা! | 


যে প্রবন্ধাট আমেরিকান পত্রিকার জন্য পাঠিয়েছি, তার মধ্যে একাধিক জায়- 
গায় ফাকি আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনটেলেকচুয়ালদের আমি পাশ কাটিয়ে' 
গেলাম। বিদেশীর কাছে নিজেদের কেচ্ছা গাইতে লজ্জা হলো । লজ্জা 
এলো দেখে আরো লঙ্জিত হলাম । মনোমোহন ঘোষ রবিবাবৃকে বলে- 
ছিলেন, ৭5178 ৪0০10956115811+-_ আমার্দের সকলের অবস্থাই তাই । 
সবাই লজ্জিত হয়ে, পরের কৃপায় বেচে আছি । অন্ত দেশে সমাজে ও 
সরকারের কাছে বৃদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের স্থান আছে। এখানে অল্প কয়েক- 
দিন হল্টে বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিজ্ঞদ্দের কিছু খাতির হচ্ছে সরকারের কাছে। 
অনেকেই দিল্লী ছুটেছেন। কিন্তু আমি জীনি ভেতরের কথা। বাইরে 
কৌচার পত্তন, ভেতরে ছ.চোর কীর্তন । বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে আমরা 
প্রত্যেকে অভ ম্যান আউট-- শিকাগো বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় “মাজিনাল, 
জীব | ধোবিকা কুদ্থা,_ না ঘরকা, না ঘাট্কা। ভারতবর্ষের বৃদ্ধিজীবীর! 
মধ্যবিত্তের একটি অংশ,__ ইংরেজী-শিশ্ষিত, ইংরেজী-চিস্তায় লালিতপালিত, 
দেশ সম্বন্ধে অজান এবং স্বাধীন চিস্তায় অক্ষম । এই আমার তেত্রিশ 
বত্সরের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা । পুরানে। ব্রাক্গণশ্রেণী গত, নতুন ব্রাহ্মণ 
সৃষ্টি হবার পুর্বেই পলিটিশিয়ানের প্রাছুর্ভাব । যুবকর্দের আদর্শ টাইপ 


৯২ মনে এলো। 


পণ্ডিত নয়, উচ্চ কর্মচারী, হয় সরকারের না হয় বড় ব্যবসার । অনেকখানি 
আমাদের নিজেদেরই দোষ । খুবই আফসোস হয়, কারণ তেজ ছিল 
বিচ্যাসাগরের, বিবেকানন্দের | রবীন্দ্রনাথের, রামেন্দ্রসুন্দরের, অশ্বিনী- 
কুমারের, সতীশবাব্র, আরো অনেকের তেজ তো স্বচক্ষে দেখেছি । তারা 
বলতে পারতেন, “এ হয় না"। আর এখনও একাধিক বিখ্যাত পণ্ডিত, 
বাঙালী পণ্ডিত, বাংলার বাইরে রয়েছেন । তাদের পক্ষে সবই সম্ভব । 
কথাটা ব্যক্তিগত মোটেই নয়। বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর পয়ল। কোথাও থাঁকে 
না এক রাশিয়ায় ছাড়া। অতএব কেবল আত্মসম্মানবোধটাই তাদের 
পুঁজি। আমার পুরানো অর্ধপণ্তিত পণ্ডিতমশাই-এর এদের চেয়ে বেশি 
চরিত্র ছিল। বিধব। বিবাহের সমর্থনের জন্য তাঁকে পঁচিশ টাকার লোভ 
দেখানো হয় । তিনি প্রম্বীব করতে উদ্যত হন । ভাষাটা অ-সংস্কতই ছিল। 
তখন তার মাসিক বেতন ৩০/৩৫ টাকা মাত্র, যতদুর মনে পড়ে এবং তার 
স্ত্রী তখন বাতে ভুগছেন । সে যুগের অন্যান্য বহু দোষ ছিল, কিন্ত গ্রামের 
মাস্টারদেরও তেজ ছিল, তাই সন্মানও ছিল । আমার বিশ্বাস, এখন 
এখানে বুদ্ধিজীবীদের কোনো ভবিষৎ নেই । প্ল্যানিং কমিশন যদি দীর্ঘ 
মেয়াদে পরিকল্পনার পুথক বন্দোবস্ত করেন,' তবে বোধ হয় কিছুটা হতে 
পারে। ঠিক এখনকার সরকারী বৃদ্ধিজীবীরা মাত্র কেরানি, “ব্যাক-রুম 
বয়েজ? ! 

অর্থনীতির দিক থেকে ব্যাপারট। রেবল “ফুল এমপ্রয়মেণ্ট'”-এর নয়; 
সমাজে কাজ পাবার অধিকারের । অর্থাৎ, জন্মালেই কাজ জুটবে এবং 
নিজের রুচি অনুযায়ী কাজ এবং যে কাজের বেতন জীবনযাত্রার পক্ষে মাত্র 
যথেষ্ট নয়, অবসরের জন্যও যথেষ্ট । এবং অন্য বেতনের কিংবা রোজগারের 
তুলনায় এমন কম নয়, যাতে শ্রেণীবোধ ফুটে উঠতে পারে । দেশ তো 
এগুচ্ছে সমাজতান্ত্রিক আদর্শের দিকে শুনছি । দেখি মাস্টারমশাইদের হাল 
কী হয়! আপাতত গ্রামের মাস্টারমশাই সরকারী পিওনদের চেয়ে 
অনেকক্ষেত্রে কম পান। পিওনগিরিও দরকারি কাজ এদেশে কারণ 
“অফ.সার' সাহেবরা ফাইল বইতে পারেন না, তার্দের গৃহিণীরা তরকারি 
কিনতে বাজারে যেতে পারেন না, ইত্যার্দি। আমাদের সরকারী কাজটাও 
তো লেবার ইণ্টেন্সিভ ! দেশে অসংখ্য লোক 7 এবং ম্যালথস্‌্ সাহেব 
দুর্দশা কমাবার জন্য লোক-লস্কর রাখতে উপদেশ দিয়েছিলেন । কিন্তু দেশের 
শিক্ষ। বিস্তার, চিন্তা বিস্তার-_ এগুলিও কম প্রয়োজনীয় নম্ন। একে একে 
সবই হবে, আগে হোক আস্তর্জাতিক স্টেটাস, পরে দেখা যাবে ইন্টেলেক্‌- 


মনে এলো! ১৩. 


চুয়্যাল স্টেটাস! এই ধরনের যুক্তি ও আচরণের দৌষ কাল-প্রত্যয়ে 
ইতিহাসের সময় রেখামতো। চলে না। ঘটনাগুলে। গোছার মতন ঘটে ।, 
[12702110199 0০001 1] ০1109515--- 


আমাদের ইতিহাসে ইনোভেশ্যন-এর “রোলস্টা কি? 


যদি আমাদের ধারণা এই হয় যে, সব সমস্তাই মূলত সামাজিক অর্থাৎ সমাজ 
না বদলালে কিছুই হবে না, তখন নতুন ইণ্টেলেকচুয়ালদের নজর পড়বে 
কোন পরিস্থিতিতে কী ধরনের ব্যবহার উপযোগী হবে তারই "ওপর | ভাবের 
ওপর নয়, চিস্তার ওপর নয়, প্রকাশশৈলীর ওপরও নয় । 


বই কিনতে অনেক সময় ঠকতে হয় | কতবার বেশি দাম দিয়ে নতুন বই 
কিনলাম, বছর না ঘূরতেই সস্তা সংস্করণ পাওয়া গেল। আমার এই 
অভ্যাসের মধ্যে অধীরতা৷ ছাড়া আধুনিকতার মোহ, দস্ত প্রভাতি চারিত্রিক 
দোষ রয়েছে । বুদ্ধির চর্চার দ্রিক থেকে দোষটা গুরুতর | বাইরে আঘাত 
না পেলে মন সজাগ থাকে না; এবং অভ্যাসের ফলে এমন হয়েছে যে, 
মনকে সজাগ রাখার জন্য অনবরত আঘাত আনা চাই, তাই বই কিনে 
আনি । এ এক প্রকারের 10859501019 মাত্র । একেই পেশাদ্দারী রোগ 
বলে। দাওয়াই আছে, ক্লাসিকৃন পড়া । পড়িও শ্রায়, আজকাল তাই 
বেশি ভালো লাগে । তবু লোভ এবং কর্ম ও জীবিকার চাপ। বিদেশী 
জার্নালের শেষ সংখ্যা না পড়লেই বাতিল হয়ে ষাবার£ভয় ! অবশ্য আমাদের 
শাস্ত্রে বই লেখার পূর্বে নতুন বক্তব্য প্রবন্ধাকারে বেরোয়। সেগুলি না 
পড়লে চলে না । যে-বিষয়ে প্রধান আগ্রহ মাত্র সেই বিষয়-সংক্রাস্ত নিবদ্ধ 
পড়লেই খানিকটা রক্ষা পাওয়া যায় । কিন্তু তাঁদের সংখ্যারও শেষ নেই। 
সারাংশগুলোতেই ব। কতটুকু দরকারি খবর মেলে! আজকালকার চিনস্তা- 
ধারা পুরানো জীমাস্ত অতিক্রম করেই অনেক সময় চলে । অবশ্য আমার 
আগ্রহও একাগ্র নয় । ধার আমার প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন, তার! আমাকে 
গোটা মানুষ হতে শিক্ষ। দেন । অধীত বিদ্যা মন্থ্যত্বের উপাদান হোক-_ 
এই তারা বলতেন ! তাদের উপদেশ সফল হয়নি । একদম.বরবাদ হয়েছে, 
বলবো না। কারণ, ছাত্রের! তে! ভালোবাসছে, আর গান শুনে, কবিত। 
পড়ে, ছবি দেখে মন তো এখনও চাঙ্গ। হয় । 


১৪ মনে এলে। 


ড. ও মিসেস ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর সম্পাদিত-_ [10৩ [10661150098] 4১0৬5101816 
০1 /১1)015191 7191৮,-এর প্রথম সংক্করণ পড়ি, বোধ হয় পাচ-ছ” বছর আগে । 
গত বছর আম্স্টারভাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা আমাকে চলে আসবার সময় 
আরেকটি কপি উপহার দিলে । ইতিমধ্যে পেলিক্যানের সংস্করণ বেরোলো! । 
ছু” তিন কপি কিনে ছাত্রদের উপহার দিলাম । খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো, এ 
ধরনের বই আমাদের প্রাক বৈদিক, বৈদিক যুগ সম্বন্ধে যেন লেখা হয়। 
জিমার ও ক্যান্থেল-এর বইগুলে! খানিকটা এ ধরনের । ভারতবাসীর 
লেখা বই-এর সন্ধানে আছি। 

যদি কেউ প্রাচীন ভারতের মনোজগতের আযাডভেঞ্চার সম্পর্কে গবেষণা 
করতে চান, তা” হলে ফ্রাঙ্কফোর্ট প্রভৃতির বই পড়তেই হবে। কিন্তু গোটা 
কয়েক বিষয়ে প্রথম থেকেই সাবধান না হলে ব্যাপারটা গুলিয়ে যাবে | 
হরাপ্লা, মহেঞ্জোদারোর মানসিক সভ্যতা জন্বন্ধে মালমশল1! কম, যদিও 
ধারাবাহিকতা হয়তো খু'জলে পাওয়া যায় না যে তা নয়। 

(১) প্রথম সতর্কতা : কেবল মি্থস্‌ ও পৌরাণিক কাহিনী নিলেই 
চলবে না। মাত্র সেগুলি নিলে কেবল মাইথোপিইইক মনোবৃত্তিই ও তারই 
ক্রিয়া চোখে পড়বে । এবং সেই সঙ্গে সহজেই প্রমাণিত হবে যে, বৈদিক 
যুগের ভারতীয় চিন্তাধারা গ্রীক চিন্তাধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এবং ব্যাবিলন- 
ঈজিপ্টের সমগোত্র । অবশ্ঠ এতে একপ্রকার আত্মতৃপ্তি আসবে-_ কিন্ত 
সেটা যথেষ্ট নয় । মাইথোপিইইক প্রতিপাগ্যের গলদ সেই লেভি-ব্রুলের 
গলদ, “প্রি-লজিক্যাল' বা প্রাক্‌-যুক্তিনিষ্ঠ আর “লজিক্যাল” বা যুক্তিনিষ্ট 
মনের ইতিহাসিক বিভাগ । কেবল তাই নয়, এও দেখছি, আদিম 
ব্যবহারের একই ব্যাপারে “লজিক্যাল” “নন্-লজিক্যাল” মিশে আছে। 
(“নন্‌-, আর পপ্রি- এক বস্ত নয় ।) যৌক্তিক কেমন করে অযৌক্তিকের পরে 
বুঝি না, যদ্দি না বিশ্বাস করি ষে, গ্রীক মনই সত্যকারের সভ্য মন? যদি 
না অবরোহ প্রণালশীর জ্যামিতিক পদ্ধতিকে মনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ ভাবি, 
যদি না মানসিক চিন্তাধারা সেই প্রীকদের মতো একই লাইনে চলছে, 
স্বীকার করি। রুক্তির দিক থেকেও ইতিহাসের কথা ন! হয় ছেড়ে দিলাম__ 
তা কি সম্ভব? এই ধরনের বিপদ থেকে প্রথমেই বাচতে হবে| অর্থাহ 
বেদের ভাব-সংস্কারগুলোকেও বুঝতে হবে মিথস্‌ এবং কাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে । এ দুটোর সম্বন্ধ স্থাপিত হচ্ছে ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে । ফ্রাঙ্কফোর্ট 
প্রভৃতির বইতে রিচ্যুয়াল বা! ক্রিয়ার বিশ্লেষণ নেই । 

(২) দ্বিতীয় সতর্কতা : মাত্র মিথ. ও কাহিনীর বিচার করলে আমরা 


মনে এলো ৯৫ 


বৈদিক খধিদের কাব্যশক্তিরই সন্ধান পাবো । অগ্নিদেবতার সঙ্গে সম্পর্ক 
কাব্যিক প্রাণ-প্রতিষ্ঠা না সত্তাস্থচক আনিমিজম.? সংজ্ঞা-জ্ঞাপক কল্পন। 
ক্যাসিরার-এর ভাষায় খাটি মৌলিক রূপকের দৃষ্টাস্ত। 

(৩) তৃতীয় সতর্কতা : মাইথোপিয়াতে আরোপ হয় সকলেই জানে । 
সেই আরোপের প্রক্ৃতি-বিচারের সময় যেন চরিত্রের সঙ্গে সত্তার, তুলনার 
সঙ্গে সমতার প্রতিপাদন, দ্বৈত সমতার সঙ্গে সজ্ঞানে একরূপ করার চেষ্ট! 
গুলিয়ে ন! যায়। 

(৪) চতুর্থ সতর্কতা : সমীকরণে শ্থান বা ক্রম-বিপর্যয়, অনুকল্প স্থাপন 
আর মৌলিক বূপক ভিন্ন বস্তব। 

(৫) শেষ সতর্কতা : বৈদিক বুগের কল্পনাকাহিনী থেকে তার 
সামাজিক ও রাহ্িক অবস্থা সিদ্ধান্ত করার মধ্যে প্রশ্নভিক্ষা, আছে। ফুক্তিটা 
এই প্রকার : সামাজিক অবস্থা ও ধারণা থেকেই কল্পনার জগৎ উঠেছে । 
অতএব কল্পনার জগৎ থেকেই বাস্তব সামাজিক জগতের পুরো ছবি পাওয়া! 
যাবে। বাস্তব ও কাল্পনিক জগতের প্রকৃত সম্বন্ধ কিন্ত এই মুক্তিতে ধরা 
পড়লে। নাঁ। জ্ঞান-বিজ্ঞানে মার্কসীয় সমাজ-দর্শনের বিপদ এইখানে । 
ম্যানহাইম, স্কেলার প্রভৃতি পণ্তিতেরা সামলাতে গিয়েছেন, পারেননি । 
মনোবিজ্ঞানেও এ-বিষয়ে নতুন খবর পাইনি এখনও | ' 1008] ০1 (106 
17156015 ০৫ 1068+-_ জুন ১৯৫৫ সংখ্যাতে ফ্রান্কফোর্ট-এর পূর্বোক্ত সমা- 
লোচনা রয়েছে । 


এই পত্রিকারই এপ্রিল সংখ্যায় চ15161 051 আর এক হাত নিয়েছেন 
টয়েনবির ওপর । জুন সংখ্যায় টয়েনবি উত্তর দিয়েছেন । ইউট্রেক্ট-এ 
গেলাম তার সঙ্গে আলাপ করতে, সাহেবকে পেলাম নাঁ। টয়েনবি হলেন 
তার কাছে ষাড়ের সামনে লাল কাপড় । আমারও টয়েনবিকে ভালো 
লাঁগে না, তবে অতখানি নয় । ওদেশে অধ্যাপকর] সাফ. সাফ. কথা বলতে 
ভয় পান না। এখানে জামান্ত কিছু বলেছো কী মরেছে, চিরশক্র হয়ে 
গেলে । পাতলা চামড়া! একে স্পর্শকাতরতা বলা চলে না। মূলধনের 
অভাব । মা্গট আ্যান্কুইথের ভাষায়-_ ] 97811 10186 096 | 51391] 106৮6] 
[07815 ; ভুলবে! কিন্ত মাফ, করবো! না। 


১৬ মনে এলো 


জেনেভাতে, “সামিট টকৃস' চলছে । এভারেস্ট-কাঞ্চনজজ্ঘ! জয়ের পর শিখরের, 
উপম| চালু হওয়াই স্বাভাবিক । কোনো উত্তেজনাই আসছে না। 
জার্খানীকে অ-বৈধ করাই ভালো । কিন্তু ব£0-তে তা সম্ভব নয়৷ 
মুরোপের সমস্তাকে প্রধান করার মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় কী ঘটছে তাকে 
অগ্রাহ্ করার ইঙ্গিত পাই। আফ্রিকার জাগরণ আগামী পঞ্চাশ বছরেব 
সবচেয়ে অদ্ুত ঘটনা হবে। অন্ধকার মহাদেশের কৃষ্ণকুটিল আক্রোশ 
ভয়াবহ জিনিস । পন্থা কি এ টেক্নলজি, না আর কিছু? গোল্ড কোস্ট-এ 
আমাদের মতন ভদ্রলোক শ্রেণী তৈরি হচ্ছে । উত্তর আফ্রিকার ইসলাম 
সামাজিক প্রগতিকে সাহাষ্য করছে বলে মনে হয় না। কলকজারই জয় 
হবে শেষে, যা বুঝছি । ওখানে বাধা দেবার মতো কিছুই নেই | জাতীন্নতা- 
বাদ আর শ্রমশিল্পবাদ হরিহর । 


স্বধীজ্্র দত্তের “প্রতিধ্বনি” ব্রোমাইভ নয়। ঘুম যখন এলোই না, তবে 
কেনই বা জাগ্রত অবস্থার সদ্যবহার না করি! ভূমিকার মন্তব্য জন্বদ্ধে ছুই 
মত থাকতে পারে; কিন্তু এই বইখানির বেলার নিতান্ত সত্য । তিনটে 
শেক্সপীয়রের সনেট স্ুধীনের অঙন্ছবাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম | মুধীন 
নতুন কবিতাই লিখেছেন । পরে অস্থবাদের অপূর্ব দক্ষতা বুঝলাম । পরে, 
একসঙ্গে নয়। এইক্ষণে তার মননের অতুলনীয় সততাটাই আমাকে মুগ্ধ 
করছে। অন্বাদ্দের জন্য এই কবিতাগুলোই বাছলে কেন সে? অবশ্য 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তার ভালে! লেগেছিল জানি । তব্‌ নির্বাচনের মধ্যে তার 
মনের প্রস্ততি ও ইতিহাস পাওয়। যায় কিনা, ভাবছি । অধিকাংশ 
কবিতায়-__ সবগুলিতে নয় নিশ্চয়-_ একটা হতাশার ছাপ রয়েছে সন্দেহ 
হয়। আবার পড়তে হবে। 

ন্ুুধীন্ররের কবিতায় কী জীবন সম্পর্কে ট্র্যাজিক ধারণ!) না মাত্র ব্যর্থতা- 
বোধ? অবশ্ত সে বলবে, তাতে কিছুই আসেযায় না । এইখানে আমার 
সঙ্গে তার গরমিল হচ্ছে । 


মালার্মের কবিতাটি ভীষণ শক্ত । ছু*-একটি ইংরেজী অন্থবাদ পড়েছি । 
বৃঝিনি । এবারও বুঝলাম না, ক্ুধীন্দ্রনাথের ভান্তের সাহায্যেও। ওদের 


মনে এলো ১খ 


প্রতীকগুলো আমাদের নয়, তবে পশ্চিমী সভ্যত! ধাদের মজ্জায় পৌঁছেছে 
তার্দের পক্ষে হয়তো সেগুলি অভ্যন্ত। তবু যেন আতে ঘা দেয় না। 
মালার্মের কবিতা আমার পক্ষে একপ্রকার বৃদ্ধির কুস্তি । সিশ্বলিক কব্তিা 
ভাবার্থ অতিক্রম করতে যায়, সুরের সাহায্যে । ফরাজী ভাষা জানি না, 
অতএব ফরাসী শব্দের অনুরণন কানে ধরা পড়ে না। বিদেশীন্গুর ও 
হার্মনিও ধরতে পারি না সব সময় । অতএব আমার পক্ষে বিদেশী প্রতীকী 
কবিতা মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করা মুশকিল । তরু অদ্ভূত একটা কিছু 
মালার্ষে লিখেছেন, আন্দাজ করতে পারি । 

ন্ুধীন্্রনাথের সনেটের হাত অতুলনীয়। ঘন অথচ ন্সম্পষ্ট। তার 
একট। শব্দ, একটা! বাক্যও বদলানো যায় না। (সে নিজে অবশ্য বদলায়। ) 
এক এক সময় মনে হয় যে, সে গগ্যের প্যারাগ্রাফকেও সনেটের রূপ দিতে 
চাইছে। তার গছ্য ও পদ্য একই মনের একই ধর্ম মেনে চলে । সকলের: 
বেলায় কি তাই? খুব সম্ভব তাই হবে । আরো কিছু, যাচাই করতে 
হবে। 


কেদারার মধ্যম-_ ক*বার যথার্থ মধ্যম শুনেছি? তিনবারের বেশি মনে 
পড়ছে না। মম্মন খা'র বড় সারেঙ্গীতে-__ ১৯২৩ ৫) পালে ; আলাবন্দে- 
নসীরুদ্দিনের মিলিত কণ্ঠে ৯৯২৪ সালে; এবং জোহরাবাঈ-এর রেকর্ডে । 
বড় গোলাম আলির কের্দার রেকর্ডে শুনলাম । চমতকার, কিন্তু সে-মধ্যম 
পেলাম না। গোলাম আলির স্বরবর্ণের প্রয়োগ আমার কানে অমধূর | 
পাঞ্জাবী ঘরানার এ এক প্রধান দোৌষ। হৃম্ব ই ও দীর্ঘ ঈ, আ এবং ও-তে 
যাবার পথে "য়্যা' হয়ে যায়। য্যার জন্য তান শ্রুতিকটু ঠেকে । অবশ্য 
ওস্তাদের ক এতই মধুর, তার গায়নপদ্ধতি এতই স্ুললিত যে দোষটুকু 
কানে স্থান পায় না। গোলাম আলির গান সামনে বসে, মন দিয়ে, 
বহুবার শুনতে হবে আমাকে । যা শুনেছি তাতে মনে হয়, কপালে রাজ- 
তিলক নেই । তবু, অপূর্ব কণ্ঠ । 


শুমপীটার-এর এল19(0£9 ০1 7:0010010010 4১1181596, গত বছরে পড়েছি ॥ 
আবার পড়ছি । ভীষণ মোটা, অত্যন্ত দামী-- তিন মাস লেগেছিল 


পড়তে । শ্রীক্মের ছুটির পর নানা রিভিউ পড়লাম । আমার মনে যে দান! 
মনে এলো-__২ 


১৮ মনে এলো 


বেঁধেছে, তা নিয়ে মাল! গাথা যায় না। তবু বলা চলে : 

(৯) অম্পাদনার কৃতিত্ব অতুলনীয় । ভদ্রলোকের স্ত্রীভাগ্য ভালো । এই 
-উপায়েই কি এপিক তৈরি হতো? 

(২) সবচেয়ে ভালো লাগলো তৃতীয় খণ্ড (৯৭৯*--১৮৭০)-_ ক্ল্যাসিকাল 
পিরিয়ড এবং চতুর্থ খণ্ড (১৮৭০__৯৯১৪)__ ইকনমিকৃস যে যুগে স্বাধীন 
হলো। 

(৩) প্রতি যুগের ইকনমিকৃসের ইন্টেলেকচুয়াল কণ্টেক.সট-এর বিবরণ অপূর্ব । 
স্টার্ক-এর ছু'খানি বইতে খানিকটা পেয়েছিলাম, কিন্তু এমন বিশদভাবে নয় । 
শুমপীটার উপদ্দেশ দ্রিতেন সকলকে ইকনমিক্‌সের বিশেষ ক্ষেত্রে আবদ্ধ 
থাকতে, আর নিজে উল্টে! কাজ করলেন । এইটাই তার মাহাত্ম্য । 
অর্থনৈতিক ও মানসিক ইতিহাস বাদ দিয়ে ইকনমিক ধারণা বা চিন্তাগুলি 
বোঝা যায় না। কেবল তাই নয় তার বিশ্লেষণ পদ্ধতিও হ্ৃদয়জম করা 
যায় না। 

(9) জেভেন্স ওয়ল্র1, প্যারেটো১ বম-বোয়র্ক সম্বন্ধে মালোচনা চম্খকার ; 
একটু ভক্তিরস বেশি বটে, তবৃ-*. ! 

60 0£529.0120017010196-তে-_ এই আভাস ছিল । 


সন্দেহ উঠলে গোটাকয়েক বিষয়ে । (৯) কে এই মোটা বই অত দাম 
দিয়ে কিনে পড়বে? গোটাকয়েক অধ্যায়ের জন্য তারই আগেকার 
15৩01010710 [70000111965 2770 17৬4601১090 (ইংরেজী অনুবাদ ) বেশি 
উপকারী । এ যেন একটা বিরাট জঙ্গল । (২) প্লেটো, আডাম স্মিথ ও 
রিকার্ডোর প্রতি অবিচার হয়েছে আমার বিশ্বাস। (৩) শেবাংশ অসম্পূর্ণ, 
খাপছাড়া। তিনি নিজে সংশোধন করতে পারেননি | (৪) আমি প্রত্যাশ। 
করেছিলাম, "টুলস অফ. আযনালিসিস” এ ক্রমবিকাশ দেখতে পাবো । 
তৃতীয় খণ্ডের মাজিনাল আযানালিসিস ছেড়ে দিলে, চতুর্থ খণ্ডের ইকুইলি- 
ব্রিয়ম বর্ণনাতেই যেন সব কিছু ভরা রয়েছে । শুমগীটার চাইতেন ইকনমিক,স 
পদার্থবিদ্ভার মতন শুষ্ক ও সাধারণ বিজ্ঞানে পরিণত হোক। তাই তীর 
মতে ওয়ল্রা হলেন সবচেয়ে বড় অর্থনীতিজ্ঞ | এ হিসেবে সত্য, কিন্ত অন্ত 
হিসেবও আছে নিশ্য়। এতদিন কি পৃথিবীর অর্থনীতি ওয়ল্রার জন্য 
অপেক্ষা করেছিল? সেই প্রকৃতি-বিজ্ঞান আর সমাজ-বিজ্ঞানের পার্থক্যের 
কথা আবার ওঠে । আমার মতে, যতদূর পারা যায় ততদূর পর্যন্ত পদার্থ- 
বিজ্ঞানের যুক্তিপদ্ধতি চলুক; তারপর যাদের বাদ দেওয়া হচ্ছে, তাদের 
গ্রহণ করতেই হবে কর্মক্ষেত্রে । তবে জীবন স্বল্প, আর্ট দীর্ঘ, আর 


মনে এলো ১৯ 


বিজ্ঞানগুলোও জটিল । মান্য কোথায় ? মাস্ুষ ধরলে অনিশ্চিত, %৪8০ 
অথচ বাস্তব; মান্ষ বাদ দিলে নিশ্চিত, বিশুদ্ধ অথচ অবাস্তব । অবশ্থয 
একটা! না একটা ক্ষণে নির্বাচন করতেই হবে । ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে এই 
বইখানির সার্থকতা মানসিক ইতিহাস-প্রস্তরতির দিক থেকে, অবশ্য যদি তারা 
পড়ে কিংবা পড়তে পায়। আমার কাছে বইখানি মহামূল্যবান । ঘরে 
ফিরে এখানে আসতেই হবে আমাকে । আসবো নিশ্চয়, কিন্ত শুমগীটার 
ষাকে “হিস্ট্রি বলেন, অর্থাৎ 005 5685 10210 10%/8105 01১৩ 01%17)6 
৮5106 01 ৬/81195121) 20815515, তার প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস না নিয়ে। 
শুমপীটার ছিলেন মস্ত ইকনমিস্ট, দিগগজ পণ্ডিত, জর্ধপ্রকার বিদ্যায় 
বিশারদ । কিন্তু তার ইতিহাস সম্বন্ধে ধারণায় আমি সায় দিই না। 

মান্ধষ এতদিনে দুটো বিদ্যা অর্জন করেছে-_ গণিত আর ইতিহাস : 
এবং সেই ছুটোর সমন্বয়ের প্রয়াসের নাম “ফিলজফি? । আমাদের দর্শন 
কিংবা মিস্টিসিজম্‌ এ ছুটোর অতিরিক্ত, কেননা তার ৰালপ্রত্যয় নেই । 
দোষ কারে! নয় গো শ্তামা--* | এই কি পূর্ব-পশ্চিমের তফাত? জানি না। 
কুমারস্বামী বলেছেন, সেদিন পযন্ত একটা সাধারণ গুঢ়তত্বের &ঁতিস্থো মিল 
ছিল। মিলের চেয়ে গরমিলই চোখে পড়ে আজকাল । গ্রীক-রোমান- 
জুডাইক ভাব-পরম্পরার ওপর যাক্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক সভ্যতার প্রভাব, আর 
আমাদের হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলমান পরম্পরার ওপর &ঁ নতুন সভ্যতার প্রভাব-_ 
ছু-এর মধ্যে পার্থক্য থাকবেই । পার্থক্য ভয় কিসের? ইম্পিরিয়ালিজম্‌ 
তো ষেতে বসেছে । আপাতত “কো-এক্সিস্টেম্স” তো হোক, পরে দেখা 
যাবে। ভারতবর্ষের কাজ অপক্ষপাত সমালোচনামুলক, নিউট্রাল নয়। 
ভারতবর্ষ হচ্ছে একপেশে মনের ৪৪015. 

কী আশ্চর্য! পড়ছি অর্থশান্ত্, আর ভাবছি মানুষের কথা! ইকনমিস্ট 
হওয়া ধাতে বসলো না । ওধারে হাইড্রোজেন বোমা) আর হাতে শুমপীটার 
কিংব। ইকনমিক জার্নাল ! ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক- 
মশায়ের কী চমৎকার মৃল্যজ্ঞান! কত হাস্যকর মুঢ়তা ! 


অসহা গরম ও গুমোট | পূর্বাংশে বন্যা, আর পশ্চিমাংশে অনাবৃষ্টি। এদেশে 
মার্কসিস্ট ব্যাখ্যা অচল । এখানে ভৌগোলিক ব্যাখ্যাই উপযুক্ত । মনের 
উপর আবহাওয়ার এতট প্রভাব, প্রভাব নয় প্রতাপ, জানতাম না। 


২০ মনে এলো 


এটাওয়া প্রোজেক্টের মায়ার সাহেব একবার বলেছিলেন, “এদেশে কোনো 
কিছুই সম্ভব হবে না, যতদ্দিন পর্যস্ত না প্রতি গ্রামে ঠাণ্ড-ঘরের বন্দোবস্ত 
হয় ; গান্ধী-চবৃতরায় চলবে না। মানগষের রস-কষ শুকিয়ে যায় তাপের 
চোটে 1, 

আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য পড়ি । ক্যাসিরারের “ফিলজফি 
অফ সিম্বলিক ফর্মস”-এর দ্বিতীয় খণ্ড. মিথিকাল থিংকিং আবম্ত করেছি । 
মিথ ও ধর্মের কালপ্রত্যয় নিউটনীয় নয়-_ তার মধ্যে পরম্পরা! নেই, অর্থাৎ 
সিকোয়েন্স-এর বিপরীত । একত্রে সব ঘটেছে এবং “স্পেস”-এর জঙ্গে 
একত্রে। আইনস্টাইনের মন এই হিসেবে মিথিক্যাল, প্রায় আদিম । 
পারম্পর্য নেই, অথচ গভীরতা ও মাত্রা আছে। হিন্দু দার্শনিকদের কাছে 
কাল চক্রবৎ্, অথব। ক্ষণিক ইত্যাদি । ধর্মবিশ্বাসের বেলায় পারম্পরিক, যথা 
ব্রহ্মার মুহূর্তে স্থষ্টি, স্থিতি, লয় । কালের শ্রেষ্ঠ “সিম্বল' মহাকাল । সেইজন্য 
পশ্চিমী ইতিহাসের ধারাবাহিকতা এদেশে ইতিহাসের প্রাণবন্ত নয়। 
বুগাস্তর, যুগাবতার, ঝুগধর্ষ হলো আমাদের সমাজের ম্যাক্রো-ডাইনামিক্স-_ 
আর মাইক্রো হলে! অতিকথা, উপাখ্যান, রূপকথা-- যেগুলি প্রতি মানুষের 
ব্যবহারকে আদর্শ নম্বনার ছকে টেনে আনে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
আমার্দের ইতিহাসের মালমশল ভিন্ন । আমি বলি, আমাদের ইতিহাসের 
কাল-প্রত্যয়ই ভিন্ন । অন্তত এতদিন তাই ছিলি । বোধ হয় গ্রামের 
ইতিহাসে এখনও খানিকটা তাই পাওয়া! যায়। সেখানেও বদলাচ্ছে যন্ত্র 
ও শহরের আশীর্বাদে । পরিবর্তন সহজ হচ্ছে না। সর্বত্র তাই বাধ-বাঁধ 
ঠেকছে । 

নতুন বাঙালি কবি যখন ইতিহাসের পর্যায় সম্বন্ধে কবিতা লেখেন তখন 
ঠিক রসসিদ্ধ হতে পারেন না কি এই আস্তরিক বিরোধের জন্য ? মিথিক্যাল, 
ধর্মের যুগ হলো মাইখোপিইইক,__ কবিতার পক্ষে উপযোগী, আমাদেরও 
অভ্যাস-স্থলভ |, নতুন যুগ হলে নিউটনীয়, অন্ুক্রমিক, স্বতন্ত। অতএব 
কবিতার পক্ষে ততটা উপযোগী নয়, বিশেষত আমাদের মনে ধরে যে-কবিতা 
সে-কবিতার পক্ষে ততটা নয়। অবশ পরিবর্তনের পরে সবই অভ্যাস হয়ে 
যাবে । এখনও হয়নি, যোগাড় চলছে । 

অর্থনীতিক পরিকল্পনার কাল-প্রত্যয় ক্ষণিক-বাদ নয়। তার আপ্রোচ 
যেকালে সমষ্টি-বাচক, তখন তার ইউনিট হবে প্রোভাকসন ফেজিং ও তার 
গতির হার নির্ধারিত হবে যন্ত্রপাতি ও মানুষের কার্ষ-সম্পাদিকা শক্তি এবং 
জিনিসপত্রের অবারিত গতি ও কাজে লাগানো-_ এই ছুটির সমন্বয়ের ওপর । 


অনে এলে! ২১ 


সমন্বয়কে বলা যেতে পারে ব্যবস্থাপনের আকার বা দ্িক। কিন্ত তার 
অস্তরের প্রত্যয় এক বিশেষ অঙ্গুক্রম ও পারম্পর্য। অর্থাৎ ভিন্ন কাজের গ্র,প- 
এর ভিন্ন সময় ; এবং সেই গ্র,প-টাইমিং অনুসারে অংশ বিশেষকে চলতে 
হবে। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার অথরিটির কাল এ ভিন্ন ভিন্ন গ্র.প-টাইমিং-এর 
সামঞ্জশ্যে। তারও বাইরে আর একটি কাল আছে-_ সেটি জাতীয় 
প্রয়োজনের | অর্থনীতিবিদরা একে রাষ্্রিক কারণ বা প্রয়োজন বলে 
অবহেলা করেন । জাতীয় প্রয়োজনের সময়কে আবার আস্তর্জাতিক অবস্থা 
( এখানে ব্যালেন্স অফ পেমেন্টস্‌ ইত্যাদির কথা! ওঠে ) ও জগতের এ্ঁতি- 
হাসিক গতির কাল-প্রত্যয়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারলে মাত্র নতুন 
রক তৈরি হবে। ব্লক-এর মানে হচ্ছে ইতিহাস থেকে কোনে। কারণে ভষ্ট 
হওয়া। প্র্যানিং-এর মধ্যে অনেকগুলি কাল-প্রত্যয় লুকিয়ে থাকে। 
পৃথিবীর ইতিহাস সেগুলিকে বাইরে টেনে আনে ; চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তাদের 
যোগাযোগ ঘটান-_- অন্তত চেষ্টা করেন। আমাদের ইতিহাসে পত্ডিত 
নেহরু শেষ ছুটি কালপ-প্রত্যয়ে সিদ্ধ। প্র্যান-ফ্রেমে প্রথম ছুটির সন্ধান 
পেয়েছি । 

প্র্যানিং-এর সাইকলছ্ি গেস্টল্ট সাইকলজি । কালেরও একটা গেস্টল্ট 
আছে। ক্ষেত্র, উদ্দেশ্ত, জীবনের মাত্রা, প্রত্যাশা, উদ্দেশ, সন্ধান ইত্যাদি 
প্রত্যয়ের সাহায্যে সোশ্তাল টাইম-এর প্রকৃতি ও কাজ বোঝা সহজ | কর্ট 
লিউইন, প্যাভলভের দৌড় অতদুর নয়। তাদের রাস্তাই আলাদা । ফিল্ড 
সাইকলজি এসেছে পদার্থ-বিজ্ঞানের ফিল্ড থিওরি থেকে । তাই তার ঘাড়ে 
অন্ক ও পরীক্ষার ভূত। একবার ছুঃসাহসী হয়ে ফিল্ড সাইকলজির মোটা 
মোট সিদ্ধান্তগুলি সমাজতত্ব ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে খাটাতে যাই । দু-তিনট 
বক্তৃতার পর বিদ্যাবৃদ্ধির শেষ | ছাত্রদের সাফ. বলে দিলাম, ওর বেশি জানি 
না। পরে চেষ্টা চলছে দেখলাম । একবার ছুটি পেলে বেয়ে-চেয়ে দেখতে 
হবে। 


নতুন চিন্তা ও ধারণা নিয়ে বকৃবক্‌ না করলে আমার আবার মাখা খোলে 
না। এখানকার ছাত্ররা ও-ধরনে তৈরি হয়নি) শিক্ষকরাও বোধ হয় না। 
নিজের সঙ্গেই কথ! কইতে হয়। তাই লিখতে শুরু করেছি। ডায়রি নয়, 
যা মনে আসছে সব তাই নয়, নিজের ব্যক্তিগত বিষয় নয়, অধচ খানিকট। 


২ মনে এলো 


তো তা বটেই । যা মনে আসছে, সেগুলি অস্থপস্থিত, বৃদ্ধিমান, ,ুুশিক্ষিত, 
আগ্রহশীল বন্ধুর পক্ষে সঙ্গে নীরব কথাবার্তা । মার্টিন বুবার বলেন, সব 
কিছুই [19০9 870 [এর কথোপকথন, সংলাপ । 10০ আমার ক্ষেত্রে 
ডিমন নয়, জীবন-দেবত। নয়, জীনিয়স্‌ নয়-_ ভূত নয়, প্রেত নয়, ভগবান 
নয়; এমন একটি পুরুষ সে স্ত্রীলোক নয়-__ যার আগ্রহ আমার আগ্রহের 
সমগোত্র ; হয়তো পুরুষটি আমার বিশেষ বন্ধুদের একট! আলকেমিক মিশ্রণ | 
তাদের সঙ্গে মনে মনে কথাবার্তা কইছি ; লিখছি, কারণ সেই মিশ্রিত 
11)0॥-এর কোনো উপার্দান সামনে নেই । এক বই ছাড়া-_ অর্থাৎ লেখক 
ছাড়া এবং তারাও নীরব । ক্যাসিরারের সঙ্গে কফি খেলে বেশ লাগতো । 
ভদ্রলোক অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন । কে একজন লিখেছেন, বর্তমানকালের 
অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে শুমপীটার ছিলেন সেরা কথা কইয়ে। আলাপ 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে । ৰ 

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে ভালে! কথা-কইয়ের তালিক1 : রবীন্দ্রনাথ, 
নাটোর, সাহেদ স্থুরওয়ার্দি, অমৃতলাল, প্রমথ চৌধুরী, শরৎদা, প্রেমান্থুর 
আতর্ধা, অশ্বিনীকুমার দত, সতীশ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতিমোহন, হারীতকৃষঃ 
দেব, হিরণকুমার সান্যাল, শিশির ভাছুড়ী__ নামজাদার্দের মধ্যে । লক্ষ্ৌ-এ 
অনেক পেয়েছি । অজানাদের মধ্যে কত ! এ'রা আড্ডা জমাতে পারতেন । 
সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে এক ভাতখগ্ডেজী আর অমিয় সান্যাল । কিন্ত ওস্তাদদের 
মধ্যে অনেকেই-__ বিশেষ করে কেরামত খাঁ, হাফিজ আলি, ফেয়াজ খাঁ । 
এদের 1 ছিল অসাধারণ | অবনীবাবুর কথা ছিল খেয়ালি। ড. 
রাধারুষ্ণণ যে কোনো! আড্ডা জমাতে পারেন। শরতদার মুখে বলা গল্প 
ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে, পড়লাম । জবগুলি না হোক, অনেকগুলিই 
আমার শোনা । ইদানীং একটু গরমিল হতে।। ভালো মিথ্যুক হবার জন্য 
সবচেয়ে প্রয়োজন স্মরণশক্তির, আজকাল একটু কমেছে, তাই ভাবছি বেশি- 


দিন নয়। একদিন আমার বালিগঞ্জের বাড়িতে ৫।৬ ঘণ্টা কাটান। 
প্রমথবাবূও এসেছিলেন সন্ধ্যায় । কে কবে কোথায় বড় মাতাল দেখেছেন, 


তারই গল্প চলেছিল। প্রমথবাব্‌ একটি স্বরোপীয়ান মহিলার এবং শরতদা 
একটি জাধুর গল্প বলেছিলেন । স্ত্রীলোকের সন্বদ্ধে তার বহু গল্প ছিল। 
একবার বলেছিলেন, তিনি মেয়েদের কাছ থেকে হাজার চিঠি পেয়েছিলেন, 
অপ্রত্যেকটাই নাকি আত্মচরিতের অধ্যায় । পতিতা রমণীর বহু জীবনী 
ছিতনি সংগ্রহ করেছিলেন, তিনি আমাকে বলেছিলেন । দেখাননি অবশ্য । 
বাঁলতেন, .হারিয়ে গিয়েছে । তবে গল্প শোনাতেন অনেক । ত্ৰার কাছে 


মনে এলো ৩ 


সত্ী-চরিত্রের দু-তিনটি ছক ছিল। একদিন জিজ্ঞাস করি, এত কম কেন? 
আমার ইঙ্গিত ছিল তার নভেলের স্ত্রী-চরিত্রের বৈচিত্র্যহীনতার প্রতি। 
তিনি বুঝে বললেন, “ওদের মধ্যে বৈচিত্র্য নিতাস্ত কম, যা পেয়েছি তাই 
লিখেছি ।, আমার এখনও বিশ্বাস শরৎদ!1 বহু স্ত্রীলোক জানলেও মাত্র যে 
টাইপের স্ত্রী-চরিত্র তার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছিল, মাত্র সেই টাইপগুলোকেই 
জেনারেলাইজ করতেন । এক “সতী; ছাড়া । এ গল্পটি আমার অত্যন্ত 
ভালে! লেগেছিল বলাতে তিনি নিজে এসে এক কপি উপহার দেন ও আমার 
স্ত্রীকে ঠাট্রায় বিব্রত করেন । সেষাই হোক, আড্ডা জমাতে পারতেন বটে ; 
তবে তাততে দেরি হতো । মধ্যে মধ্যে একেবারে গুম হয়ে যেতেন । 
রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তার শুর, ভঙ্গি, সবই ছিল অন্য । এমনটি হয় না, 
হবেও না। একদিন বলেছিলাম, "রাত্রে না ঘুমিয়ে কথাগুলি বুঝি সাজিয়ে 
রাখেন ? “না, তার প্ররোজনই হয় না, পঞ্চাশ বছরের সাধন! ভুলছে। 
কেন ?ঃ 

অশ্বিনীকূমার দত্তের হাসি জীবনে তুলবো! না। এক কোজাগর পূণিমার 
রাত-_ প্রায় সারারাতই হাসি-গল্পের ফোয়ারা ছুটেছিল। বাঙালির তাকে 
কিমনে আছে? মন্তলোক, মন্তলোক, মস্তলোক । 

শ্তামবাজারের স্কুলপ্রাঙ্গণে অমৃতবাবুর সঙ্গে কথা! কইতে দারুণ ইচ্ছে 
হচ্ছে । 

লক্ষৌ-এর কথাবার্তায় রমাতা অনেক বেশি। উর কবিতার জন্যে । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন আমাদের কথাবার্তার মধ্যে ুকেছে, তেমনি 
গ[লিব, মীর, হালি, আকবর প্রভৃতির বহু কবিতা লক্ষৌ-এর মুসলমান, 
কায়স্থ, কাশ্মীরীদের মুখে মুখে । গজলের প্রাশবস্তটাই যেন আলাপ, তাই 
“উইট* সহজেই আসে । 


বানডুউ-এর বক্তৃতার জন্য পরিশ্রম করতে হচ্ছে । কেবল তথ্য-সংগ্রহ 
করলাম । কিন্তু এ-যুগে কো-অপারেশনের থিওরির পিছনে রাষ্-সংক্রাস্ত 
একটা থিওরি থাকা চাই । যুরোপে যখন কো-অপারেশন চলতে শুরু হলো, 
তখন ইংল্যাণ্ডে [81556 9.০ চলছে, আর জার্খানীতে একপ্রকার আমলা- 
তন্তরী রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন হচ্ছে । ফ্রান্স, ডেনমার্ক ইত্যাদি দেশে রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
কোনো থিওরি & সময়ে কি ছিল? যা কিছু চিন্তা, কেন্দ্র-বিচ্ছির সোশ্যাল 


২৪ মনে এলো? 


ইকনমি ঘিরেই ছিল । তাছাড়। সামাজিক ও আধিক অবস্থাও ভিন্ন ভিন্ন। 
তাই কোথাও প্রোডিউসার্স, কোথাও কনন্ত্যুমার্স কো-অপারেটিভসের প্রসার 
হালো। এদেশে মান্রাজ, বোম্বাই অঞ্চলে যা কিছু হয়েছে, তা প্রধানত 
রুর্যাল ক্রেডিট-এর দিকে । আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার এখনও ওরই ওপর 
জোর দিচ্ছেন । ভালে।। স্টেট ব্যাঙ্ক তো হলো এ জন্যে প্রধানত, কিন্তু 
গ্রামোকতির অন্যদিকে কো-অপারেটিভগুলো কি করছে? রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শেষ 
রিপোর্ট পড়ে হতাশ হলাম । বরঞ্চ কম্যুনিটি প্রোজেক্ট, হ্যরশনাল এক্সটেনশ্যন 
সাভিস-এ বেশি কাজ হবে। গ্রাম একটা! গোটা ও জীবস্ত জিনিস তাকে 
গোটাভাবেই দেখতে হবে। এ-যুগে রাষ্ট্রকর্ম স্বেচ্ছাকর্মের অপেক্ষা সক্রিয় 
ও শক্তিশালী । সামাজিক সমগ্রতার ছবি রাষ্ট্রের আয়নাতেই ধরা পড়েছে 
আজকাল । পছন্দ হয় না। কিন্তুউপায় কি? বাকুনিন? আই ডু নট 
ওয়ান্ট টু বিআই, আই ওয়ান্ট টুবি ইউ? রোম্যান্টিক ! 


রাতে কেনিয়ন রিভিমুতে দৌস্তয়েভস্কি সম্বন্ধে একটি চমৎকার প্রবন্ধ পড়- 
লাম। বিশেষত “দি পসেস্ড” নিয়েই আলোচনা । লেনিনগ্রাডের (না 
মস্কোতে ?) একটি ঘটন। মনে পড়লো । প্লেখানভের আর বে-খাতির নেই 
দেখে খুশী হলাম, যেমনি দৌম্তয়েভস্কির নাম কেউ করে না দেখে রাগ 
হলো । একজন সাহিত্যিককে বলেছিলাম, “আবার আপনাদের দেশে 
আসবো । যেদিন দস্তয়েভস্বিকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে উড়িয়ে দেওয়া 
বন্ধ করবেন। তার মাহাত্যকে অত সহজে এক সামাজিক স্ুত্রের মধ্যে 
ফেলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাতে রসবোধের পরিচয় পাওয়। 
যায় না। এবার আপনার তো সামলে উঠেছেন, এবার তার রচনা নিয়ে 
সাহিত্যালোচনা করুন না? ভদ্রলোক সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন 
কোথাও, ঠিক মনে নেই | তিনি অবশ্য রাগেননি, তবে দুঃখিত হয়েছিলেন । 
এই প্রবন্ধের পাদটীকায় গোটাকয়েক মজার কথা রয়েছে ! 
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অবশ্ত মত বদলাবেই । আমি কিন্ত ভাবছি, দেশ যদ্দি সমাঁজতন্ত্রীই হয়, 
তবে কি রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে 
ত্যাগ করবো» তার্দের কথা ভূলে যাবো, তাদের যারা নাম করবে তার্দের 
গালাগালি দেবো? তাহলেই গিয়েছি আর কি! কিছুদিন আগে বেশ 
ভয় হয়েছিল । 


বৃষ্টি পড়ে উঠোনের নিমগাছ গন্ধে ভরপুর । টগর-টাদনী চক্মক্‌ করেছে। 
এত দেরিতে, এত রাত্রে বেলা কেন? 


গত দশ বারে দিন বক্তৃতা তৈরি করতে ব্যস্ত ছিলাম । পছন্দ হলে! না, 
বিস্তর টিলেঢালা ফাক রয়েছে । এখানকার লাইব্রেরিতে রিপোর্ট খুব কম 
আসে। আগে থাকতে বিশেষ পরিচয় থাকলেও, একটা বিষয় সম্বদ্ধে 
পঞ্চাশ মিনিট বক্তৃতা দিতে অস্তত সাতদ্দিনের প্রস্ততি চাই এখনও । 
লোকের ধারণ আমি খুব নির্বাধভাবে বলি, লিখি ও যে কোনো বিষয়ে কথা 
কহতে পারি। কিন্তু আমি জানি আমাকে সেজন্য কতটা খাটতে হয়েছে ও 
হয়। সময় পেয়েছি অনেক-_ আমি জীবনে ত্রিজ পধস্ত খেলিনি । সময় 
কাটাবার উপায় থাকলে হয়তো! সময় পেতাম না। তবু আমার মানসিক 
পরিশ্রমের মধ্যে বিস্তর গলদ রয়েছে । লোকে যাকে “অর্গানাইজেশান, বলে, 
সেটা আমি কখনও শিখিনি । এটা চরিত্রের দ্োষ। অর্গানাইজেশান ছুই 
ধরনের-_ এক, ব্রাহ্মণের যেভাবে সমাজ বেঁধেছিলেন, আর এক যাকে 
বৈশ্তবৃত্তি বলা চলে । সমবার্ট “ক্যাপিটালিস্টিক স্পিরিট, বা পুজিবাদের 
এক অর্থ র্যাশনালিস্ট; দিয়েছেন । সেটা ঈাড়ায় “আযাকাউন্টিং.এ। এই 
হিসেবের মধ্যে যে বিন্যাস-ধর্ম আছে, আমার সেটাও নেই । ব্রাহ্গণবৃত্তি 
তো দূরের কথা । অথচ প্র্যানিং-এ আমি একাস্ত বিশ্বাসী-_ যার মূল ধর্ম 
হলে! যুক্তিবত্তাী আর প্রধান যন্ত্র জাতীয় হিশাবকরণ। সমাজের, অর্থবিহ্যাসের 
বেলায় প্ল্যানিং আর নিজের বেলায় অব্যবস্থা । বোধ হয় বৃদ্ধি বা বিস্তার 
আর বিকাশ বা অভিব্যক্তি, ছুটি পৃথক জিনিস। একটি জৈব, অগ্যটি 


হ্ঙ মনে এলো? 


মানবীয় বুদ্ধিসর্বন্ব_ র্যাশনালিটির চরম কথ অন্তত এই যুগে তো! তাই-- 
অন্য যুগে ভিন্ন অর্থ ছিল। 


লেকীর “হিন্্রি অব্‌ র্যাশনালিজমণ বইখানা। ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছে । দেখে চিনতে পারলাম না, অর্ধেক পাতাই নেই। লেকী কি 
লিখেছেন ঠিক মনে নেই। নিজেই চিন্তা করা যাক। এই রকম একটা 
নকৃসা মনে ভাসছে-_ সেইটে জাজিয়ে গুজিয়ে যদি অন্য কেউ লেখেন, মন্দ 
হয় না। “রীজন' বা বিচারশক্তি হলে মুখ্যত গ্রাক, পুরোপুরি নয়। 
ভারতীয় ভাব। অবরোহ প্রণালীর জ্যামিতিক যুক্তি (ইউক্লিড ও আলেক- 
জাপ্ডিয়া)। আযরিস্টটলের হ্যায়শান্ত্র। (পুরানো গ্রীক ডায়েলেকৃটিক 
শির্লপোপ হলো! কেন?) সেন্ট টমাস আযাুউনাসের চেষ্টা, প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসের 
সমন্বয় করবার । আমাদের বৌদ্ধ ন্যায়, শঙ্কর, রামানুজ, কারুরই পিওর 
রীজনঃ নয়, আবার “ডিভাইন রীজনও* নয় । তবে একটা মিল থাকতে 
পারে। যুরোপের মধ্যযুগে ও ফরাসী বিপ্লবের সময় রীজন হচ্ছে প্রকৃত 
নিয়ম বা আইনের সিদ্ধাস্ত। আমাদের, কর্মের ছুর্বার ফল। কাণ্টের প্রথম 
বক্তব্য ও দ্বিতীয় বক্তব্য বিপরীত । কাণ্ট ও রুশো-_- এদের মূলগত পার্থক্য 
কম। এ ছুই-ই কার্টেজিয়ন রীজন-এর বিপক্ষতার ইতিহাস এবং ছুটে।ই 
এখিকাল রীজন বা নীতির হ্যায় । অযৌক্তিকতার ইতিহাস শুরু হলো রুশো 
থেকে নয়, জার্মানীর রোম্যান্টিক মুভমে্ণ্ট থেকে । চলছে জাতীয় চরিত্রনীতি 
থেকে বর্তমান “ঠাণ্ডা যুদ্ধ” পর্যস্ত । নীট্‌শে-লরেন্স পংবাদ। বিচার এবং 
বিঙ্সেষণ__ অর্থাৎ সংশয়ের দর্শন__ ডেকার্ট থেকে ব্যালফোর পর্যস্ত। এই 
অধ্যায়ে হিউমের স্থান অনেকখানি জুড়ে রয়েছে । তারপর শেষে আসছে 
বিচার এবং আধুনিক বিজ্ঞান । মোট কথা যা ্রাড়াচ্ছে, তা এই : র্যাশ- 
নালিজম হচ্ছে হিউম্যানিজমের সব চেয়ে বর্ধিত রূপ; বিপরীতটা নয়। 
তারপর র্যাশনান্দিজমের সীমা-জ্ঞান। এখানে অনেককেই আনতে হবে । 
ভারতীয়দের মধ্যে শ্রীঅরবিন্বকে নিশ্চয় । এই জ্ঞান অ-যুক্তির নয়। তবে 
ভারতবর্ষে এক হয়ে যাবার ভয় আছে। 

কিছুদিন আগে ৪. £. ৪15৩ নামে ফরাসী লেখকের "্ ফ্রীভম অব 
ডাউট+ বলে একখানি ভালে! বই পড়ি। ইনি প্রাক্কৃত সংশয়বাদীর চিন্তা 
শিয়ে নিজের মানসিক অভিব্যক্তির ইতিহাস লিখেছেন । এ'র কাছে সংশয় 
হলে নিশ্চিত বৈজ্ঞানিক দর্শন । চমৎকার চমৎকার উদ্বধাতি আছে বই- 
খানায় । আমার্দের দর্শনের নেতিবাদ ভদ্রলোক জানেন না কেন, 
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বুঝলাম না। একজন কাশীর পগ্ডিতের কাছে “ন; কথাটির চমতকার ব্যাখ্যা 
শুনেছিলাম | আমাদের নব্য স্তায়ের "অ, সদভাবাত্মক । যেমন নন- 
ভায়োলেন্পের “নন্* শব্দটি গাক্ষীজীর মতে । 


সন্দেহবাদ জন্বদ্ধে আমার নিজের মানসিক স্থিতিটা কি? ছুটি মন্তব্য মনে 
আসছে । শ্রীঅরবিন্দ আমার বিষয়ে (বোধ হয় দিলীপকে ) একবার 
লিখেছিলেন, 4101011980১ 115 ৪, ৪০9০৫ 01010010065, 88 00110106105 
90010,» এখনও কিন্তু ধোয়া যায়নি । আর শ্রীকষ্ণপ্রেম (নিক্সন ) একবার 
আমাকে বলেছিলেন, ৮5৬৩ 81006 ] 1000৮ 9০, ১০৮. 112৬৩ 15612 
5121)0108 010 1106 011101.৮ কৃষ্ণপ্রেম আমার বহু পুরাতন ও অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
এখনও সেই মাটির শেষ কিনারায়, পাথিব সীমান্তে দাড়িয়ে আছি। এটা 
বুদ্ধির দত্ত, মন্ুত্যত্বের আত্মগরিমী এবং সবটা অজানার ভয়ের সঙ্গে মিশে 
আছে। কিন্ত এতে লজ্জা পাই না। জানি আমার বিছ্যা-বৃদ্ধির দৌড় । 
জানি তার অতিরিক্ত প্রকাণ্ড আকাশ । সেখানে এই জীবনের অন্মান- 
পরিমাণ অচল । তবু সেখানেও এই বুদ্ধিরই প্রসার চাই । অন্য যন্ত্র, অন্য 
উপায় নেই । অন্ভূতি? কে তাকে অস্বীকার করছে? কিন্তু অন্ুভূতিরও 
আইন-কানুন আছে। সেটা অনুভূতি আবিষ্কার করবে ন1,_ করবে ও 
করছে এই বৃদ্ধি, যেমন অণু-পরমাথুর ক্ষেত্রে । ঠিক এই বৃদ্ধি না হলেও 
মাজিত বুদ্ধি। তবু বৃদ্ধি_ অন্ভূতি নামে পৃথক বস্ত নয় । অতএব সংশয়ের 
অর্থ বৃদ্ধির মার্জন-ক্রিয়! বা পদ্ধতি মাত্র। তারপর ? 

তারপর জানি না। তারও পরে আমার কৌতৃহল নেই ৷ মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়াই ভালো । পাইলেট-এর মতন মুখ ফেরানে! নয়, বৃদ্ধের মতন | 


জাকর্তা শহরে রাত কাটালাম । জাকর্তা প্রকাণ্ড শহর | খুব চওড়া রাস্তা, 
ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রায় প্রত্যেকটাই শুনলাম ডাচ, কোম্পানির । 
ডাচদের কাছ থেকে ওর! পরিচ্ছন্নত1 শিখেছে । প্রকাণ্ড হোটেল, পৃথক 
পরিবারের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত । এক একটি সুইট-এর সামনে ছোট 
বারান্দা, ফুল ও লতাপাতায় সাজানো | সবই যুরোপীয়ান প্রায়, ছু*চারজন 
দো-আশল!। সামনের হল্‌-এ তিনজন ভাচ, ও একজন দৌ-আীশল। ভাচ, 
জিন খাচ্ছে । একজন আমাকে দেখে “নেহরু নেহরু” বলে টেচিয়ে উঠলে] । 


২৮ মবে এলো 


মাত্রা একটু বেশি হয়েছিল । আওয়াজে বিদ্রপ ছিল সন্দেহ হলো, তাই 
সটান তার সামনে দাড়ালাম । ডাচ, ভাষায় কী বক বক করলে! । খানিক 
পরে বেসামাল হতে বন্ধুরা ধরে মোটরে তুলে দিলে । সন্দেহ হলো লোকটি 
দেশ স্বাধীন হতে সুখী হননি এবং নেহরুকে সেই জন্য দায়ী করছেন । এই 
ধরনের “চীজ” আমাদের দেশেও সেদিন পর্যস্ত ছিল। তবে আমার 
সন্দেহটা নিতাস্ত অকারণ হতে পারে । আমার মাথার টাক নেহরুর মৃতন 
আর ধুতি-পাঞ্জাবি ও রডিন চশম! পরলে রাজাজীর মতো দেখায়, অনেকেই 
বলেছেন । রানিখেতের রাস্তায় দূর থেকে শ্রীচঙুলাল ত্রিবেদী রাজাজী বলে 
ভ্রম করেছিলেন ; এলাহাবাদের প্রধান বিচারপতি শ্রীবিধু মল্লিক মোটর 
থেকে নেমে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার পর তার ভুল ভাঙে। 
রামানন্দবারৃকে রবীন্দ্রনাথ বলে তুল করেছিল, তিনি লিখেছিলেন । ফলে 
তাকে দেশবাসীর কাছে ঠাট্ট। ভোগ করতে হয়েছিল । তবে হল্যাণ্ডে আমি 
এ ধরনের অনেক “চীজ ৮ দেখেছি । তারা দেশ স্বাধীন হবার পর দেশ- 
ত্যাগী হয়েছেন-- অবন্ত কোটি কোটি টাকা সরিয়ে ফেলে । এ ধরনের 
ভারতবাসীর সংখ্যা বিলেতে নিতান্ত কম__ নেই বললেই চলে । অবশ্য 
ভারত ইংরাজের অধীনে ছিল দেড়শ” বছর, আর এর! ডাচের অধীনে ছিল 
তিনশ” বছর । দেোকাঁন-পসারের ওপর এখনও ডাচ, লেখা । গাছপালা, 
আবহাওয়া, আর অবশ্য চেহারা ছাড়া মনেই হলো না এশিয়ার কোনো 
শহরে রাত কাটালাম । অথচ হাওয়াই বন্দর থেকে বেরুতে এত দেরি 
হলে! যে, মজ্জায় মজ্জায় বুঝলাম এ দেশ এশিয়ারই মধ্যে । খাওয়ার পর 
শহরে কিছুক্ষণ ঘুরলাম। রাতে প্রত্যেক শহরই সুন্দর দেখায় । বিকেলে 
বৃষ্টি হয়েছিল, তাই আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । গাছের পাতা থেকে বড় 
বড় ফোটায় জল পড়ছিল । মন্ত মস্ত পাতা । রাত বারোটা পর্যস্ত রাস্তায় 
মোটরের ভিড় । রাতে ঘূম হলো না। শরীর ভীষণ ক্লান্ত 


ভোর বেলায় বানডুউ যাত্রা। চল্লিশ মিনিট লাগলে। পৌছতে । ট্রেনে 
লাগতো ঘণ্ট। চারেক । বানডুঙ পাহাড়ের উপর সমতলভূমিতে | প্রায় 
হাজার চারেক ফুট উচু। আসবার পথ অপূর্ব সুন্দর । শহর একদম 
বিলেতী । পোকান-পশার, বাস, ট্রাম, মোটর, ট্যাকৃসি, হোটেল, রাস্তা, 
গতায়াত, মায় আবহাওয়| পর্ষস্ত, সব বিদেশী | ত্তিন দিন ধরে স্বাধীনত। 


মনে এলো ২৯. 


দিবস পালন করছে__ প্রতি বাড়িতে পতাকা ঝুলছে । আমাদের দেশ 
জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে উদ্দাসীন | আগেও লিখেছি, এখনও লিখছি 
আমাদের পতাকার পরিকল্পন৷ দুর্ল। যে সব রঙের সমাবেশ হয়েছে 
পতাকায় তাদের প্রতীক-মূল্য জীবস্ত নয় জনসাধারণের কাছে। এ যুগে, 
এশিয়ার পক্ষে স্বাধীনতার প্রধান গুণ তেজ । এদের পতাকায় লালট। 
ডগ.ডগে । আমাদের শাদা রঙ “একলেট্টক'১ পবিভ্রতার চিহ্ন নয়। 
চক্রের রঙ খোলে না এ সমাবেশে । হয়তো কেন নিশ্চয়ই, আমাদের 
পতাকার রঙ-এর ও চক্রের নিগুঢ অর্থ আছে। কিন্ত ষারা জানে তাদের 
কাছে, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে, কিন্তু জনসাধারণ 
বোধ হয় সিম্বলের চেয়ে ইমেজ-ই চায়। ইমেজ সহজ ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ। 
আমাদের পতাকায় সিম্বল আর ইমেজের মিলন হয়নি, তাই মিন্‌ 
মিনকরে। তার ওপর খদ্দর-_ তাই ঝুলে পড়ে, পপ শব্ধে হৃদয় আলো- 
ডিত করে না । 

প্রকাণ্ড হোটেল-_ একেবারে নতুন ডাচ, ধরনের । অসম্ভব খরচ, 
অসম্ভব শোভা । নাচ-ঘর, খাবার ঘর প্রকাণ্ড । দেওয়ালে নতুন শিল্পীদের 
ছবি টাঙানে] বিক্রির জন্তে। আলোর সমাবেশ সুন্দর ; ল্যাম্পগুলি দেশী; 
আর কাঠের কারুকার্য কল্পনাতীত । একটু জবড়জঙ, ভিলমাত্র ফাক নেই। 
একেবারে ভরাট, ভ্রাবিড়ী। প্রাচুর্য যৌবনের চিহ্ন, রিনেস্সীস যুগের 
ইটালিয়ান দরজাতেও ফাক নেই। তারপর ব্যারোক্‌__ প্রোচত্ব_ 
চেলিনির সন্ট-সেলার (নিমক্দান )__ পঞ্চদশ লুই-এর কমোর্ড, ফ্রাজোনার্ড, 
বুশেষারের ছবি। তারপর রকোকৌ-_ বার্ধক্যে যৌবন আনবার প্রাণপণ 
প্রয়াস। সব অবস্থাই চিদাম্বরমের নটরাজের মন্দিরে দেখেছি | ভার্সাইয়ে__ 
ফনটেনব্লোর ছাতের ছবিতে মাজিত রুচির লক্ষণ পাইনি । ভারতবর্ষের 
শিল্পউ্ীতিহথ যে প্রায় লুপ্ত হয়ে যায়, তাইতে একরকম বেঁচে গিয়েছি । 
পরম্পরার বিপদ অনেক । এ-যগে একটার বদলে দশটা বিড়ল1 মন্দির স্থাপিত 
হলে কী হতো ভাবলে হৃৎকম্প হয়। 


অতিরঞ্জনেও রুচি চাই : আবুর জৈনমন্দির, রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা',, 
লক্ৌ-এর আলাদিয়া খা"র তান, আর যবন্বীপের কাঠের কাজ ও পুতুল । 
রুচিবিহীন অতিরঞ্জন : আমার্দের যাত্রা অভিনয়, কোনো কোনো 
ঘরোয়ানার (নাম নাই করলাম ) তানবাজি আর লয়কারি, হিন্দী ফিল, 
দিল্লীর বিড়ল! মন্দির, বাংল! ভাষায় বহু অচল প্রেমের কবিতা, আর মস্থো 


১০৬ মনে এলে। 


শহরের মেট্রো স্টেশন । 


তিন দিন স্বাধীনতা-দ্িবসের জন্য ছটি। এখানকার ছুটি আমাদের দেশেরই 
মতন-__+ কথায়-কথায়, প্রতি পার্ণে এবং পার্ণও হাজার রকমের । 
চ্যাডউইক নামে এক ইংরেজ এসেছেন একই কাজে । চিরজীবন নাইজিরি- 
যায় কাটিয়েছেন, এখন ম্যানিলায় কম্যুনিটি প্রোজেক্টের ভারপ্রাপ্ত । খাসা 
লোৌক। আফ্রিকাকে ভালোবাসেন, তার জীবনশক্তিতে, পৌরুষে আস্থাবাঁন 
এবং নাইজিরিয়। স্বায়ত্-শাসনের উপযুক্ত হয়েছে বললেন । কলোনিয়াল 
সাভভিপ-এর উত্কষ্ট নমনা | জনসাধারণের শক্তিতে অগাধ বিশ্বাস । অনেক 
দৃষ্টান্ত দ্রিলেন। গ্রাহাম গ্রীন-এর নায়ক নন । একটা রিকশ? চড়ে দু'জনে 
শহর ঘোর] গেল | ট্যাকৃসি চড়ার পয়স। ছু'জনের কারুরই নেই । ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা । এশিয়ার নেতা ইত্যাদি । হার্পারেরও তাই 
মৃত। অত্যন্ত নরম হয়ে বিনয়ভরে আপত্তি জানালাম । বললাম, “এখনও 
আমর] বেশি কিছু করে উঠতে পারিনি, তবে চেষ্টা করছি ! ভূল হচ্ছে, তবু 
যেন মনে হয় একটা জাগরণ, একটু যৎসামান্ত আত্মবিশ্বাস এলেছে |” 
দু'জনেই বললেন, “এ কথা তো অন্তে বলে নাঁ_ একা ভারতবাসীই বলতে 
পারে !,, আমি তো হতভম্ব । ফিলিপিন অঞ্চলে পপ্ডিতজীর খাতির কম-_ 
আমেরিক্যান প্রেসেরই জন্য | 

রাস্তাঘাট বানডুডের সব বিলেতী। মেয়ের সারঙ পরছে না__ একদম 
আধুনিক। দেশী ও পুরানো রুচির মধ্যে এঁ যা ফুলের শখ । এখানকার 
শপিং সেপ্টার ঠিক যেন রটারভামের অনুকরণ । নতুন ডাচ, ধরনের 
দোকান-_ প্রকাণ্ড, অত্যন্ত শৌখিন। বলে এর! প্যারিস, কিন্তু প্যারিস 
অত সাজানো! ছ্থিমছাম নয় । মান্ষের গায়ের রঙ কালো, ঠিক কালো নয়, 
শ্যামবর্ণ। আর নাক খে যদি না হতো মেয়ে-পুরুষের, তবে বোঝা যেতো 
ন1 ডাচ, প্রভুর। চলে গিয়েছেন । তারা গিয়েও যাচ্ছেন না। গুদের প্রতি 
এঁদের মনোভাব বিষাক্ত । বনু প্রমাণ এই কয় ঘণ্টায় পেলাম । দেশের 
একাংশ তারা এখনও ছাড়ছেন না, দেশে লুকিয়ে লৃকিয়ে ঝগড়া বাধাচ্ছেন, 
এমন কি অস্ত্রশস্ত্র ঘৃগিয়ে । যুরোপীয়ানদের এরা বিশ্বাস করছেন না 
একেবারেই । মুরোপীয়ানরাই বললেন। আভ্যন্তরীণ গোলমাল চলছে। 
“দশের ভেতরে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয় শুনলাম। কনফারেন্সের 


মনে এলো ৩৯ 


প্রতিনিধির! গ্রাম দেখতে গেলেন, সঙ্গে সশস্ত্র পাহারা সমেত জীপ গেল । 

গত ক্যাবিনেটের ম্যায়-মন্ত্রীকে পুলিশে ধরেছে নতুন ক্যাবিনেটের 
আদেশে । অভিষোগ ঘৃষ নেওয়া! ; কেউ বলছেন ব্যাপারটা পলিটিক্যাল । 
সত্য-মিথ্যা কে নির্ণয় করবে ? 

সন্ধ্যাবেলা ফুলযাত্রা দেখলাম | চমতকার লাগলো । স্বাধীনতা-সংগ্রাম- 
নাটকের মুক-অভিনয় । সব বুঝলাম না। হাজার হাজার মেয়ে-পুরুষ 
অপেক্ষা করলো তিন ঘণ্টা, নীরবে । তারপর শোভাযাত্রা এলো । ভদ্র 
ভিড়-_ এমনটি দেখিনি । সকলের হাসিমুখ | এর] সর্বদাই হাসছে । খুব 
অল্পসংখ্যক লোক দেখলাম, যাদের পৌশাক-আশাক গরীবের মতন । বেশ 
সাজতে জানে মেয়েরা । জাতটা ম্ফ.তিবাজ বলে মনে হয়। 

কালাবাজারের পরিচয় পেলাম । শাদী-কালোয় চার-পাঁচ গুণ তফাত। 
একটা স্থ্যট আর টাই ইস্ত্রী করতে দশ রূপেয়! নিলে । হোটেলের বয়গুলে! 
পর্যন্ত বলছে, এদেশে মানুষ থাকতে পারে না। প্রত্যেক জিনিস মহার্থ। 
যুদ্ধের পরও আমাদের দেশে এত দাম বাড়েনি । শুনলাম, বানডুঙ 
কনফারেম্স-এর পর এতটা বেড়েছে । জায়গাটা ট্যুরিস্টদের জন্তে । ফি- 
শনিবার হাজার-হাজার লোক নিচে থেকে বেড়াতে আর স্ফূতি করতে 
আসে। এ অবস্থা বেশি দিন চললে সর্বনাশ হবে | 

কিউরিও-দোকানে গেলাম । একটিও ভালে! জিনিস নজরে পড়লে! 
না। বাজে জিনিসও দামের চোটে ছোওয়া যায় না। জব যেন ট্যুরিস্ট- 
দেরই জন্যে । বলিদ্বীপে কাঠের কাজ যা দেখলাম, তার মধ্যে না আছে 
পুরাতনের স্বাদ, না আছে নতুনত্বের আগ্রহ । হতাশ হচ্ছি-_ ভালো 
নয়। কারুর কাছে জানবার সুযোগ পাচ্ছি না। যাত্রাটাই বিফল হবে 
নাকি? 


গ্রাম দেখার স্থযোগ হলো না। আসতে না আসতেই ডেলিগেটর গ্রামে 
বসবাস করতে চলে গেল । সঙ্গে গ্লাজোয়৷ গাড়ি! বারো জন সশস্ত্র 
সৈম্ক ! বরবদূর যাওয়া বিপজ্জনক-__ হাওয়াই জাহাজ রোজ ছাড়ে না। 
অতএব এটাও গেল । বলিদ্বীপে যাওয়াও বিপজ্জনক | একজন বিদেশী 
বললেন, “ওখানে যেতে আপনাকে পরামর্শ দিই না।, এপানকার কর্তৃ- 
পক্ষকে অন্থরোধ করলাম-_ কেমন যেন নিম্রাজি। এখনও দেশে শান্তি 
আসেনি । মনে হলো, বেশ গোলমাল চলছে । আরেকজন মন্ত্রীকে 
ধরেছে শুনলাম । বিশ্বাস হচ্ছে না। ভারতবর্ষের ওপর ভক্তি আসছে । 


৩২ মনে এলো 


ধরা পড়েনি বলে? ন।। মানসিংহ অবশ্য এখনও বিরাজমান। তৰু 
নির্ভয়ে প্রায় সর্বত্রই যাওয়া যায়। | 

এখনও এত ঘন্টা পরেও ইলেকট্রসিটি ফেল করেনি । আলিগড়ে দিনে 
গড়পড়তা তিনবার বর্ধাকালে, শীতের সময় একবার । অতএব এদের কর্ম- 
দক্ষতা আমাদের চেয়েও বেশি । তবে বানডুঙ বড় শহর, সাড়ে আট লক্ষ 
লোক-_ একেবারে বিলেত। বোধ হয় তার চেয়েও ভালো, বস্তি নেই 
কোথাও । আঠারো হাজার ভাচ, এখনও এই শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য, 
কাজ-কর্ম চালাচ্ছেন । একজন ডাচ. মহিলা থাকলেই যথেষ্ট হতো! শুচি- 
বাই যদি কারুর থাকে তো ডাচ. মহিলাদের | 

এক জার্ধান পরিবারের সঙ্গে আলাপ হলো । অত্যন্ত কর্মদক্ষ মৃহিল। | 
পনেরো মিনিটের মধ্যে ডিকৃটেটারশিপের উপযোগিতার উল্লেখ শুনলাম ! 


২১, ৮. ৫৫ 
গ্রাম থেকে ফিরে এসে সকলে উচ্ছুসিত প্রশংসা করছে । এমন পরিপাটি 
গ্রাম ভূ-ভারতে নেই । ঝকৃঝকে তর্তরে রডিন, নুচারু, স্ুুকুচি। একজন 
বাঙালি ডেলিগেট বললেন, “এদের রক্তে মাংসে, হাড়ে আর্ট মিশে গিয়েছে । 
ভারতীয় আর্ট ।, শুনে খুশী হলাম। বে বেশি দ্রিন নয়। মেয়েরা 
বিলেতী ঘাঘরাই তো পরছে দেখলাম | 

কে একজন হোটেলে এলেন । তিন গাড়ি সশস্ত্র সান্ত্রী প্রহরী আগে__ 
পেছনে সশস্ত্র মোটর-স্কাউট | মিশরের উপ-প্রধানমন্ত্রী। পগ্ডিতজী একবার 
লক্ষৌ এসেছিলেন । ছু"-তিনদ্দিন পুলিশ পাহারা জ্বালায় অস্থির সকলে । 
তিনি নাকি ভীষণ চটেছিলেন এ প্রকার ব্যবস্থা দেখে । তবে গান্বীজীর 
মৃত্যুর পর বোধ হয় দরকার ছিল । হয়তো! এখানেও দরকার আছে। মধ্য 
প্রাচ্য থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পর্ধস্ত সিভিল আর মিলিটারির বিরোধ এবং 
সেই সঙ্গে মোল্ল! জুটেছে। খুব বেঁচে গিয়েছি আমরা । গান্ধীজী প্রাণ 
দিয়ে আমাদের বীচালেন। এ-্ধগে এই প্রায়শ্চিত্তের তুলনা নেই। 
আউঙসানের মৃত্যুও এ জাতেরই | এরাই প্ররুত খ্রীষ্টান । হয়তো ব" 
বোধিসত্ব । 


যনে এলো নি 


২২. ৮, ৫৫ 
সকাল ৮টা থেকে ন্ট পর্ষস্ত বন্তৃত। ; তারপর এক ঘণ্টা প্রশ্নোত্তর । পনেরো 
মিনিট বিশ্রামের পর পাঠচক্র দেড় ঘণ্টা । আবার আলোচনা চললো! 
১-১৫ মিনিট পর্যস্ত। একটু ভয় ভয় করছিল, শীঘ্রই কেটে গেল। লেখা 
বক্তৃতা পড়লাম না, মুখেই বলে গেলাম । মনে হলো খারাপ হয়নি । 
পূর্বেকার মতো অনর্গল নয় । 

বিকেলে শহরে ঘুরলাম । ছবি একখানা । একটাও কি ভাঙ। বাড়ি 
নেই, নামা নেই, একট! বাড়িরও কি রং চটেযায়নি! এমন দোকান 
বোম্বাই-কলকাতাতেও নেই । কারা কেনে? কোথেকে কেনে? এত 
পয়সা কোথায় পেলে? প্রায় সব দৌকানই বিদ্বেশীর, আর ক্রেতা 
অনেকেই দেশী । রান্তার ধারে বসে চা-কফি-পানীয় চলছে । অপেয় চা। 
এর] দুধ খায় না-_ সব কেমিক্যাল ছুধ ব্যবহার করে। গ্রামে নাকি গরু 
নেই, মোষ কিছু আছে। বাচ্চারা কি খেয়ে বাচে? রাস্তাঘাটে বেশি 
বাচ্চা দেখলাম না । আমার ঘরের পাশে এক জোড়াই যথেষ্ট । বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও 
কম নজরে এলো । সবই যেন পনেরো থেকে চল্লিশের মধ্যে | অবশ্য বয়স 
বোঝা যায় না খাদা নাকে। গ্রামে প্রতি কুটিরের সামনে একটি পুকুর, 
মাছে ভরতি। “বাঙাল; গৃহিণীদের ন্বর্গ ! কিন্তু সবচেয়ে ভালো মাছও, 
অখা্য। এরা মাছ খায় খুব, কিন্ত মাছ কুট্তে জানে না। কি করে 
জানবে ! এদের বটি নেই, ছোরা-ছুরি দিরেই মাছ কাটে! তা না থাকুক! 
এমন হাসিখুশি পরিচ্ছন্ন জাত জগতে দুটি নেই । ডাচেরা পরিচ্ছন্ন, কিন্তু 
রামগরুড়ের হানা । 


২৩, ৮. ৫৫ 
সকাল বিকেল বক্তৃতা । সকালেরটা জমে ছিল, বিকেলেরটা বাজে 
হলো] । 

বিকেলে কর্তৃপক্ষের একজন মোটরে খুব খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে এলেন । 
পাহাড়ের ওপর অনেকক্ষণ বসে গল্পগুজব হলো । কী চমতকার সাজানো ! 
মূুসৌরী থেকে দেরাছুনের দৃশ্ঠ এর তুলনায় কিছুই না। এত ফুল, এত 
গাছ, এত সবুজ, এত নীল মেঘের খেল রানিখেতেও নেই । কেবল বরফের 
চূড়া নেই । আগ্রেয়গিরি চাঁরধারে ; একটা গোলমাল করছে এখনও । 


বানডূঙ শহর নাকি আদিম কালে হুদ ছিল। দেখলে তাই মনে হয়। 
মনে এলো--৩ 


৪ মনে এলে! 


ভদ্রলোক নিতান্ত স্বল্পভাষী। তবু যা বললেন, তাতে অনেক কিছু শিখ- 
লাম। হোটেলে এসে ম্যাপ দেখলাম । সাড়ে তিন হাজার দ্বীপে শাস্তি 
স্থাপনা অসম্ভব । এমন জব দ্বীপ আছে যেখানে যেতেই চার পাচ দিন 
লেগে যায়। তার ওপর মহাপ্রতূর্দের কপা। অস্ত্র যোগাচ্ছেন এখনও । 
একাংশ এখনও ছাড়বেন না। তা ছাড়া, হেগ-চুক্তির উত্তরাধিকার । সেই 
শর্তে ডাচ. বণিকদের ব্যবসায়ের ওপর হস্তক্ষেপ চলবে না। গুরা এখনও 
টু'টি চেপে রয়েছেন, তাই কথায় কথায় এদের রাগ ফুটে ওঠে । আমাদের 
কনফারেন্সে ডাচ, অধ্যাপক আসতে পারেননি, আসতে দেওয়া হয়নি । 
গুনে প্রথমে রাগ ও ছুঃখ হয়েছিল । এখন বুঝলাম । কিন্তু গুরা এখনও 
ফিরে পাবার স্বপ্ন দেখছেন। নিতাস্ত অলীক স্বপ্ন । এখানে একটা খুন- 
খারাপি হওয়া আশ্চর্য নয়। ইত্রাজেরা লোনার চাদ এদের তুলনায় । 
এশিয়ার জাগরণের খবর গুদের অনেকেরই কানে পৌছয়নি মনে হয়। আজ 
আমার হঠাৎ চোখ খুলে গেল। 


২৪. ৮. ৫৫ 
আজ শেষ বক্তৃতা দিলাম । গোটাকয়েক মুল বক্তব্য সাজিয়ে বক্তৃতা শেষ 
করলাম । মোদ্দা কথা এই : 

কো-অপারেটিভ মুভমেপ্ট বা সমবায়-আন্দোলনকে প্ল্যানিং-এর অঙ্গ 
করতে হবে, নইলে মাত্র পলিসি-ই থেকে যাবে । যখন আজকালকার রাষ্ট 
অন্য ধর্ষ গ্রহণ করেছে কিংবা করছে, তখন রাস্্রীয় কর্তৃত্ব বা হস্তক্ষেপের প্রশ্ন 
অবাস্তব । আজ যদি সমবায়-সমিতিগুলি কম্যুনিটি প্রোজেক্টস-এর মাধ্যমে 
এক্সটেনশন সাভিসের অঙ্গ হয়, তবে ছু'দিক থেকেই লাভ হবে । জন- 
সাধারণের স্বেচ্ছাসেবার সুযোগ যাবে না, বরঞ্চ বৃদ্ধি পাবে । এবং সেই 
সঙ্গে আমলাতন্ত্রের দোষগুলি সংশোধিত হবে । আমার মতে-_ এবং 
আমার মতটি বিশদ করে বোঝাতে প্রায় ছু"্ঘণ্টা লাগলো: কো-অপা- 
রেটিভের অর্থনীতি এতদ্দিন আমাদের দেশে কেবল ক্রেডিট-পলিসিই ছিল, 
তাও ক্রেডিট সকলে পেতো! না, কেবল মাতব্বরেরাই পেতেন । এখন 
ক্রেডিট-পলিসিকে অল্প সঞ্চয়ের এবং ছোট মাপের ( এমন কী সম্ভব হলে 
মাঝারি ঠাটেরও ) উৎপার্দন-নীতিতে পরিণত করতে হবে । অনেক প্রশ্ন 
উঠলে। ৷ অধিকাংশ প্রশ্নেরই মুলে সন্দেহ ও ভয় ছিল যে, আমি বুঝি 
কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্ট তুলে দিতে চাইছি। সকলেই & বিভাগের 


মলে এলে! ৩৫. 


উচ্চ কর্মচারী । আমলাতন্ত্রের দোষ আমরা সকলেই জানি, কিন্ত দপ্তর- . 
খানার বিভাগীয় মনোবৃত্তি আরও ভয়ংকর ! 

এরা সকলেই বিশ্বাী ও বিশেষজ্ঞ । ব্যাপারটাকে বড় প্রতিবেশে 
দেখাতে গিয়ে আধুনিক অর্থশাস্ত্রের একাধিক প্রত্যয় ও সংজ্ঞার ব্যাখ্যা 
করতে হলো আমাকে । কো-অপারেটরদদের আধুনিক অর্থনীতির একটা 
দ্রুত প্রাথমিক পাঠক্রম নিতে বাধা করা উচিত। লোকগুলি নিতান্ত ভক্র, 
একাগ্রচিত্ত ; কমিষ্ট- সবকিছু । কিন্তু “চামড়ার মতন কিছুই নয় অর্থাৎ 
সমবায় তথা সমবায়-সমিতির দপ্তরের কাছে কোনো কিছু নয় ! 

এই নিয়ে ছ" সাতটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগর্দান করলাম । এক 
একজন প্রতিনিধি ষেন নিজ নিজ দেশের দূত। এ মনোভাব নিয়ে কেউ 
কিছু করতে পারে না। মুখে বিনয়, বুকে দত্ত! আর একটি বস্ত! এই 
প্রথম লক্ষ করলাম, আমাদের প্রার্দেশিকতা । মাদ্রাজ জানে না বোশ্বাইকে, 
বোষ্বাই জানে না পাঞ্জাকে, আর কেউ জানে না বাংলাকে । 
চমৎকার ! একটা সমগ্র ছবি দেবার চেষ্টা করলাম । দোষ স্বীকার করলাম, 
গুণ দেখালাম না। কেবল বললাম, এই ধরনের চেষ্টা চলছে । এই হিসেবে 
আমার যাওয়াট। সার্থক হয়েছে মনে হয় । 

দুপুর বেল! ব্রিটিশ কাউন্সিলের কর্তা তার আপিসে নিয়ে গেলেন । 
প্রকাণ্ড লাইব্রেরি । আমাদের দেশের খুব কম কলেজেই এত ভালে! বই 
এত সংখ্যায় আছে। ইংরেজী ভাবা শেখাবার বন্দোবস্ত দেখে 
হিংসা হলো । সেই চার-পাঁচ বছর বয়স থেকে ইংরেজী অক্ষর-শিক্ষা 
আরম্ভ হয়েছিল, এখনও প্রিপোজিশন আর আর্টিক্যল্‌্-এর তৃল হয়। অথচ 
কত খ্যাত আর অখ্যাতনামা! ইংরেজ আমেরিকান লেখকের রচনাই না 
পড়লাম । জব ব্যর্থ শিক্ষার দোষে । নতুন শিক্ষাপদ্ধতিতে শক্তির অতটা 
অপচয় হয় না| ব্রিটিশ কাউন্সিল পাঠাগারের লেগ্ডিং সেকৃশ্ঠন থেকে সপ্তাহে 
প্রায় হাজার বই ধাব নেয় এদেশের লোকেরা । এতদ্দিন রাজকীয় ভাষা 
ছিল ডাচ, যেমন আমাদের ছিল ইংরেজী । এখন ইংরেজীর চলন। 
আমর] ছাড়ছি, ওরা ধরছে। 

তিন চারশ” বছর রাজত্ব করলো ভাচের1। কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের ওপর 
মোটেই নজর দেয়নি । অত বড় দেশ, একটা নামমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ছিল । 
প্রকৃতপক্ষে সেটা ছিল কলেজ । এখন চার পাচটা বিশ্ববিষ্ভালয়, কিন্তু ডাচ 
ধরনের । পরীক্ষা লিখে নয়-_ পয়তাল্লিশ মিনিট মৌখিক পরীক্ষা মাত্র । 
পছন্দ হলো না। শিক্ষকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, ছাত্রের সংখ্য। অত্যন্ত বেশি । 


৩৬ মনে এলো? 


জাকর্তা, বানডুঙ থেকে চার পাচশ+ মাইল দ্বরে অন্ত শহরে কোনো কোনে। 
অধ্যাপকদের বক্তৃতা দিতে যেতে হয়। এব্যবস্থা অচল । 

উপনিবেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা জাতীয় আন্দোলনের নেতা হন। 
স্বাধীনত। পাবার পর তারাই শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনে বাধা দেন। এ এক 
অদ্ভুত ব্যাপার। “কালচ্যরল্যাগ,, বা সংস্কৃতির জের-এর মজার দৃষ্টাস্ত। 
ইন্দোনেশিয়ার নতুন শিক্ষাপদ্ধতি সন্বন্ধে বেশি খবর কেউ দিতে পারলেন 
না। 


সন্ধযাবেলা খবর পেলাম নাচের বন্দোবস্ত হবে । গিয়ে দেখলাম মস্ত জলসা! 
এবং আমারই জন্য । বলিছ্ীপে যাওয়া হলো না, গান শোনা হলে! না, 
নতুন ছবি দেখা হলো! না বলে অভিমান করেছিলাম । তাই শুনেই বোধ 
হয় আয়োজন । গিয়ে দেখি, বিরাট ব্যাপার ! বিদীয়-অভিনন্দন । এই 
চমক-দেওয়ার মধ্যে যে স্ুুরুচির পরিচয় পেলাম, সেটা হাজার বছরের 
সভ্যতার পলি থেকেই জন্মাতে পারে । ফুল-যাত্রার সময়ও দেখেছি, এ 
সভাতেও দেখলাম সংযম । ঠিক কী ধরনের শাস্ত ভাব ধরতে পারলাম না, 
পরাধীনতার শাস্তি না বলিষ্ঠ সংযম? একজন বিদেশী সেদিন বলছিলেন, 
জাতটা বড় নরম, সফট ।* নিশ্চয়ই “সফট, কিন্ত নরম স্বভাব আভি- 
জাত্যেরও চিহ্ন হতে পারে । যেভাবে মেয়ের! হাটে, তার নমনীয়তা, তার 
শ্রী ছুর্বলের নয় । আমার জন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হলে! নাচ দেখে । 

এ দেশে আসবার জন্য তৈরি হয়েছিলাম নৃত্য সম্বন্ধে বই পড়ে এবং 
স্থাপত্যের ফোটে! দেখে । এক রবীন্দ্রনাথই এই নৃত্যের অন্তরাত্মার সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন। এমন অপূর্ব সৌকুমার্য কোনো নাচেই দেখিনি । চার 
ধরনের নাচ দেখলাম । ছুটি অত্যন্ত বলিষ্ট, বৃদ্ধ এবং আত্মরক্ষা সংক্রান্ত । 
লোকনৃত্যের শক্তিমত্তা রয়েছে, কিন্তু স্থলত। নেই । ছার্দের আকারে রীতিবদ্ধ 
না হলে আর্ট হয় না। লোকন্ৃৃত্য, লোকসঙ্গীত, লোকশিক্ষা নিয়ে মাতা- 
মাতির মধ্যে সজীব রূচির চেয়ে শহর সুলভ ক্লাস্তিরই পরিচয় বেশি । 
দেখলাম, তা লোক-শিল্প নয় । 

যুদ্ধের নাচটি জপ্তদ্রশ শতাব্দীর গোড়ায় এক রাজার কল্পনা । ছুরি নিয়ে 
নাচ আততাক্মীর হাত থেকে আত্মরক্ষার নাচ, আক্রমণের নয় ৷ এইটিই 
বোধ হয় এদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য । হাতে লাল কাপড় (স্কার্ফ), পরনে 
লুঙ্গি, মাথায় ফাট্টা বাধা গ্রামের পোশাক । পদক্ষেপগুলো৷ বিধিবৎ। 
মুখে চোখে সব রকমের ভাব । কিন্তু সেগুলোও আমাদের রস-শাস্ত্রে 


মনে এলো ৩৭ 


বণ্িত ভাবের মতন। রাজার পোশাক রডিন, অথচ সুরুচিসম্পন 
স্বন্দানীজ, নৃত্য ছুটি: রাজকুমারীদের নৃত্য ও পদ্মদীঘির ধারে স্বপ্ন__ ছুটি 
ব্যালে । বলশই থিয়েটারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যালে দেখেছি। প্রযোজনা 
বাদ দিলে এই ছুটি নাচ কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ রশ ব্যালের চেয়ে খাটো নয়। 
বরঞ্চ আরও পেলব, আরও ন্ুকুমার মনে হলোঁ। আঙ্খল, চোখ, হাতের 
ভঙ্গির ব্যঞ্জনা আরও সুস্্, আরও গভীর মনে হলো! । স্বদ্ধ ও পায়ের কাজ 
কম__ এখানে কথক নাচের বাহাছুরি। নৃত্যের ভূমি ভারতনৃত্যের নিশ্চয়, 
কিন্তু ব্যালে হিসেবে কথাকলির চেয়ে আরও পরিপাটি! ভারতনৃত্যের 
কম্পোজিশন যেন একটি বন্ধ বৃত্ত, প্রত্যেকটি স্ব সম্পূর্ণ, বন্দেশ আটোর্সাটে। 


পান থেকে চুন খসবার জে| নেই । এ-নৃত্য ঘোলা পরাবৃত্ত। তাই মন 
উধাও হয়ে গেল । 


দেশবাসী হয়তে! বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়েছে যে, 
আমাদের প্রচলিত নৃত্যপদ্ধতি এর চেয়ে অনেক অপটু, অনেক কাচা। 
আমাদের আকাডেমি যব ও বলিম্বীপ থেকে একদল কলাবিদ আনালে 
দেশের বহু ছাত্র-ছাত্রী সত্যকারের নাচ শিখতে পারবে । আমার্দের নতুন 
নাচ অনেক ক্ষেত্রেই গানের অবয়ব-সংস্থান। তাও সংস্থান পুরোপুরি নয়, 
বিরুত দেহভঙ্গি মাত্র। হয় এদের একদল ভারতবর্ষে আসুন, না হয় 
আমাদের একদল এখানে বছর তিনেক এসে থাকুন ও প্ররৃতি-পরিবেশ 
শিখুন । ইন্দোনেশিয়ার নৃত্যে বহু বৈচিত্র্য আছে । এক-একটি দ্বীপে এক 
ধরনের নাচ গড়ে উঠেছে । তা ছাড়া শ্যাম, বর্া, কান্বোডিয়া থেকে অনেক 
পদ্ধতি এই দ্বীপপুঞ্জে একত্রে বসবাস করছে । জংস্কৃতির দ্রিক থেকে ইন্দো- 
নেশিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূমিখণ্ডের অঙ্গ । কিন্তু অঙ্গ হয়েও স্বাধীন । 
হিন্দ্রমুসলমান-বৌদ্ধ কৃষ্টির এমন সমাবেশের তুলনা নেই। সমাজতান্বিকের 
স্বর্গ | দশ-পনেরে! দিনে, এত বড় এত দিনের সভ্যতার সমন্বয় কি বোঝা 
যায়! আবার আসবার স্থযোগ কিছুতেই হবে না। 

এদের অরেস্ট্রেশন কিন্ত অ-পরিণত | সবগুলোই যেন তিলঙ না হয় 
মালশ্রী। মাত্র পাঁচটি স্বর; কোমলের মধ্যে কেবল কোমল নিখাদ । প্রায় 
সবই ব্রাস্‌, একট। বাশের বাশি, আর খাড়া বেহালা, আর একটা বড় ড্রাম । 
একঘেয়ে লাগলো । 

একটা নতুন পরীক্ষা করছে বাঁশের যন্ত্র দিয়ে, অথচ ফু দিচ্ছে না। 
তিন চারটে মাথা! তেরচা করে কাটা বাঁশ, নিচে বাশ দিয়ে জোড়া__ 
সেইটের গর্ত দ্রিয়ে একটা কঞ্চি নাড়ে । এক একটি যন্ত্র একটি স্বরের, যেমন 


৩৮ মনে এলো 


সারে গা ইত্যাদি । কারুর হাতে ছুটো-_- মোটা ম্বরের | প্রায় জন পনেরো 
মেয়ে একত্রে বাজালো। প্রথম সুর জাতীয় জঙ্গীত, দ্বিতীয়টি গেরিল! 
গান-_ বীরের গৃহ-প্রত্যাবর্তন | কম্পোজিশন হিসেবে খাসা, কিন্ত বৈচিত্র্য 
নেই । এদের যুদ্ধের গানও নমনীয়, পেলব। সকলেই আগ্রহ দেখালেন। 
কিন্তু স্কার্ট পরে কেন? তাঁও সবুজ! ব্যাগুমাস্টারের কী দরকার ছিল। 
কালে “বো” পরা আবার ! এ একটি মাত্র ভিন্নরুচির পরিচয় পেলাম ! 


২৬. ৮. ৫৫ 
জাকর্তায় সরকারী কর্তৃপক্ষেরা খুব যত্ব করলেন । আমাদের ভারতীয় দূত 
তায়েবজীর জঙ্গে দেখা হলো । এখানে বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন । অনেক 
কথা হলো, বিদ্ধ পুরুষ। ইতিহাস সন্বন্ধে আমাদের সজ্জানতা অত কম 
বলে আক্ষেপ করলেন। ব্যাখ্যা দ্রিতে চেষ্টা করলাম ! আমার ইস্প্রেশ্টন- 
গুলি নিয়ে লিখতে অনুরোধ করলেন । 

দেশী চিত্রকরের আকা খানকয়েক পশ্চিমী ডের ছবি দেখলাম । রং 
লাগাতে এবং বাস্তব সত্য আঁকতে এরা ভয় পায় না। ছু'জনেই মুসলমান । 
এখানে প্রায় সকলেই মুসলমান | কিন্তু আমাদের পরিচিত মুসলিম লীগের 
মুসলমান নয় । ( একটা দার-উল-ইসলাম গড়ে উঠেছে ।) 

কো-অপারেটিভ সেসাইটির রেজিস্ট্রার রহিম সাহেব অত্যন্ত কতিষ্ঠ 
লোক । বিস্তর স্ট্যাটিস্টিকস্‌ ঘটা গেল । 

প্র্যানিং দঞ্চরে গেলাম । শুনলাম অনেকট। আমাদের পরিকল্পনার ছকে 
ঢাল! অবশ্য অদ্ল-বদল করা হয়েছে । তিনটি বিষয় নিয়ে আলোচন! 
হলো: (৫১) মুন্রাম্ফীতি ও তার ফলে কালোবাজার, (২) শিপিং ও 
ট্রান্সপোর্ট ; জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংশ খরচ করা হবে । (৩) ব্যালেন্স 
অব. পেমেণ্টের অবস্থা ওদের ঘাটতি বাজেট চলছে । সরকারী খরচ 
কমাবার প্রয়োজন ভীষণ । এত ফালতু লোক রাখলে চলবে না শুনলাম । 
অথচ কমাতে গেলে ভোট পাওয়া যাবে না । ম্যান পাওয়ার বাজেট ও 
সেক্সস অব প্রোডাকশ্তানের কাজ কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে । ওদের সমস্যা 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি মারাত্মক । হেগ কনভেনশ্তন বদলাতেই হবে । 
এদের “ইকনমি”র টু'টি চেপে রেখেছে এ কনভেনশ্তন । নতুন অর্থমন্ত্রী ড. 
স্থমিত্রো। একজন ব্রিলিয়াণ্ট অর্থনীতিজ্ঞ। টিন্বার্গেনের ছাত্র । দেখা 
ষাক কী করেন। ড. হাত্াকে কো-অপারেশ্তনের জনক বলে লোকে । 


মনে এলো। ৩৯ 


ড স্বমিত্রোকে প্র্যানিং-এর পিতাঃ বলতে গুরু হবে কবে ? 

এদের মধ্যে এখনও বিরোধী মনোভাব প্রবল, গেরিলা যুদ্ধের ফলই 
তাই। নএর্থক মনোভাবকে সার্থক করে তোলাই এদের প্রধান কাজ । 
একমাত্র প্ল্যানিং-এর দ্বারাই সম্ভব । ছু'জন প্রাক্তন মন্ত্রীকে আটক রাখবার 
সঙ্গে সঙ্গে দাম কমতে আরম্ভ হয়েছে । যথেষ্ট নয়। আমদানির র্যাকেট 
ভাঙতেই হবে । 


২৮ ৮৮ ৫৫ 

সিঙ্গাপুরে রাত কাটিয়ে পরের দিন ছুপুরে কলোম্বো। ড. ভান দাশগুপ্ঠের 
বাড়ি উঠলাম । পুরানে। লক্ষৌ-এর বন্ধু । একসঙ্গে চাকরি করেছি, টেনিস 
খেলেছি । চার পাঁচ বছর পূর্বে সিংহল বিশ্ববিদ্ভালয়ের চাকরি ছেড়ে স্টেট 
সেপ্টবল ব্যাঙ্কের অর্থনীতিক গবেষণার ডিরেক্টর হয়েছেন । সিংহলের 
সরকার একে বিশিষ্ট নাগরিক অধিকার দিয়েছেন | প্রায় সাতাশ বৎসর 
আছেন, ও বেশ ভালোই আছেন । তাঁর মা*র বয়স ৮৩ বৎসর, চশম। 
পরেন না, নিজে বাংল] রান্না রেধে খাওয়ালেন। .অম্ত লাগলে! । 
খালের মাছের ঝাল, লাউ-চিংড়ি, স্ুুক্তো, পেপে আর আদা দিয়ে ডাল । 
মাঁছেলের ভাব কীমিষ্টি! একটি বাঙালি (পূর্ববঙ্গীয় ) পরিবারের সঙ্গে 
আলাপ হলো । ভাষা বুঝতে কষ্ট হলেও তাদের মিষ্ট স্বভাব হৃদয়ঙগম করতে 
কষ্ট হলে! না। আরেকজন বাঙালি (পূর্ববঙ্গীয় ) ও কয়েকজন সিদ্ধী 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচয়ে অনেক খবর পেলাম । 


এর! বড্ড সাহেব হয়ে গিয়েছে । পাড়াগেঁয়ে চাষীদের বাড়িতেও চেয়ার- 
টেবিল, পর্দা টাঙানো, ঝকৃবকৃু তর্তর্‌ করছে। যা রোজগার করে তার 
চেয়ে বেশি খরচ করে এরা । একটু প্রকটভাবে কনজাম্পশ্নে বিশ্বাসী | 
আমদানি সামগ্রী অত্যন্ত সন্ত! । ভারতবাসীর পক্ষে স্থখের জায়গা নয় | 
ভয়ানক খুনখারাপী হয় । যে ক'জন সিংহলী মহিলার জঙ্গে পরিচয় হলো, 
তারা প্রত্যেকেই উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত দক্ষ। তারা মেম বনে যাননি । 
অথচ টাইপিস্ট মেয়েও বিলেত যায়। মেয়েরাই যদি কিছু করতে 
পারেন । 


গ্রামগুলো যেন পটে আঁকা ছবি । পুরানে। মন্দির সংস্কার করে নতুন 


৪ ০ মনে এলে। 


হয়েছে । চল্লিশ বংসর আগে পুরানোই ছিল । তবু ছিনতে পারলাম | 


ইন্টারন্যাশনাল আযালায়েন্স অব. উইমেন”-এর ন্থুবর্ণ জয়স্তীতে বক্তৃতা 
দিলাম ভারতীয় মহিলার অর্থনৈতিক অবস্থা নিম্ে। কীভাবে (অর্থাৎ 
ক্যাপিট্যালিজম্‌ কথাটি উচ্চারণ না করে ) আমাদের পারিবারিক জীবন 
ভাঙছে দেখালাম । নগরবাসী শ্রমিক-পরিবার আর শহরে নিম্ন মধ্যবিত্ত 
পরিবার-__ এই ছুটি নিয়ে বিচার করলাম। বক্তৃতার পর অনেকে প্রশ্ন 
করলেন । সিয়েরা লিয়ন, আইসল্যাণ্ড, ইরাক, সুইডেন, পাকিস্তান-এর 
প্রতিনিধিদের সতেজ বৃদ্ধি দেখে অত্যন্ত খুশী হলাম । আমাদের লক্ষ্মী 
মেনন আগের দিন এমন সুন্দর বক্তৃতা দেন যে, তার স্খ্যাতিতে সকলে 
মুখর । আমি আশ্চর্য হইনি, তিনি আমার বহু পুরাতন বন্ধু। 


ভারতের নেতৃত্ব সকলেই মানে । কিন্ত গোপনে, কোথায় যেন একটু 
হিংসাও রয়েছে । আমাদের বিনয়ী হতে হবে-__ একটু বেশি করে। 


৩৩, ৮** ৫৫ 
দেশের মাটিকে চুমু খেতে ইচ্ছে করছে। . এত অল্প দিনে অত দেশ ঘোরা, 
অত পরিশ্রম করা, অত বক্তৃতা দেওয়া, অত জনের সঙ্গে মেলামেশার অর্থ হয় 
না। হাওয়াই জাহাজ আমাদের "'আমেরিকা-নাইজ” করে দেবে । 

একটা বিশ্বাস নিয়ে ফিরলাম-_ ওপনিবেশিক মনোভাবকে যেতেই হবে । 
এ ভূত ছাড়াতেই হবে | ছাড়বার সময ভূত হাত-পা ভেঙে দিয়ে যায়। 
তা যাক-_- না হয় হ্থলো খোড়াই হয়ে থাকা যাবে । তবু ভূতগ্রস্ত অবস্থার 
চেয়ে ঢের ভালো । স্বাধীনতার দাম না হয় দেবো! দুনীতি একটা দাম, 
অনিশ্চয়তা আরেকটা দাম, রাজনৈতিক দলের প্রাচুর্য আরেকটা দাম । এ-সব 
দাম আমরা দিচ্ছি দেবো । কিন্তু তাড়াতাভি দেওয়া চাই । অতিশীন্ত 
প্যাপণ্ডোরার বাঝ্সকে রত্ুগর্ভ পরিণত করতে হবে, প্রধানত নিজেদের সমবেত 
চেষ্টায় । নতুন বিদেশীর সাহায্য শিতে ভয় হয় । আর নয়! 


ভারতের আত্মবিশ্বাস কিছু এসেছে । কিন্তু বিনয়ী হতেই হবে । আমাদের 
সংস্কৃতি এতদিন বাচিয়েছে, আরও কিছুদিন বাচালে মন্দ হয় না। ক্রমেই 
আমি এঁতিহ্হে বিশ্বাসী হয়ে পড়ছি, প্রাণের দ্রায়ে। আমাদের “ভ্যালুজ' বা 


অনে এলো ৪১ 


মানগুলো মরেও মরছে নাঁ_ এটা মস্ত কথা । এঁতিহে দিকৃ-নির্ণয় নেই, কিন্ত 
প্রয়াসের সমর্থন আছে । 


৯, ৯. ৫৫ 
আজ সকালে বাংলাদেশের বৃষ্টি শুখা আলিগড়ে নামলো । অমনি বিজলী 
বন্ধ । সরকারী হাইড্রো-ইলেক্‌ট্রক থেকে আমরা বিজলী ধার নিই, অথচ 
কথায় কথায় বন্ধ হলে আপত্তি জানাই না বা জানাতে চাই না। গৌঁজ 
গোজ করেই ক্ষান্ত হই। একেই হয়তো পণ্ডিতজী ছাত্রদের আত্মসংযম 
বনবেন ! ভারতবর্ষের কোনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তিনি ছিলেন না, তাই 
হয়তো ব্যাপারটা ঠিক বৃঝতে পারেন না । 

শিক্ষার জন্য বিলেত যাওয়ার আমি বিপক্ষে, বিশেষত শৈশবাবস্থায় এবং 
পাঁবলিক স্কুলে । গত বৎসর যুরোপ যাবার পথে প্রায় জন পনেরো দেশী 
বালকবালিকা আমার সহযাত্রী ছিল। ক্লিফটন স্যার, হারো স্যার, ঈটন্‌ স্যার, 
শ্রজবেরী স্যার, উঞ্চেস্টার স্যার, ( একটি মেয়ে ) চেলটেনহ্াম স্যার**এই 
শুনলাম | গুজব অথচ দেশ স্বাধীন হয়েছে । এদের জননীরা বোধ হয় বিদে- 
শিনী, তাই সম্ভবত জানেন না যে, জগদীশ বসু, প্রফুল রাষ থেকে রমন, 
মেঘনাদ সাহা, জ্ঞান ঘোষ, বীরবল সাহানি, প্রশান্ত মহলানবিশ, ভাটনগর 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের দেশী ডিগ্রীর ওপরই বিদেশী ডিগ্রী । সত্যেন বোসের 
আবার বিদেশী ডিগ্রীই নেই । একমাত্র ভাবাই খাটি বিদেশী শিক্ষা গ্রস্ত । 
স্ুরেন দাশগুপ্তমশায় যখন কেমৃত্রিজের ডক্টরেট পেলেন, তখন আমরা লজ্জিত 
হই | রাধাকৃষ্খণের ওপর বিদেশী ডিগ্রীর বর্ষণ হয়। সমরফেন্ট সাহেব 
একবার একজন ভারতীয় ছাত্রকে বলেছিলেন, “ভোস-_ অর্থাৎ সত্যেন বোস 
থাকতে এই বিষয় শেখবার জন্ঠ জার্শানিতে অসার অর্থ হয় না।” এবার 
শুনে এলাম ডেরেক্‌সন ঈডেনবার্গ টিনবার্গেন প্রভৃতির কাছে, সংখ্যাতত্ 
শেখবার জন্য কোনো ভারতবাসীর বিদেশে যাবার প্রয়োজন নেই, কল- 
কাতার ইনস্টিটিউটই যথেষ্ট | কিন্তু মা-লম্ষ্রীরা কিছুতেই বুঝবেন না! বিলেত 
না হলে দৃন-স্কল। সেখানেও পাচ বৎসরের ধন্নার পর ঢুকতে পায়। 


দর্শনশান্ত্রের ছুটি পদ্ধতি প্রচলিত; (১) ডায়লগ,-_ কথোপকথন, আর 
(২) ডায়েলেক টিক । ডায়লগ বিভিন্ন মনোভাব ও পরিশীলনের প্রতি 
শ্রদ্ধা, আর ভায়েলেক টিকে মতবাদের পার্থক্য উত্তীর্ণ হয়ে নৈর্যক্তিক সত্যের 


৪২ মনে এলে" 


জন্ধান। শ্রদ্ধার পর সত্যের সন্ধান না-ও মিলতে পারে; এবং উত্তীর্ণ 
হওয়ার পথে অশ্রদ্ধা আসাও ম্বাভাবিক। 

উপনিষদ, প্লেটো থেকে গুরু-শিষ্য সংবাদ সব কথোপকথন । স্থুফী, 
সাধূ-সস্ত, যোগী-খধিদের এই আঙিক | হেরাক্লিটাস, হেগেল, মার্কস্‌ থেকে 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক পন্থা সব ভায়েলেকৃটিক । বিশ্বজনীন নিরালম্ব সত্যের 
নিষ্টা নিষ্টর। কথোপকথনে তুমি তুমি রইলে, আমি আমি রইলাম। 
ভদ্রজনোপতুক্ত। 


আজ সন্ধ্যায় পুরানো কথা মনে এলো৷। হিন্দস্থান ইন্সিওরেন্সের বাড়িতে 
(সমবায় ম্যানশনে ) ছবির প্রদর্শনী খোলা হবে। তার প্রী-ভিম্যু-এর 
নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম ৷ ইন্দিরা দেবা আমাকে নিয়ে গেলেন। অবশীবাবু, 
গগনবাবু ও সমরবারু আলখাল্লা পরে ঘুরছেন । হল্-এ দু'জন দীর্ঘারৃতি 
ইংরেজ, উড্‌্রফ আর কেস্টেভেন । অসিত হালদার, নন্দলাল বস্তু, স্থরেন 
কর ছিলেন । অসিত হালদারের অপ্সরা ও হুর্গাশঙ্করের পলাশ ফুল, 
চৈতন্যর্দেবের মহাপ্রতু, নন্দলালবাবূর শিব, আর বোধ হয় তায়কান ও 
আরেকটি জাপানীর ছবি মনে ভেসে উঠলো । একপাশে গগনবাবুর 
খানকয়েক ল্যাগশ্বেপে ছিল। তখন তিনি কিউবিজম নিয়ে পরীক্ষা কর- 
ছিলেন । নতুন ঢঙ বলে সেগুলিকে অন্তর রাখা হলো । এখন মনে হচ্ছে, 
তখন মনে হয়নি । কিউবিজ ম-এর খন্ৃতা আর স্থিতিস্থাপকতার সঙ্গে 
সেন্স অব. মিষ্ট, রি” খাপ খায় না । তখন সিঁড়ির মোড়ে কালো ঘোমটা 
অদ্ভুত লেগেছিল । অসিত হালদারের রেখ কাপে, নাচেঃ এলিয়ে পড়ে ; 
আবার তীরের মতন ছেটে | খাড়া দাড়ায় কি মনে পড়ছে না। অসিতের 
আনলে কবি-মন। গাঙ্থলীমশাই পাশে এসে দড়ালেন। অসিত 
হালদারের ছবি লিরিক্যাল বললেন । কাজিন্স সাহেবও পরে তাই লিখে- 
ছিলেন। প্রকাণ্ড হুল্টা বিছ্যুতভরা। অত উত্তেজনা, অত চঞ্চলতা আর 
ফেরত পাবো না। যৌবনের জন্য? বাংলাদেশই ছিল বিছ্যুত্ভরা | 
(কলেজ স্ট্রীট আর হারিসন রোডের মোড়ের মাথায় শিশির ভাছুড়ী বড়, 
না নরেম্ব মিত্র বড়-_ এই নিয়ে দু'্দলের বচসা এক রাত্রে ঘুষোদুষিতে 
পরিণত হলো । আরো আগে অমর দত্ব-দানিবারে নিয়ে ছাতা 
চলতো ।) 

পরের দিন প্রদর্শনী খোলা! হলো । গগনবাবু বললেন, দর্শকদের নিয়ে 
ঘোরাতে, যৎ্পামান্য বুঝিয়ে দিতে । কোণে একটা নক্ষত্রপাতের ছকি 


মনে এলে ৪৩ 


ছিল-_ একজন সাহেব প1 বেঁকিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখছিলেন । 
আলোর মধ্যে একটি মৃতি ছিল-_ গুঢার্থ বুবতে পারিনি, বোঝাতেও পারলাম, 
না। ভন্রলোকের গৌফটা উঁচুতে তোল1। ভঙ্গিটাই দুষ্টুমি মাখানো 
“রেকিশ+ | বোধ হয়, প্রমোদকুমারের ছবির সামনে এসে কথাবার্তী হলো! । 
সাহেবের সাথে ইন্দিরা দেবীকে কে একজন পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
ইন্দিরা দেবী হাটু ভেঙে “কার্টসি' করলেন । তখন বুঝলাম রোন্যান্সে | 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল। পরে তার বই পড়ি। একজন 
ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে ইন্দিরা দেবী ফরাসী ভাষায় কথা! কইলেন । 
সমরবাবু আমাকে অন্য ধারে নিয়ে গেলেন । আজকাল ক'জন সমরবাবুর 
নামজানেন! অথচ চিত্র সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল গভীর । অত্যন্ত লাজুক, 
প্রকৃতি-_ ছুই ভাই ও রবিকাকার আবভালে নিজেকে লৃকিয়ে রাখতেন । 
সমরবাবু ও গগনবাবুর মতন ভন্র ও বিদগ্ধ জন দেখিনি । সেই গগনবাবৃর 
জিব আড়ষ্ট হয়ে গেল। “বিচিত্রা'র এক আসর থেকে বেরুচ্ছি, হঠাৎ 
পাঞ্জাবি ধরে কে টানলো, ফিরে দেখি গগনবাবু | কী বললেন এক বর্ণও 
বুঝলাম না। মনে হলে চোখে জল আসে। 


১০. ৯. ৫৫ 
পড়াবার সময় “অবজেকৃটিভিটি” কথাটা প্রয়োগ করলাম । ইকনমিক 
ডেভেলপমেন্ট পড়াচ্ছিলাম । এটা নৃতন বিষয় । পূর্বে নাম ছিল ইকনমিক 
হিদ্ট্ি, এখন নূতন নাম দেওয়া হলো কেন বোঝাচ্ছিলাম | সেই প্রসঙ্গে 
হিন্ট্রির কথা উঠলো৷। র্যাক্কে বলতেন, ইতিহাসের একমাত্র আগ্রহ ও 
বিষয় তথ্য এবং তার পদ্ধতি “অবজেকূটিভ+, বৈজ্ঞানিক । গ্রোথ.-এর 
আলোচনা পদ্ধতি একটু পৃথক ; সেটা বুঝতে হলে নানাপ্রকার মডেল তৈরি 
করলে স্বুবিধা হয়। ডেভেলপমেণ্ট আরেকটু ভিন্ন। এর মধ্যেকার 
ইতিহাস প্রগতিশীল ; এবং প্রগতিবাদের অন্তরালে উন্নতি-অবনতির সংজ্ঞা 
প্রচ্ছন্ন থাকে । অথচ উন্নতি-অবনতি র্যাঙ্কের মতানুষায়ী তথ্য নয়। যদি 
তাই হয়, তবে অবজেক.টিভিটির মধ্যে মূল্যের স্থান আছে । ভ্যালুস আর 
ফ্যাক্টস, বাট অল্‌ ফ্যাকটস্ আর নট্‌ ভ্যালুস্। মাক্স্‌ ধনিকতন্ত্রকে- 
ভ্যালু-ফ্যাকট 'হিসেবে দেখেছেন । ড্রয়সেন বলতেন, র্যাক্কে হ্যাড দি 
অবজেকূটিভিটি অব ইউনাক। সত্যই তাই, এ ধরনের মনোভাব নিয়ে 
ইকনমিক হিন্ট্রি পড়ানো যায়, ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট পড়ানো অচল । 


8৪ মনে এলে! 


এই প্রসঙ্গে সোশ্যাল ফোর্সের আলোচনা করলাম । প্রায় বিশ বছর 
আগে যা লিখেছিলাম, তাতে আর মন সাম দেয় না। ফোর্স কথাটি 
এক্ষেত্রে কীভাবে গ্রহণ করা যায় বলবার সময় ছাত্র-ছাত্রীর! নীরব রইলো । 
কিন্তু ছাড়বো! না, আরো ছু'-একদ্িন বেয়ে-চেয়ে দেখতে হবে । ঘণ্টার পর 
একটা গল্প শোনালাম | 

কলেজে পড়বার সময় আমার কেমেস্ট্রি, ফিজিক্স, অঙ্ক প্রভৃতি ছিল! 
বি.এ থা ইয়ারে রামেক্দ্রনুন্দর ত্রিবেদীমশাই পড়াতে এলেন । তিনি 
আমার পিতার বন্ধু ছিলেন এবং বোধ হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন । 
সামান্ত দু-একটা কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা তো কেমিস্ট্রি 
পড়ে এসেছো, চার্লস ল-টা কি? গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেলাম । 
আবার প্রশ্ন করলেন, “এভোগ্যাভরোর হাইপথেসিসটা কি? তাও মুখস্থ 
বললাম । “আচ্ছা, এখন বলো দেখি ল আর হাইপথেসিস্‌ কাকে বলে, 
তাদের পার্থক্যটা কি?, সব চুপ। বড় বড় চোখ মেলে বললেন, “অঃ, 
তোমাদের একটু লজিক পড়াতে হবে, পরে যন্ত্রপাতি নিয়ে কারবারের 
সুবিধে হবে ।, সেই আরম্ভ হলো! কার্ল পিয়ার্সন-এর গ্রামার অব সায়েন্স 
আর ম'রি পৌয়াকারের সায়েন্স এণ্ড মেথড । তিনমাস পুরে! তাই 
পড়ালেন। এই গল্পটি শোনবার পর ছেলেরা হাসলে । বললাম, “ভয় 
নেই, সে বিদ্যে আমার নেই |: 


পুরাতন অধ্যাপকদের কথা মনে উঠছে । আমাদের সমবয়সী অনেক 
অধ্যাপক বিদ্বান, দিগগজ পণ্তিত। কিন্তু কোথায় যেন আমাদের কিছুর 
অভাব আছে। হয়তো নস্টালজিয়া। ঠিক বৃঝতে পারছি না। বিদ্যার 
গভীরতা? ব্রজেন শীলের বক্তৃতা ও তার কথাবার্তা শোনবার অনেক সুবিধা 
আমার হয়েছিল । একটা ঘটনা লিখে রাখি । আমি তখন বি-এ ক্লাশে 
পড়ি। দাজিলিং বেড়াতে গিয়েছি, জুবিলী স্তানিটেরিয়মে একটা ঘর নিয়ে 
আছি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ইংরেজী নাটক ও অভিনয়ের মহলা চলছে । 
সন্ধ্যার পর ড, শিশির পাল ঘরে এসে বললেন, ধধূর্জটি, একটু বিপদে পড়েছি । 
কাল সকালে ব্রজেনবাবু আসছেন, ঘরের সুবিধে হচ্ছে না । পরশু সকালে 
তাকে ভালো কামরা দিতে পারবো | যদি কাল রাত্রের জন্ত তুমি তোমার 
ঘরটা ছেড়ে দাও, বড়ই ভালো! হয় । আমার ঘরের সঙ্গে বসবার. একটা 
ছোট্ট কাচের বারান্দা ছিল। “নিশ্চয়ই, আমি এ বারান্দাতেই শোবো। 
সে তো আমার সৌভাগ্য [ ব্রজেনবারু পরের দিন এলেন। ঠিক এলেন 
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নয়, ঝড়ের মতন ঢুকলেন । শিশিরবাব্‌ ব্যাপারটা ব্রজেনবাবৃকে বুঝিয়ে 
দিলেন । কিছুতেই রাজি হন না, তখন আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে 
এক জায়গায় থাকার গৌরব থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন ?, 

“আচ্ছা, বেশ, বেশ, তুমি কি পড়ো ?, 

“বি.এ পড়ি মাত্র। কিন্তু আপনার একটা বই পড়েছি 1, 

কলেজ স্ট্রীটের রাস্তার ওপর থেকে চার পয়সায় তার “নিও-রোমান্টিক, 
মুভমেন্ট ইন ( বেঙ্গলী ?) লিটারেচার (নামটা মনে পড়ছে না) 
কিনেছিলাম । 

উদ্‌ত্রান্ত প্রেম আর হ্বার্থার-এর আলোচনার পর কীটস্‌ জন্বন্ধে সেখানে 
কিছু বক্তব্য আছে। আমি তখন কাীট্সের খুব ভক্ত, অনেক কবিতা ও 
রচনার সঙ্গে পরিচিত । 

তাই সাহস ভরে বললাম, “আপনার কীট্‌স সন্বদ্ধে মন্তব্যগুলি আমার 


খুব ভালো লেগেছে ।” 

“ও বই কখনো পড়ে ! আমি তখন নাবালক ছিলাম । ও-সব ছেলে- 
মান্ষী কথা এখন ভুলেই গিয়েছি ।, 

'আজ্ঞে না, আমাদের কাছে এঁ যথেষ্ট। তবে ছু,-একটা কথা বুঝতে 
পারিনি ।; 

“কোন্টা হে? 


'আজ্ঞে, আপনি লিখেছেন, কীট্সের সৌন্দ্যতত্ব হেলেনিক। সেটা ন। 
বুঝলাম । কিন্তু তার পরে আপনি একটা সন্ধি করেছেন, [110-9%)0- 
11929.001) 71081990179 01 015 18950. ও-সব কি?, 

সেই গুনে বিরাট এক হাসি। এমন ছাদফাট! হাসি এক অঘোর 
চট্টোপাধ্যায় ( সরোজিনী দেবীর পিতা ), আর অশ্বিনী দত্ত ছাড়া আর 
কারুর কাছে শুনিনি ; হাসবার পর ব্রজেনবাবু দাঁড়িতে হাত বোলাতেন। 

এতে হাঁসবার কি পেলেন, না বুঝে বললাম, “আপনি বড় শক্ত শক্ত কথ 
প্রয়োগ করেন 1” আরো হাসি! 

“ত। বুঝি জানে না__ কার্জন সাহেব কি বলেছিলেন, ০৮. 58 19 15 
9681, 90175 111059 1116 ৪ 1)10001018,0005. কার্জন সাহেব ইংরেজ, 
তাই মুখ ফুটে বলেননি, 0০ 19019 1119 092 0০০. হাসি আর থামে না। 
বললাম, “সিনো-টা কি ?, 

“ওটা চীন ।” তারপর আধ ঘণ্টা তান-হান-সুঙ-মিও ইত্যার্দি কথার, 
ছড়াছড়ি শুরু হলে।। প্রতি যুগের সৌন্দ্ধতত্বের বিচার চললো! । 


৪৩৬ মনে এলো 


আজ্ঞে 21820811-ট1 কি? তার ব্যাখ্যাও আধ ঘণ্টা । 

কিন্তু দ্যাখ, ওটাতে আমার ভুল ছিল। এঁ যে হেলেনিক বলেছি সেটার 
ব্যাখ্যা করলে পারতাম । ওর পেছনে ছিল ক্রীট্ট, তারও পিছনে ইজিপশ্যন |: 
হাপিয়ে উঠেছিলাম মনে আছে । বহু পরে চৈনিক আর্ট সন্বন্ধে কিছু পড়ি; 
পরীক্ষার জন্য ঈজিপ্ট সন্বদ্ধেও কিছু পড়তে হয়। তখন দেখলাম যে, কত 
মূল্যবান কথাই না সেদিন ব্রজেনবাবু একজন ১৭১৮ বছরের যুবককে 
বলেছিলেন । বলবার কি আগ্রহ! ( দিলীপকুমার একবার মহীশুরে 
ব্রজেনবাবূর অতিথি হন। সেখান থেকে তিনি আমাকে লেখেন, ধধূর্জটি, 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে জানতে চাও তো এখনই এখানে এর কাছে চলে 
এসো |?) 

পরের, কিংবা আরো ছু'-একদ্দিন পরের ঘটনা আরে। বিস্ময়কর | 

স্যানিটেরিয়মে আরেকজন ভদ্রলোক ছিলেন, শ্রীভৃদেব রায়। তিনি 
আমার বড়দার ( নরনাথ মুখোপাধ্যায়) বন্ধু। বোধহয় সেইবার প্রথম 
দাজিলিং-এ এলেন । আমি এর পূর্বে আরো ছু'-একবার এসেছিলাম । সে 
যাই হোক, অবজার্ডেটরি পাহাডে ভূদেববাবুকে বরফ-ঢাকা চুড়োগুলো 
দেখাচ্ছিলাম । “কাঞ্চনজজ্বা এইটে, আমার আঙ্ল যেধারে সেইটে।, 
ভূদেববাব্‌ ঠিক ধরতে পারছিলেন না । এমন সময় পিছন থেকে গম্ভীরকণ্ঠে 
কে বলে উঠলেন, “না, ওটা নয়__ আমার ফিডার ফলো! করুন |; 

দেখি, ব্রজেনবাবু। আমি বললাম, “এই তো সার্ভে অফিসের তৈরি 
ম্যাপটা রয়েছে, তাই দেখলেই তো." 

“না হে না, ওটা ঠিক নয় |, 

স্যার, সার্ভে অফিস অতোটা তুল করবে !; 

“ওট! ভুল নয়, এর্যর ।; 

“কোথায় ?, 

“আমার প্রথম অবজেক্গ্তন ফাইললজিক্যল.:ঃ 

“সে কি! মাপাজোপার সঙ্গে ফাইললজির সম্বন্ধ কোথায় ?, 

“আছে, হে, আছে। এ জঙ্বা কথাটি ধরো । কথাটি সংস্কৃত, জন্‌ ধাতু 
থেকে এসেছে । অর্থাৎ ভারতীয়, অর্থাৎ আযাঙ্গল্ অব অবজরভেশ্যন হচ্ছে 
ইগ্ডয়ান, নয় কি ?, 

“নিশ্চয়ই**-, 

“তার ওপর কাঞ্চন***, 

হ্যা, শ্যার- যাকে পরমহংসদেব বলতেন কামিনীকাঞ্চন। কিন্তু 
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কাঞ্চনের জজ্ঘাটা! কি রকম ? ' ওট! কি ইনভারস্ন, স্তার ?, 

“ওটা ট্রিগোনোমেট্রিক্যল ।, 

তারপর রিক্র্যাকৃম্ন, ডিফ্র্যাক্শ্ন্‌, রেয়ারিফ্যাক্শ্যন-এর অতি বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করলেন । মোদ্দা কথা এই: মাপ-জোপ করতে হবে অন্তত 
পনেরো বিশ হাজার ফুট থেকে, ভিন্ন ভিন্ন জায়গা! থেকে এবং বেশি দ্বরে 
দ্বরেও নয় । সবচেয়ে বড় কথা, নেপাল-তিব্বতের দিক থেকে । সার্ভে 
আপিস তা করেনি । তারপর দেখতে হবে নেপাল-তিববতের লোকর! কোন্‌ 
শিখরটাকে কি বলে। এইটেই হলো ফাইলো-এ্যানথ পোলজিক্যাল 
রিসার্চের পদ্ধতি । ওদের ভাষ। এবং ওদের অর্থ-_ এই ধরো', 

ধরবার স্থযোগ হলো না, বৃষ্টি এলো । দাজিলিঙের বিদ্যুৎ-চমকানো 
আমার মোটেই পছন্দ হতো! না-_ আর এ রকম কড় কড় ঘড় ঘড়, একেবারে 
যাচ্ছে-তাই ! যাই হোক,, রাত্রে খাবার পর ভূদেববাব গ। ঢাক! দিলেন । 
আমিও দরজা বন্ধ করে রিহার্সাল দিতে লাগলাম । ব্রজেনবাবু ততদিনে 
নিজের ঘরে চলে গিক্সেছেন । বোধ হয়, তিন চার দিন তার সঙ্গে আর 
দেখা হয়নি । 

হঠাৎ একদিন বেলা এগারোটার সময় ডাক পড়লে! । টেবিলের ওপর 
স্তপীকৃত পুথি । “এই ছ্যাখ**” কি আর দেখবো! | 

ব্যাপারটা এই : ব্রজেনবাব্‌ রায়বাহাছুর শরৎ দাসের বাড়ি গিয়ে 
কাঞ্চনজজ্ঘ1 প্রভৃতি শিখরের তিব্বতী নাম খুঁজেছেন এবং পাছে আমার 
সন্দেহ দূর না হয় ভেবে প্রমাণ সংগ্রহ করে এনেছেন! এ যুগে এ মাুষ 
হয়? এমন জ্ঞান-স্পৃহা, জ্ঞানের এমন বিশালতা, একটি বিদ্যার সঙ্গে অন্ত 
বি্ভার 'ষোগ সম্বন্ধে এমন সচেতনতা, আর এমন বিনয় ও শিশুস্ুলভ 
সরলতা বর্তমান পণ্ডিতদের মধ্যে আছে কি? 

তারা বলেন, বিগ্যা বাড়ছে এমন ভ্রতভাবে যে তার সঙ্গে তাল রেখে 
চলাই দুর । নিশ্চয়ই | কিন্তু কথাটা হচ্ছে, জড়ো করা নয়__ যোগ- 
সাধন। সেজন্য যোগন্থত্রের সন্ধান হওয়া চাই মুখ্য উদ্দেস্ত । যোগস্থত্রের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা নিবিকার। তার কারণ সামাজিক, বিদ্যার বৃদ্ধি 
নয়। মুরোপের নব ষূগে ফিউভাল সমাজ নিশ্চয়ই ভাঙছিল | কিন্তু তখনও 
খ্ীস্টানী ভূয়োদর্শনের কাঠামে। বজায় ছিল। কেবল তাই নয়, সেই সঙ্গে 
নতুন বৈশ্য সমাজ মাথা চাড়! দিয়ে উঠেছিল | তাই না সে যুগে সর্ববিদ্যা- 
বিশারদ জন্মায় । 

আমাদের দেশের ভূয়োদর্শনের সঙ্গে পশ্চিমী ভূয়োদর্শনের যোগ হয়নি, 


৪৮ মনে এলো: 


যেমন হয়েছিল বূরোপের গ্রীস্টানী ও হেলেনিক ভূয়োদর্শনের সঙ্গে ৷ তাছাড়া” 
এখানে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী-শিক্ষিত ভত্রলোক-সম্প্রায় সমাজের 
স্তর মাত্র, যদিও নতুন স্তর ছিলেন | মুরোপের বিশেষত ইংলও্ড ও ইটালির 
নব্য শ্রেণীর মতো! নব্য শ্রেণী ছিলেন না | তাই তারের শ্বাস শীদ্রই ফুরিয়ে 
গেল। তবু তারা বিরাট ব্যক্তি ছিলেন৷ ব্যক্তিত্ব উৎকেন্দ্রিক হলেই সহজ- 
স্মরণীয় হয়। একটু পাঁগলামি চাই ; একটু এক্সেন্টি সিটি অডিটি না হলে 
মনে থাকবে কেন? অক্সফোর্ড কেমৃত্রিজের “ডন্-দের কত গল্পই না আছে। 
অবশ্য ওখানে এক রকম “ক্যণ্ট* হয়ে দাড়িয়েছে । তার কারণ অবশ্ঠ অন্ত । 
আমি অতোখানি চাই না। তবু আমাদের ছাত্ররা আমাদের ব্যবহার, 
আমাদের কথাবার্তা, আমাদের মতামত, আমাদের “ওবিটর ডিক্টা, কি মনে 
রাখবে ? আমার্দের যূগের বেল। কিছু হয়তো! থাকবে । কিন্তু তার পরে? 
ভট্চাধ্যিমশাইদের, মৌলবী সাহেবদের কত গল্পই না করেছি ! 


১২, ৯. ৫৫ 

আজকাল বাংল! দেশে সঙ্গীত সম্বন্ধে গুরুগন্ভীর আলোচনা শুরু হয়েছে দেখে 
আনন্দ হলো। স্থরেশ চক্রবতর্ণ ও অমিয় সান্যাল শাস্ত্রঙ্ঞ ও করিতকর্যা । 
অমিয় সান্ঠালের অতিরিক্ত গুণ যে মজলিশী। একেবারে প্রমথ চৌধুরীর 
কৃষ্ণনগর | স্থরেশের সংগ্রহ সমুন্র-বিশেষ । অবশ্য পথপ্রদর্শক দিলীপ- 
কুমার | ইদানীং রাজ্যেশ্বর মিত্র বাংল। সঙ্গীত স্বন্ধে গবেষণা করছেন । 
আমার এখতিয়ার থাকলে একে দু" বছর জলপানি দিতাম, যাতে মনপ্রাণ 
দিয়ে কাজটি সম্পূর্ণ করতে পারতেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে এর মস্তব্যগুলির 
একটা স্ট্যাণ্ডার্ড আছে। নারায়ণ চৌধুরীর রচনা সুখপাঠ্য, কিন্ত বিচারে 
গগুগোল থেকে যায়। তবৃ চিস্তা করছেন । রবীন্দ্র-সঙ্গীতে শাস্তিদদেব 
ঘোষের মতামত অত্যন্ত মূল্যবান । সৌম্য ও সম্বদ্ধে যা লিখেছে, তার চেয়ে 
সে অনেক বেশি জানে | লেখবার অময়ে সে ভুলতে পারে না যে, সে ঠাকুর 
বাড়ির ছেলে । 


পরিচয়ে* অশোক মিত্রের যামিনী রায় সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লাম । অত্যন্ত 
ভালো লাগলো । শেষ মস্তব্য না করলেও পারতো অশোক । কোনো 
আর্টিস্টের কাছে কোনো বৃগে কী প্রত্যাশা করে হতাশ হই, কী হয়েছি-_ 
এসব কথার অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট নয়। তার চিত্রে ছন্ব নেই নিশ্চয় । 


মনে এলো ও ৮৪৯ 


কিন্ত যেখানে তিনি পৌঁছেছেন, সেখানে সমস্তার একটা কোনে উত্তর 
আছে কী নেই-__ এই হলো! প্রশ্ন, যদি অবশ্ত এই ধরনের প্রশ্ন করতেই হ্য়। 
আমার বিশ্বাস উত্তর আছে। 

বিরোধের জন্য মানুষ বিরোধ চায় না। বিরোধ আছে, কিন্ত বিরোধের 
সঙ্গে বিরোধ-অবসানের আশা ও আকাঙ্ষা রয়েছে । যদি পৃর্থিবীতে 
শান্তি-আশার অস্তিত্ব স্বীকার করি, তবে স্ষ্টিতেও তার অস্তিত্ব শ্বীকার কর! 
যুক্তিসঙ্গত । কিন্ত সব সময় রঙ্গমঞ্চের গ্রীন-রুম দেখাতে হবে, এমন কোনো! 
বাধ্য-বাধকতা নেই । যর্দি না থাকে, তবে দ্বন্দ বিরোধ ছুঃখ কষ্ট ক্রাস্তি 
ফোটাবার দায়িত্ব যামিনীবাবুর নেই । অথচ যে তাকে জানে, সেই জানে 
যে কত বিরোধের মধ্য দিয়ে কত কষ্টের পর তিনি এগিয়েছেন, ছবি 
এঁকেছেন । অনেক ছবি তিনি আকেন নিশ্চয়ই | তার মানে নয় যে, তার 
সষ্টির পিছনে কোনো কষ্ট নেই । ছবিতে সে কষ্ট ফোটেনি, বরঞ্চ এইটাই 
তার বাহাছরি। ছুংখকে হজম করে শান্ত হওয়া এইটাই ভারতীয় 
সংক্কৃতির বিশেষত্ব শুনেছি । তা যদ্দি নাও হয়, তবু ভিগ.নিটি, পয়েজ-এর 
মূল্য নিশ্চয়ই আছে। (এটা আমি পাইনি আজকালকার রুশ সাহিত্যে ও 
চিত্রকলায় । আধুনিক চীনে সাহিত্যেও কমছে সন্দেহ হয়েছে । ) যামিনী- 
দার বাড়িতে চীনাআমেরিকান যে ছুই-ই আসে ছবি দেখতে, সেট 
পলিটিক্যাল ব্যাপাঁর নয়, আর্টের ভ্যালু-র ব্যাপার । 

এই পয়েজ, এই ডিগ.নিটি, এই স্থিতধিত1 কিন্তু স্থিতিস্থাপকতা নয় । 
অশোক ঠিকই ধরেছে যে, যামিনীদার ছবিতে একটা ডাইন্তামিক পয়েণ্ট 
আছে। (সব বড় আটিস্টেরই সব ভালে। ছবিতেই তা থাকতে বাধ্য | ) 
কিন্ত তাই বললেই যথেষ্ট হবে না। সেই চলিফ্ণ বিন্দ্ব থেকে কীভাবে গতির 
প্রসার হচ্ছে? এইটাই প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, প্রসারে ভারসাম্যের 
ব্যাঘাত ঘটেছে কি না । তৃতীয় কথা, নতুন ভারসাম্য (ডাইন্তামিক 
ইকুইলিত্রিয়ম ) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি না। আমার বিশ্বাস, যামিনীদ? 
প্রধানত সরল রেখার ব্যবহারে নতুন ভারসাম্য প্রস্তুত করে এসেছেন এত 
দিন। (যামিনীদার ছবিতে পুরুষের ও কখনও স্ত্রীলোকের শিরর্দাড়া খাড়া 
সোজা, কাধ শক্ত ও লহ্বা, চোখ পটলচেরা অর্থাৎ সরল রেখা । ) বাকা? 
রেখা যখন ব্যবহার করেন, তখন সেটা যেন জম্পূর্ণ হতে চায়-_ এটাও 
সরলতার লক্ষণ । মিশরী ধরনের ছবির আঙ্গিকের তাই অর্থ। যামিনী- 
দার ছবিতে শাস্তি আছে । শাস্তিরসপ্রধন কিংবা শাস্তিরসাত্মক বললে 
অন্য রসের অভাব মনে ওঠে। পশ্চিমী দৃষ্টিভঙ্গিতে পয়েজ' «ডিগ.- 
মনে এলো-_৪ 


৫৬ মনে এলে। 


নিটি' মাহ্ৃষিক নয়, মনুষ্তোচিত-- আধুনিক মাহগষের আকাঙ্িত 
শাস্তি) গাভীর । 


১৯, ৯ ৫৫ 
আজ সন্ধ্যায় ভ. মুরুল হাসান তার উদ্বোধনী ভাষণ পড়লে । শুরুল হাসান 
ইতিহাসের ভালে স্কলার । অল্প বয়সে প্রোফেসর হয়েছে এবং হবার 
যোগ্য । বিষয় হলো ভারত ইতিহাসের মধ্য যুগের এতিহাসিক সমস্থা | 
ইতিহাস-দর্শন সন্বদ্ধে আধ ঘণ্টা বিচারের পর কুড়ি মিনিট কাল বিশেষ 
সমন্তার আলোচিন1 করলে । শেষাংশটুকু আরো বিশদ হলে ভালো হতো । 
বিকেলে ইশায়! বালিন-এর “হিস্টরিক্যল ইনেভিটেবিলিটি শেষ করি। 
বক্তৃতার পর ব্লক-এর “হিস্টোরিয়ানস ক্রাফ*-এর ছুটি অধ্যায় আবার 
পড়লাম । নুরুল হাসান 'ও বালিন অক্সফোর্ড, আর ব্লক প্যারিস। ব্লক 
আমার প্রিয় ইতিহাস-লেখক । অল্প বয়সে মারা গেলেন, জার্ধানরা গুলি 
করে মারলে । প্যারিস বিশ্ববিছ্যালয়ের অধ্যাপক, জার্মান-বিরোধী দলের 
গুপ্ত নেতা । বইখানি অসম্পূর্ণ কিন্ত হীরের ট্রকরে!। ইতিহাসের কার্ষ- 
কারণ সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ বই লিখতে চেয়েছিলেন, তা৷ ঘটে ওঠেনি । একটি 
ছোট্ট অধ্যায়ে সামান্য ইঙ্গিত আছে । 

নুরুল “হিস্টরিক্যল কজেশ্যন* নিয়ে কোনো মন্তব্য করলেন না। শক্ত 
হতো! অবশ্ত, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম । বালিন সাহেবেরও বয়স কম। 
অক্সফোর্ডে তার বক্তৃতায় ভিড় হয় রীতিমতো । অনেকেই বললেন, সব 
চেয়ে ব্রিলিয়েপ্ট “ডন” । বেশি কথা বলেন, একই কথা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে, 
বারবার । কিন্তমন আছে। ব্যক্তির দায়িত্ব সম্বন্ধে তার ঝৌঁকটি সত্যই 
মূল্যবান । তার “এম্পিরিসিজ ম*টাঁও সুস্থ । কিন্ত মার্কসিস্টর। যখন “মেকিং 
হিন্টি” বলেন, তখন কী অনিবার্য নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করেন? “ভ্যলগার মার্ক- 
সিস্টদের কথা স্বতন্ব। কিন্তু এই প্রকারের “আপ্ট-স্তলি” খাড়া করা 
সততার পরিচয় নয় । অবশ্ট এই চলছে পণ্ডিত মহলে । 

অবশ্ত গোড়ার দ্দিকে মার্কস ও এঙ্গেল্স এক প্রকার ডিটারমিনিজ.ম 
প্রচার করেছিলেন নিশ্চয় । চলতি মতবাদের বিপক্ষতা তাদের করতে 
হয়েছিল । কিন্তু পরে, বহুবার তার ব্যত্যয়ও দেখিয়েছেন । প্রথম উক্তির 
ভার নামানে! শক্ত । ম্যাকৃসমূলর এরিয়ান রেস প্রথমে লিখে পরে প্রত্যা- 
হার করেন, তখন আর কে শোনে! গান্ধীজীর হিন্দ স্বরাজে পশ্চিমী 
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ষাম্ত্রিক সভ্যতার বিপক্ষে অনেক কটু কথা লেখেন। পরে মত অনেকটা 
বদলালেন, তবু গান্ধী মানে মাত্র চরখা! রবীন্দ্রনাথের মেসেজ অব দি 
ফরেস্ট, আর্টিস্ট একাকী ( “আমার ধর্ম” ), কিন্তু কোনোটাই তার সম্পূর্ণ 
বক্তব্য নয়। 

ব্যাপারটা বোধ হয় এই: মহাপুরুষেরা জনমতের বিপক্ষে নিজেদের 
মত খাড়। করবার জন্য একটু উগ্রভাবেই বলে থাকেন । নচেৎ লোকে গ্রহণ 
করবে কেন? আত্মসমর্থনও তে! চাই ! বালিন সাহেবের ব্যাপার অন্ত । 
তার নিজের মত কি বোঝা গেল না। তার বৃদ্ধির প্রাখর্যের বলে তিনি 
নিজে যে একজন বিশেষ মন-সম্পন্ন ব্যক্তি তারই প্রমাণ হলে।। এর পেছনে 
একটা অধ্যাপকন্ুলভ দত্ত রয়েছে । পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্নতা ও নিজেদের 
ছোট গণ্ডির মধ্যে তীক্ক প্রতিদ্বন্বিতার জন্য এ ধরনের ব্রিলিয়েন্স-এর প্রয়োজন 
ঘটে । বিশেষত অক্সফোর্ড-কেমৃত্রিজে। সে যাই হোক, এম্পিরিসিজ ম 
দর্শন নয়__ দৃষ্টিভঙ্গি । বহু দৃষ্টিকোণের বহু ভঙ্গি। ইতিহাসের দর্শন সম্ভব 
কী না, তা নিয়ে বছ তর্ক আছে ও আরো চালানো যায় । রাক্কে ও ফিশার 
বলেছেন, ইতিহাসের ফলজফি নেই, হওয়া সম্ভব নয়। আমার ক্ষুত্র 
মতে আছে ও জন্তব। তবে ফিলজফির অর্থ ভূয়োদর্শন ও ইতিহাসের 
অর্থ মানব-সভ্যতার গতিবিধির চেয়ে অধিক হলেই মুস্কিল । আমার দলেও 
বড় বড় লোক আছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস ( সভ্যতা অর্থে )-- দর্শন 
সম্বন্ধে একটা বই ও গোটাকয়েক বক্তৃতা দিই ও প্রবন্ধ লিখি, ইংরেজীতে ও 
বাংলাতে । শেষে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। সেগুলো নতুন করে 
সাজাতে হবে-"" 


কেন এমন হয়? কেন শক্ত জিনিস ধরতে চাই, কেনই বা ছেড়ে দিই ? 
এক উত্তর-_ দস্ত। খানিকটা সত্য, পুরোপুরি নয়। বাকিটা শিক্ষা। 
প্রথমে পারিবারিক শিক্ষা । সারাদিন মোকদ্ম। চালিয়ে সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়ে 
শ্প্িং-এর খাটে শুয়ে বাবা আমাকে বললেন, মেকলের ইংলগ্ডের ইতিহাস 
পড়ে শোনাও। মর্লের লেখা গ্র্যাডস্টোনের জীবনীও মধ্যে মধ্যে পড়তে 
হতো। তখন বয়স বোধ হয় দশ-এগারো। তিনি ব্যাখ্যা করতেন 
মিডলোধিয়ান ক্যাম্পেন-এর ডিস্রেলির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতার কারণগুলি, সেই 
সঙ্গে বৃটিশ পার্লামেন্ট আর কনৃস্টিটিউশ্তন । মায়, ইংরেজী শব্দের 
উচ্চারণও শুধরে দিতেন । 

তারপর স্কুলে ঈশান ঘোষের ইতিহাস আর নারাণবাবুর সাহিত্য 
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পড়ানো ; কলেজে ফাদার পাওয়ার, আচার্য রামেক্দ্রসুন্দর, জানকীনাথ, 
ক্ষেত্রমোহন, বিপিন গুপ্ত, ললিত বন্দোপাধ্যায়, তার সঙ্গে সতীশ চট্টো- 
পাধ্যায়ের অঙ্ক আর কৈলাশ পণ্ডিতমশাই-এর সংস্কৃত পড়ানো, অঘোর 
চট্টোপাধ্যায়ের কেমেস্ট্রি ; বিশ্ববিষ্তালয়ে স্টিফেন সাহেব, মনোমোহন 
ঘোষের ইংরেজী বক্তৃতা শোনা, তার ওপর ব্রজেন শীল, বিজয় মমদার, 
রমেশ মজুমদার, বিপিন সেন, অজয় দত্ত, সতীশ রায়; সেই সঙ্গে প্রমথ 
চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, প্যার্ট্রক গেডিল এবং দূর থেকে জগরীশচন্ত্র ও প্্রফুল্লচন্্র; 
বাইরে বাইরে অবনবাবর্‌, গগনবাবু আর অধেন্দ্র গান্্লী, কুমারস্বামী, 
রাধিকা গৌসাই, কেরামত খাঁ, বিশ্বনাথ রাও, দুর্লভবাবৃ, আরো কতো! ! 
আমার মনে হতো, সকলেই ক্ষুত্রে সন্তুষ্ট হতে বারণ করছেন । জানকীবাবু 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পড়াতে গিয়ে প্লেটো-উপনিষদের ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশের অর্থনীতির আলোচনাও করেছি ও প্রমথ চৌধুরীর 
কাছে জমিদার-রায়তের জম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখেছি। এমন 
কপাল যে, আমার অস্তরঙ্গ বন্ধুরাও এ প্ররূৃতির ৷ বৃদ্ধিবিদ্যার অসীমতাই 
আমার শিক্ষা । দুরাশ! পোষণ করেই ক্ষান্ত হইনি । সেজগ্য খেটেওছি। 
এটা গেল একদিক | 

অন্যদিকে শেষরক্ষ! করতে পারিনি । খানিকটা স্বাস্থ্য, খানিকটা অধৈর্য, 
খানিকটা পেশ! অর্থাৎ অর্থনীতি ও জমাজতত্বের অধ্যাপনা । আজকালকার 
অর্থনীতি এতটা জটিল হয়ে উঠেছে যে, তার মুল কথাগুলি ধরবার চেষ্টায় 
নেশা হয়। যতই ইকনমিকৃস পড়ছি, ততই নেশা হচ্ছে ও ততই মূর্ধ হয়ে 
যাচ্ছি সন্দেহ হচ্ছে । এখন এমন অবস্থা যে-ধারে চোখ ফেরাই* সেস্ধারেই 
না জানার পাহাড়। অথচ ছাত্রদের সব সময় সব কথ! বলাও যায় না! 

তা” হলে, দাড়ালো! কি? কী আর দাড়াবে? উইলিয়ম জেমস ক্লাশে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজের মনে যা আসতো তাই বকে যেতেন । একদিন 
ছাত্ররা জিজ্ঞাস] করলে, “৬1086 0060, 917) 55 5০008 ০0100191010 ?, 

জেমস উত্তর দ্রিলেন)_- 

£03017010056091) ? [5 1159 011৬9156 00100915060 11721 ] 51001 
০0006 &09 2 ০0109105101) ?, 

জীবনের অস্তে সিদ্ধাস্ত । ইতিমধ্যে ধস্তাধস্তি, রগড়া-রগড়ি । খেটে যাও 
আর ঘণ্টায় যাট মিনিট বেগে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হও। ব্যস্! ফাদার 
পাওয়ার বলতেন, ৬10 ০2165 ! 
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২৩. ৯ ৫৫ 
হেরাক্লিটাস পন্ভা গেল। এক পাত্রি সাহেব হেরাক্লিটাস আর লাওৎসের 
মধ্যে মিল খুঁজে পেয়েছেন । অর্থাৎ তার ধারণ] যে, দুজনেই বছর পাঁচশ: 
পরে জন্মালে নিশ্চয়ই খ্রীষ্টান হতেন । বিছ্যের পেছনে খ্রীষ্টানী গৌড়ামি 
লুকিয়ে রয়েছে । শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যার মধ্যেও উপনিষদ আছে, তবে 
তিলমাক্র গৌড়ামি নেই | এথেনিয়ন স্বর্ণ যুগের কিছু আগে পর্যন্তও চিন্তা- 
শীল ব্যক্তির! ভাবছিলেন, দেশ উচ্ছন্ন গেল, লোকে সত্যসন্ধানে বিমখ হয়ে 
পড়েছে, জনসাধারণের অরাজকতা এসেছে ইত্যাদি । এইরকম বিপর্যয়ের 
সন্ধিক্ষণেই কি মান্থষের মাথা খোলে? দরায়ূস হেরাক্লিটাসকে পারস্য দেশে 
আসতে নিমন্ত্রণ করেন। চিঠিতে আছে, “গ্রীন দেশে গুণের কর নেই । 
আপনি চলে আস্মন, এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও প্রকৃত সমাদর পাবেন ।, 

হ্রাক্রিটাস যাননি । ভদ্রলোককে কন্স্টিটিউশনের খস্ড়া করতে 
অন্নুরোধ জানানো হয় । দেখা গেল, আর্টেমিসের মন্দিরের প্রাঙ্গণে ছেলে- 
দের সঙ্গে তিনি গুলি খেলছেন। “আপনি এখানে ? উত্তরে তিনি 
বললেন, “আরে মশাই, ছেলেমান্থষি যদি করতেই হয়, তবে ছেলেমানুষদের 
সঙ্গে করাই ভালো |, জ্ঞানী লৌক ছিলেন, প্রোসেস্-এ.বিশ্বাস করতেন। 
সক্রেটিস পর্যন্ত তার বক্তব্য ঠিক ধরতে পারেননি । তবে তার অগ্নি-দর্শনের 
মধ্যে এক মহান্‌ অনুভূতি রয়েছে। পারমেনাইডিস ও হেরাক্লিটাসের 
বিবাদ এখনও ফুরোয়নি। প্রাক্‌-সক্বেটিস দর্শন ও ধর্ম ভারতবাসীর 
মনোগ্রাহী | 

এতদিন বেশ ছিল। সর্বনাশ করলেন এ ত্যারিস্টটল, ফিলজফির 
প্রথম প্রোফেসর ! সাদা-কালোর মধ্যে “কোল্ড ওঅর'-এর জনক এ 
আযরিস্টটল । 410)67-07” পৃথিবীকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । এক পণ্ডিতের 
মতে আজকালকার উন্মত্ততার হেতু এ আযারিস্টটলের সিলজিস্ম । রাসেল 
বলছেন, বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতিতে য। কিছু অগ্রস্থতি হয়েছে, তা; আযারিস্ট- 
টলের শিশ্বৃন্দে আপত্তি অগ্রানহ্থ করেই। হেরাক্রিটাসের ফুক্তিপদ্ধতি 
ডাযেলেক্টিক, আমাদেরও আসীৎ-অনাসীৎ একত্রে । “ক কখনও একত্রে ক 
ও ক নয় হতে পারে না; যদ্দি সত্য হতো, তবে প্রেম বস্তটা জগৎ থেকে উবে 
যেতো। শ্রীঅরবিন্দ প্রত্যেক জিনিসই অন্য স্তর থেকে দেখতেন। প্রকৃত 
সমদশর্খ হতে গেলে উপরে উঠতে হয়। 


€৪ মনে এলো? 


২৪. ৯. ৫৫ 
পুরাতন গেজেটিয়ার নতুন করে লেখার প্রয়াস চলছে । এখানকার কলেক্টর 
জনকয়েককে ডেকেছিলেন | শহরের মাতব্বরদের মধ্যে বহু ছাত্রের সঙ্গে 
দেখা হলো! । সকলেই খুশী । খুশী তো! হলেন, কিন্তু ঘাড়ে কাজ চাপলো। 
সরকার এক পয়সা খরচ করবেন না । অথচ সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজ- 
নৈতিক, ভৌগোলিক আরো কত কী-র পরিবর্তনের ইতিহাস চান। থৃতৃতে 
ছাতু ভেজে না। আদমশুমারির কাজে এটা জুড়ে দিলে হতো । এইখানে 
বাংল! জিতেছে । মৌর্য গে আদমশুমারি বাৎসরিক ব্যাপার ছিল। তার 
ওপর সরকার আলিগড়ের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসও চান। কেঁচো 
খৃড়তে সাপ না বেরিয়ে পড়ে । সরকারী ইতিহাসের আমি বিপক্ষে । 
তবে প্রধানমন্ত্রী ভ জম্পূর্ণানন্দ সত্যকারের শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি 
সত্য কথা বলেন ও সহ্য করেন । দেখি কতদূর এগোয়! এ জন্বদ্ধে আমার 
অন্য ধারণা । জনগণের ইতিহাস এখানে কে লিখবে । মালমশল যোগাড় 
করতেই বছর কয়েক লাগবে । তার ওপর পরিবর্তন | প্রায় ছুঃসাধ্য, যদি 
না একটা বড় টাম এই কাজে লেগে থাকে । ক্রোচ-এর মতে ইতিহাস 
স্বাধীনতার ইতিহাস | বড্ড হেগেলবাদী । আমার মনে হয়, ইতিহাস 
স্বাধীনতা ও নিয়তির দ্বন্দের ইতিহাস । 


ইতিহাস বিজ্ঞান-সম্মত অনেকটা, বাকিটা কবিতা । অর্থাৎ কবিতা 
হিসেবেও দেখা ষায় এবং কবিতা যতদুর বোঝা যায়, ততদূর ইতিহাসও 
বোবা যায় । পশ্চিমী সভ্যতার ইতিহাসের মূল সুত্র হয়তে৷ আযরিস্টটলের 
পোয়েটিক্স-এর মধ্যে আছে। অন্তত স্পেঙ্গলার, টয়েনবির রচনা! পড়লে 
তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । আর. পি" ব্র্যাকমার লিখছেন । 
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পরে আরো অনেক কথা লিখেছেন ব্রযাকৃমার**" 

আমার মনে হচ্ছে: (১) এই ধরনের মন্তব্য পশ্চিমী সভ্যতার এক 

ধরনের এঁতিহাসিকের প্রাথমিক মনোভাব সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । টয়েনবি, 
স্পেঙ্গলার, হেগেল, এমন কী মার্কস্-_ যিনি গ্রীক ট্র্যাজেডির অত্যন্ত ভক্ত 
ছিলেন-_ এদের মধ্যে হ্যামাটিয়া, আনাগণরিসিস্, পেরিপেটিয়ার আমেজ 
শিশ্য় আছে। কিস্ধ আমাদের ইতিহাসের এতিহাসিকদের মধ্যে? অবশ্য 
এ ধরনের ভারতীয় এতিহাসিক নেই । কেবল তাই নয়, কর্তারা বলেন, 
আমাদের ইতিহাসই শেই । সেযাই হোক, আমাদের ইতিহাসের ট্র্যাজিক 
ফণ্ট কি? জাতিভেদ, মুসলমান রাজত্ব, অন্তধিবাদ, দাঁশনিকতা? সংস্কৃত 
কাব্যবিচার অনুযায়ী শাস্ত রসই আমাদের সভ্যতার মূল রস নয় কি? 
বর মধ্যে একের সন্ধান? আমাদের কাব্যবিচারে ট্র্টাজেডিই নে, 
কারণ ইতিহাসের দুর্ঘটনাকে এ ধরনের ট্র্যাজেডি হিসাবে বোধ হয় কখনও 
ধরিনি | 


৫. ১০. ৫৫ 
লক্ষৌ-এ বেশ কাটানো গেল, এক হিসেবে । বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
আলাপ-আপ্যান্ন । আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে কিন্ত নতুন চিন্তার খোজ 
পেলাম না । চিন্তা করবো কখন ? প্রাণ রাখতেই প্রাণাস্ত! এমন সর্ব- 
ব্যাপী ব্যর্থতা আমার কল্পনাতীত । আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি যে, ঠিক 
অবসর নেবার মুখে মুখে আলিগড়ের নিমন্ত্রণ পেলাম । আর এক বছর 
থ[কলে সব্লাসরোগে মারা যেতাম | এলাহাবাদের ছাত্রদের প্রতি জহাহ্ু- 
ভূতি জানাতে লক্ষৌ-এর ছাত্ররা টোকেন স্ট্রাইক করলে শুনলাম । কোনো! 
গোলমাল হয়নি । এ-দব আমার অপছন্দ। তবু লক্ষৌ-এর ভদ্রতার 
তুলশ। হয় না। 

রাত্রে একটি মিরাসী ঘরের মেয়ের গান শোনা গেল । মেয়েটির বাবা 
বললেন, মিরাসী ওস্তাদ আর কেউ নেই । বেশি কিছু জানে না, কিন্ত 
অপূর্ব ক। যেমন জোরদার, তেমনি দরদী । পুরানে। বাড়ির পুরানে। 


৫ মনে এলো 


বৈঠক । যেন বেচারিকে কখনও মাইকের সামনে গাইতে না হয় । 

ছাত্র-ছাত্রীদের স্নেহ অধ্যাপকদের শ্রেষ্ট, বোধ হয় একমাত্র সম্পদ । 
যে-সব ছাত্রকে রিসার্চে লাগিয়ে এসেছিলাম তাদের উৎসাহ কমেছে জন্দেহ 
হলো । 

ডাক্তার দেখালাম । সকলে বললে, চুপচাপ শুয়ে থাকতে । চা-কফি- 
সিগারেট খেতে বারণ করলে নাঁ। লক্ষ্ৌ-এর ডাক্তার ছাড়া পৃথিবীর অন্য 
কোনো শহরের ডাক্তার কী অতো! বৃঝদার, অত ভত্র হয়। মস্কোর ডাক্তাররা 
সব বদ্ধ করে দিয়েছিল । কেবল তাই নয়, গাইডদের পর্যন্ত হুকুম হয়েছিল 
দেখতে যেন সিগারেট-চা ন1 খাই । এ এক জায়গায় হাড়ে-হাড়ে বুঝে- 
ছিলাম রেজিমেণ্টশনের অর্থ । শেষকালে আধ ঘণ্টা অন্তর নানের ঘরে 
যাওয়া । বলে কিনা ভড্‌কা সিগারেটের চেয়ে কম ক্ষতিকর! বলে কিনা 
সিগারেট খেলে ক্যান্সার হবে ! আমি সিগারেট খেয়ে ক্যান্সারই করি আর 
যাই করি, সেটা আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, আমার হিউম্যান ডিগ.নিটি, 
আমার কণজিউমারস্‌ সভারেন্টি! ওপ্রকার চিকিৎসা ভারতবর্ষে চলবে 
নাঁ। ভারতবর্ষে চলে তো৷ লক্ষৌ-এ কখনও চলবে না । এমন স্বাধীন শহর 
হয় না! হজরতগঞ্জের রাস্তার ওপর দল বেঁধে দাড়িয়ে গল্প করবো, মোটর 
চাপা দ্বিক দেখি! লক্ষৌটৌ শহরে মোটর চাপ! দেখিনি বত্রিশ বৎসরে | 
সকলে চাপা পড়ে মরতে তৈরি, অথচ কেউ মরছে না, কারুর গায়ে আচড 
পড়ছে না! গাড়ি থামিয়ে নেমে অন্ররোধ করুন, “একটু মেহেরবাণী করে 
যদ্দি-'.+, অমনি মাফ চেয়ে ইঞ্চিখানেক সরে দাড়াবে । এই যে মৃত্যু ও 
জীবনের সঙ্গে মধুর বোঝাপড়া, এই তো স্বাধীনতা, এই তো বিশুদ্ধ ডিম- 
ক্রাসি, এই তো ভদ্রতা । 


রাত্রে আলি আকবরের ম্বরোদ শুনলাম । অবশ্ত রেডিওর লং রেকর্ড | 
এ-পন্থাটা ভালো) আমাদের সঙ্গীত পনেরে। মিনিটের আগে তাতে না। 
আলাপেই পনেরো কুড়ি মিনিট অন্ততপক্ষে । তারপর অস্থায়ী আরে! 
পনেরো । তবে আধ ঘণ্টার পর যেন একঘেয়ে হয়ে যায়। বয়সের দোষ 
কিআর কিছু? যুবা বয়সে এম্দা« খাঁ”র পুরিয়া আড়াই ঘণ্টা ধরে শুনি । 
তখন ক্লাস্ত হইনি । তার পুত্র এনায়েৎ খা, পৌত্র বিলায়ে খা”র সেতার 
অনেকক্ষণ ধরে শুনেছি । এম্দাদের “ঘরানা" আমার জীবদশায় তৈরি 
হলো । এ ঘরের স্থস্টিশক্তি প্রচুর । তেমনি আলাউদ্দিন, আবছুল করিম 
খার ঘরের । এক এক সময় মনে হয়, আলি আকবর, রবিশস্কর একটু 


সনে এলে] ৫৭ 


বেশি পরীক্ষাশীল | অর্থাৎ সব মিশ্রণ আমার ঠিক কানে বসে না । নিশ্চয়ই 
আমার কানের দোষ । পরীক্ষা চলুক, পরে কানে বসবে, রূপ স্বকীয় হবে। 
গোটা কয়েক হবে, গোটা কয়েক হবে না, তাতে কী আসে যায়! “মেনি 
আর কল্ড ফিউ চোজন্‌, | ছাত্রদের বেলাও তাই । প্রারুতিক নির্বাচন 
আর সামাজিক নির্বাচন দুটো এক না হলেও পদ্ধতির মিল আছে তাদের 
মধ্যে । পার্থক্য বৃদ্ধির প্রয়োগে । অবশ্য বৃদ্ধিরও পরীক্ষা আছে। সেটা 
চলছে। সাঙ্গীতিক বৃদ্ধি আর লেখাপড়ার বৃদ্ধি এক নয়। তবু সাধারণ 
বৈদগ্ধের একটা মুল্য আছে মনে হয়। তার ফলে পরীক্ষার প্রবৃত্তি জাগ্রত 


থাকে এবং পরীক্ষার রীতি-নীতি বোঝা যায়; তার ওপর দখল আসে, তুল 
ভ্রান্তি কম হয়। 


আমার মনে হয়, মুঘল চিত্র আর খেয়ালের ধর্ম অনেকখানি এক | 
রাজপুত চিত্র, মাড়োয়ারি লোকসঙ্গীত আর চারণ-বর্ণিত ইতিহাস ; অষ্টা- 
পদদী, কীর্তন, পট আর বিষ্পুরের স্থাপত্য-ভাস্বর্ষ__ প্রতি তিনটির মধ্যে যেন 
একই স্থত্র রয়েছে । সেই সুত্র ধরতে পারলে নতুন স্থির রীতি-নীতিও 
বোঝা যায় মনে হচ্ছে । রাইকৃস-মিউজিয়মের সপ্তদশ শতাব্দীর ছবির জঙ্গে 
খালের ধারে বণিকদের আপিস-বাড়ি, গুর্দোম, বসতবাড়ির মিল ঘনিষ্ঠ । 
অবশ্ত তিনের কোনোটা বেশি খোলে । একজন বিদেশী অধ্যাপক আমাকে 
এই প্রশ্নটি করেছিলেন, “কেন কোনো দেশে কোনো একটি যুগে একটি বিশেষ 
কোনো আট অন্য আর্টের চেয়ে বেশি ফোটে ?” ব্যাপারটা ঘটে দেখেছি 
কিন্তু তার সামাজিক ব্যাখ্যা জানি না--'ভেবে কৃল-কিনারা পেলাম না। 
সামাজিক ব্যাখ্যা অচল নাকি? অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাঁও মাথায় এলো না। 
সঞ্চর্দশ শতাব্ধীর ডাচ. আর্টের বেলায় সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যা কিন্তু সবচেয়ে 
সোজা । একটা দার্শনিক আবহাওয়া ? যুগাত্মা? অনেক জার্খান পণ্ডিত 
তাই বলতেন । একটা ব্যাখ্যায় সবটা বোঝ যায় না| কিছু দৈবের খেলা 
আছে। প্রতিভাকেও বাদ দেওয়া যায় না তবে আমি জোর দিতে রাজি 
আছি ছকের ওপর, একটা প্যাটার্ন নকৃসা, একটা নেট-ওয়ার্কের ওপর । 

অগস্ট লুস্ক-এর “ইকনমিকৃস অব লোকেশ্তন পড়তে আরম্ভ করেছি । 
ওখানেও সেই সিস্টেম অব নেট-ওয়ার্কস্-এর আলোচনার পর কতকগুলি 
নুতন ফ্যাক্টর-এর বিচার। ফিরোজাবাদে কেন অতো চুড়ি তৈরি হয়? 
কাচামালের কোনে! সুবিধে নেই, রেলওয়ের ভাড়ার স্ুুবিধেও নেই, অথচ 
ভারতবর্ষের মেয়েরা যত চুড়ি পরে, তার শতকরা আশি ভাগ ফিরোজা- 
বাদের। অর্থাৎ একবার শুরু হলে এবং অন্যান্য স্থবিধে থাকলে উৎপাদন 


৫৮ মনে এলো। 


চলতে থাকে, তারপর বাড়ে । তবু নক্‌্সাটাকে কারণ বলতে মন চায় না। 
অবশ্য কারণ মানে আদিম কারণ নয়। তরু যেন মন আদিম কারণই 
খোঁজে | মধ্যযুগীয় মনোভাব বটে, তবু ফিল্ড-থিওরিতে ষেন মন ভরে না। 
কারণ আর উপকরণ, এই দুটোর মধ্যে একটাকে ছাড়তে হয় । ওটা সপ্তদশ 
শতকের ভাচদের ফিল্ড অব. বিহেভিয়র, আর গতি ফিল্ড অব. ইকোয়েশ্রন্স 
না হয় বুঝলাম । তবু কেন এটা, অন্যট। নয় ? 
লুস্ক্‌ পড়ছি । দেশের প্ল্যান-ফ্রেম তো! তৈরি হলো! এবং পার্সপেক্টিভ 
প্র্যানিং-এর জন্য তোড়জোড় হচ্ছে । অত্যন্ত সুখের কথা । নতুন প্রদেশ 
কী হবে এখনও জানা যায়নি+ তবে রিজ্যনাল প্ল্যানিং আর ব্যালেন্স না সম্ভব 
হলে কিছুই হলো না। সোভিয়েট রাশিয়ায় প্ল্যান তৈরি হবার পর 
রিজ্যনাল ব্যালেন্স-এ পরিণত কর! হয় । একে ব্রেক-ডাউন বলে । অতএব 
এখান থেকে লোকেশ্ঠন-স্টাডি আরম্ভ করা হোক । প্ল্যানিং কমিশনের 
কাজে এখনও নতুন ভূগোলের জ্ঞান প্রবেশ করেনি । অর্থনীতিবিদ্রা কত- 
দূর পারবেন বৃঝতে পারছি না৷ ৃ 
গ্রোথ-মডেল নিয়ে সেমিনারে ঘণ্টা ছুই আলোচনা হলো । আবার 
কাল হবে । হ্যারড-ডোমার-সিঙ্গার প্রভৃতির প্রবন্ধ পড়া ছিল। আলোচন। 
তো হলো । কিন্তু কীন্স-এর ব্যবহৃত “ব্ল্যাক ম্যাজিক কথাটি কেবলই মনে 
পড়ছিল । স্ট্যাটিক আর ডাইন্যামিক__- কথ ছুটিরই বা অর্থ কি? অণু ও 
তরঙ্গ পৃথক স্তর যেমন, এও কি তাই? অন্ত উন্নত বিজ্ঞান থেকে প্রত্যয় 
ধার করার বিপদ আছে । ফোর্স, রেসিস্টান্স কিংবা ফ্রিকশ্ঠন, ইকুইলিত্রিয়ম, 
প্রোসেস্‌ প্রভৃতি অঙ্ক কিংবা! ভূতবিদ্যার প্রত্যয়গুলি কি অর্থনীতির বেলায় 
খাটে? আমরাও এ শব্খগুলির ব্যবহার করছি, কিন্ত এক অর্থে? মনে 
হর না। এফ. এইচ নাইট তার “এখিকৃস অব. কম্পিটিশ্তন” বই এর স্ট্যাটিক্স 
এবং ডাইন্তামিকস নামক অধ্যায়ে লিখছেন : 
0০0০1 82116181 00170103101. 18056 706 (172 10 1110 9610 01 
80011017010 7010£1658 10116 10090101017 01 (6106700% (0৮/2105 901- 
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মনে এলো ৫৯ 


এইসব ঘটনার ইতিহাস আছে । কিন্ত যেকাল-বৃত্ত ইতিহাসের বিষয়, 
সেখানে প্রাইস্-ইকুইলিত্রিক্ম প্রভৃতি প্রত্যয় অপ্রযোজ্য। তিনি তাই 
বলেন যে, ইতিহাসের মুল পরিবর্তনগুলির আলোচনায় শক্তি, প্রতিরোধ 
এবং গতি প্রভৃতি নির্দিষ্ট শব্গুলি এবং গতানুগতিক যাস্ত্রিক তুলনার 
ব্যবহার সম্পূর্ণ বর্জন করে আমাদের আরো এগিয়ে যেতে হবে । নাইট 
সাহেবের মাথ। ঠাণ্ডা, আমি তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। কিন্তু প্রবন্ধটি 
বেরিয়েছিল বই-এর আকারে ১৯৯৩৫ সালে। তারপর অর্থনীতিবিদ্রা 
বুঝেছেন যে, মেকানিক্যল আনালজিকে কিছু অদল-বদল করা চাই । তাই 
“গ্রোথ” শব্দটির প্রয়োগ | নৃতত্ব ও সমাজতত্ববিদ্রা “চেঞ্জ, কথাটি ব্যবহার 
করছেন । অর্থনীতিবিদ, এখনও ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট, ইকনমিক হিন্ট্ি 
কথাগুলি ছাড়তে পারেননি । সব বিশ্ববিদ্যালয়েই এখনও এ চলছে। 
গ্রোথ”ব্যাপারে দ্দিকনির্ণয় নেই। দ্দিক, ডিরেকশ্যন, কেবল আ্যাঙ্গল 
বিট্যুইন চেঞ্জেস। কিন্তু ডেভেলপমেণ্ট-এর নিশ্চয়ই একট দিক আছে। 
“প্রোগ্রেস্* কথাটি তো ছেড়েই গিয়েছে। তেমনি ইকুইলিত্রিয়ম হলে। 
প্রোসেস্__ তার বিলম্বিত লয় হলো গিভ্‌ন কগ্ডিশ্যন, যার মধ্যে একটা” 
কী তারো বেশি প্রোসেস্‌ ভ্রুত লয়ে চলছে একটা! চলন্ত সাম্যের দিকে । তা 
তো বুঝলাম ( অর্থাৎ কিছুই বুঝলাম না), কিন্তু আমাদের কি প্রয়োজন ? 


চেঞ্জ, গ্রাথ, ডেভেলপমেন্ট, প্রোগ্রেস__- কোন্টার দিকে বেশি ঝোঁক দিলে 
ছাত্ররা ভবিষ্যৎ ভারতের অষ্টা হবে? 


আমার মনে হয়, ডেভেলপমেণ্ট-এর দ্দিকটাই জোর দেওয়া! ভালো" । 
তারই অঙ্গ হবে চেঞ্জ, গ্রোথ ইত্যাদি । পাঠ্যতালিকা সব বদলে দিয়েছি 
এ কথাটি মনে রেখে । ম্যাক্রোইকনমিক্সটাই প্রধান হোক । এক ধারে 
মজিনাল কস্ট নিয়ে অধ্যাপকর]। ব্যস্ত আর ওধারে সরকার মহোদয় গড়- 
পড়তা খরচ অগ্নসারে সংসার চালাচ্ছেন। এইসব নান। কারণে গ্রোথ- 
মডেল তৈরি করা যেন একরকমের খেল। মনে হয় । বেশ মজা লাগে; কিন্ত 
& মজাই ! এল্কেমি যেমন পরে কেমিস্ট্রি হয়েছিল, তেমনি হয়তো! মডেল- 
নির্যাণ থেকে কোনো না কোনো দিন ইমারত তৈরি হবে। এই আশা- 


বিলাসকেই আদর্শবাদ নাম দেওয়া হয়। আমরা সত্যই বোক!? বনতে 
সদাই রাজি। 


জে. আর. ক্যাণ্টর বিজ্ঞানের ইতিহাসের তিনটি স্তর দেখাচ্ছেন :₹-_ (৯) 
সাবস্ট্যান্দ-প্রপার্টি স্টেজ, (২) স্ট্যাটিস্টিকাল কো-রিলেশ্যন স্টেজ এবং 
(৩) ইন্টিগ্রেটেড ফিল্ড স্টেজ । 


৭৬৩ " মনে এলো 


বেশ কথা; ফিল্ড-স্টেজে পৌছানোর সঙ্গে সর্গত নিয়ম বা স্থত্রের বিশ্বাস 
ত্যাগ করতে হবে। তখন দাড়াবে। কোথা? ফিল্ড-এ? সেটাও তো 
মাত্র ক্যাংশনাল কো-রিলেশ্যন ! ক্রমেই পায়ের নিচে মাটি জল আর জল 
হাওয় হয়ে যাচ্ছে । কেবল তাই নয়, অনুবন্ধগুলো তো বিশেষ তা 
অণুই হোক আর গুচ্ছই হোক এবং প্রতি বিশেষের ইতিহাস পৃথক | ফিল্ড- 
স্টাডির ডাইনামিক স্ুত্রগুলো কি? অবশ্য আজ একটা ফিল্ড-স্টাডি 
করলাম, কিছুকাল পরে সেইটাই আবার “স্টাডি” করলাম, এতে খানিকটা 
গতির প্রকৃতি বোঝা যায় । রেডফীন্ড আর লিউইস মেক্সিকোর এক গ্রাম 
নিয়ে তাই করছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে সেই ফিল্ড-টা আর ঠিক সেইটা বইলো 
না। তৎসত্বেও ইকলজিক্যাল স্টাডির মুল্য খুব বেশি । 

ছাত্রদের নিয়ে সার্ভে করাচ্ছি। টেকনিক খানিকটা শিখেছে । কিন্ত 
মূলে যুক্তির ফাঁকি-_- ফাকি ঠিক নয়, প্যারাডকৃসটা রয়েই গেল । আমি চাই 
ছাত্ররা! সামাজিক সত্তার সম্পর্কে আস্থুক। এই সম্পর্কে নেই বলেই তার! 
নিরাগ্রহ, অ-সংযত। তবু একদিন তাদ্দের বলতেই হবে যে, সার্ভের 
কোনে আঙ্গিকের সাহায্যেই গতির ধর্ম বোঝা যায় না। প্রত্যেক সার্ভে 
স্ট্যাটিক হতে বাধ্য । অথচ দেশ দাড়িয়ে নেই, চলিষণু এবং আমার বিশ্বাস 
এগুচ্ছে-_ অন্তত দেশের অগ্রস্থতি চাই, ছাত্রদেরই মাধ্যমে । ঠিক বুঝি না, 
কী করা উচিত । 


৭. ১০. ৫৫ 

আমেরিকান এনথপলজিক্যাল এসোসিয়েশন থেকে ভিলেজ ইগডয়া_ 
স্টডিজ ইন দি লিটল কম্যুনিটি, এডিটেভ বাই ম্যাকিম ম্যারিয়ট বেরিয়েছে । 
রেডফীল্ড আমাকে “লিটল কম্যুনিটি” নামে পুস্তকাকারের বক্তৃতাগুলিও 
পাঠিয়েছেন । ম্যারিয়ট এই আলিগড়ের পাশে কিশনগটী নামে এক 
গ্রামের সামাজিক বিশ্লেষণ করেছেন । তিনি প্রায় এক বছর এখানে 
ছিলেন। অনেক তথ্য শিখলাম | বেশ লেখা, কোথাও কোথাও একটু 
ছেলেমানুষি আছে । পুজা-পার্বণের “ম্ঠাংস্কটিক ট্র্যাডিশ্যন” বস্তটা কি? 
পুরুত ঠাকুরের মঙ্ত্পাঠ ? যাই হোক, গ্রামটা যখন জানি না, তখন সতা- 
মিথ্যার বিচারে আমার অধিকার নেই। আর একটি প্রবন্ধ মজার-- 
“9165 01 21) 20109801) (09 2 5100 ০1 [02150189116 (01009811010 11) 
৪. 17100 ৬111886 11) 00118. লেখক খেটেছেন খুব । পার্সন্যালিটির 
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বাংলা কি? গর্দের সভ্যতার তাড়ায় গুদের ব্যক্তিগত জীবন বিক্ষুব্ধ, ছিন্ন- 
ভিন্ন । তাই পার্সন্তালিটির চর্চা। আমি একাধিক আমেরিকান পরিবারের 
অপরিণত বয়সের ছেলেমেয়ে দেখেছি, একাধিক আমেরিকান রিসার্চ 
স্কলারের সঙ্গ পেয়েছি । কেমন যেন ছেমো-ছেমো ! আমাদের সমস্যা 
অন্য রকমের ৷ পার্সন্তালিটি রিসার্চ, টেন্শ্যন রিসার্চ প্রভৃতির বিশেষ 
কোনো অর্থ নেই আমাদের কাছে। তবু এ ধরনের রিসার্চ করতেই 
হবে। এতেই সহজে টাকা আসে এবং আমাদের অধ্যাপকর1 স্ফীত 
হন। 


রিসার্চের নামে আমাদের দেশে অনেক বৃজরুকি চলছে । প্রাকৃতিক বিজ্ঞা- 
নের বিষয়ে আমি অজ্ঞ। সমাজ সংক্রান্ত গবেষণার (সোশ্যাল সায়েন্স 
রিসার্চ ) বিষয়ে কিছু কিছু খবর জানি । বিষয়গুলি কেমন যেন হাওয়া- 
হাওয়া, অ-বাস্তব, অনেক সময় মনগড়া । তা নিয়ে কারুর বনুরাত্ি 
নিদ্রাহীন অবস্থায় কেটেছে বলে মনে হয় না। ছাত্র এম.এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় শ্রেণী হয়ে গিয়েছে ; “কিন্ত স্যার, আমার ভয়ানক আগ্রহ | “কোন্‌ 
বিষয়ে? স্যার, বিষয় আমাকে বলে দিন। আমি খুব খাটতে পারি, 
স্তার। আপনি যা বলবেন, তাই করবো । হয়তো সঙ্গে এক ঠোঙা 
ডালমুট কিংবা আতর মাখানো পেড়া এনেছে । “তরু তারতম্য তো 
আছে।” “তা যদি বলেন, স্যার তবে আমি অমুক পেপারে বাষট্টি পেয়ে- 
ছিলাম” ধরা যাক, শ্রমিক কিংবা কৃষি-সমস্তা। শ্রমিকদের কোন্‌ 
সমস্যা ? তারপর শ্রমিকদের দারিদ্র্যের বর্ণনা চললো । শুনতে হয়। 
পরে জিজ্ঞাসা করি, “তোমার হৃদয় অত্যন্ত করুণ, তোমার হ্যায়জ্ঞান উন্নত, 
যুবকদের যা হওয়া উচিত । তোমার বাড়ি কোথায়, বাবা?” কোনো এক 
গ্রামে । “তামার বাবা কি করেন ?, “দোকান আছে গম আর গুড়ের | 
গবেষণ। করতে বছর তিনেক লাগে জানো তো? এ ক'দিন কিসে চলবে? 
“সেই-তো। বিপদ, স্তার। আজকাল গমের দাম কমে যাচ্ছে, দোকানে 
কোনে! লাভ নেই ।, “তোমার ভাই-বোন কটি ?, এক গণ্ডার কম কখনও 
শুনিনি । “তোমাদের অঞ্চলে ফ্যামিলি প্র্যানিং ক্লিনিক খোল। হয়েছে? 
ছেলেটি অনেক ক্ষেত্রেই জানে না ব্যাপারটা কি? বোঝবার পর লজ্জিত 
হয়। বলি, “লজ্জা তোমার নয়, তোমার পিতামাতার । সেযাই হোক, 
গমের দাম কমছে কেন ?, ছেলেটি গ্রামের উড়ো খবর বলে, আমি শুনি । 
“টে নিয়ে কিছু ভাবো না? ঠিক বলেছেন, শ্তার । কোনো বই আছে ?, 
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“অন্য দেশের সম্পর্কে অনেক বই আছে, আমাদের দেশ সম্পর্কে একটা 
অনুসন্ধান চলছে । বছর কয়েক আগে একট! রিপোর্ট লেখা হয়, কিন্তু তার 
দৃষ্টিতঙ্গি ভিন্ন ছিল। “স্যার, আমি এ বিষয়ে গবেষণা! করবো |” ঘণ্টা- 
খানেক কথাবার্তার পর ছাত্রটি সোৎসাহে চলে গেল । মাস ছু'-এক দেখা 
নেই। একদিন রাস্তায় .পাঁকড়ালাম। “কী হে! কি করছো? হয় 
নিতান্ত সংকুচিত ভাবে বললে, “ম্ঠার, একট! সার্টিফিকেট দিতে পারেন ?, 
বেচারি চাকরি চায়, চেষ্টা করছে না, মাত্র চায়। কিংবা হয়তো বললে, 
“স্যার, আমার আগ্রহ ব্যাক্কিং-এ |) “ওটা তো আমি জানি না মোটেই । 
আমি ব্রাহ্গণ সন্তান | কথায় কথায় বেরুলো হয়তো তার বাবা সংসার 
চালাবার জন্য, তার মধ্যে তাকে ও তার ছোট ভাইকে শিক্ষা দেবার জন্যও, 
মহাজনের কাছে হাজার দুই টাকা কর্জ করেছেন শতকর!। পনেরো টাকা 
হারে । দেশী মহাজনের, সমবায় সমিতির কথা পাড়লাম । শেষে ছাত্রটি 
ঠিক করে ফেললে, দেশী মহাজনের সম্বন্ধে কিংবা সমবায় সমিতি সন্বদ্েই 
কাজ করবে । বনুৎ আচ্ছা! “ম্ঠার, আমাকে খানকয়েক বই-এর নাম 
বলে দিন, যেগুলো লাইব্রেরিতে পাবো । আর স্যার, লাইব্রেরিয়ানকে বলে 
দেবেন যে, আর কেউ এ বইগুলো! না নিয়ে যেতে পারে ।” “আমার সঙ্গে 
কাজ করতে চ।ও, তবে গ্রামে গিয়ে থাকতে হবে, তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। 
বাবা, আমি বই-এতে বিশ্বাস হারিয়েছি 1, ছাত্রটি কিছুদিন কাজ করলে । 
হয়তো! একটা কিছু লিখেও আনলে । সাধারণত কোনো বই-এর ভূমিকার 
সার-সংগ্রহ মাত্র । “এ হয়নি। আবার লেখো । শ্রামে গিয়েছিলে? 
তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে কেন, কি উপায়ে তিনি ধার নিয়ে- 
ছেন ? “না স্যার, এইবার যাবো । বোনের বিয়ে আসছে । «বেশ 
তো! বোনের বিয়ের খরচ কেন হয় এই নিয়েই একটু গবেষণা করো না ?, 
ছেলেটি হেসে ফেললে । তারপর ছেলেটি উধাও । শুনলাম কেরানি 
হয়েছে। এটা মাত্র একটা নমুনা । এই রকম কত আসে কত যায়, তার 
ঠিকানা নেই । ব্যাপারটা কি? দারিদ্র্য? নিশ্চয়ই । কিন্তু তা ছাড়। 
আরো কিছু আছে। গবেষণার বিষয় বলে কোনো জানোয়ার নেই; 
সমন্তা আছে, তার জমাধানের তাগিদে বিশেষ পদ্ধতিতে চিস্তার *ামই 
রিসার্চ, গবেষণা । ছেলেদের আগ্রহ নেই সত্য কথা! নয়, কারণ সেটা 
মানতে গেলে মানতে হবে ছেলেদের সমতা নেই ! ছেলেদের বনু সমস্য 
আছে। আমরা কী এমনভাবে তাদের পড়াই যে, সেই সমস্যাগুলোর 
অন্তরের মুল সমস্যা সম্বন্ধে ছাত্রের সচেতন হয়? অবশ্য বিষয়ভেদে মুল 
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সমস্যাও ভির হবে। আমার বিশ্বাস যে, রিসার্চের বৃজরুকি, তার অ- 
সার্থকতার জন্য আমাদের অধ্যাপনাই দায়ী । বাস্তব জগতের সঙ্গে আমরাই 
পরিচিত নই; এক চাকরিতে যেন-তেন-প্রকারেণ উন্নতি সাধন ছাড়া 
আমাদের শিক্ষক-জীবনে মনে হয় যেন কোনো সমস্তাই নেই ; আমরা 
পড়াবো এমন সব থিওরি, দেবে! এমন সব দৃষ্টাত্ত, যার সঙ্গে আমাদের, 
অতএব ছাত্রদের জীবনের এ সংক্রান্ত বাস্তব সমস্যার কোনো যোগ নেই 
আর আমরা তৈরি করবে৷ শত-সহশ্র পি-এইচ. ডি.! এ হয় না। সাধে কী 
মার্কস, লেনিন, থিওরি আর আযাকৃশ্তনের অভিন্ন যোগ চেয়েছিলেন! অন্য 
ধরনের রিসার্চ নিশ্চয়ই আছে-__- যেমন পদার্থবিছ্ঞ(র ফাগামেণ্টাল রিসার্চ । 
সেখানেও ছুটি জিনিস লক্ষ করবার রয়েছে: সামাজিক প্রয়োজন ও 
পূর্বতন পরীক্ষা এবং বিশ্ব-নিয়ন্ত্রের আইনকান্ুনের অবজেক্টিভ রিয়ালিটিতে 
বিশ্বাস । ছুটে। বান্তব-সত্বার মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয় আছে। কিন্তু দুটোরই 
তাড়ায় সমস্তা ওঠে, যে সমস্যার ফলে রাতে ঘুম হয় না। ছাত্রদের আমি 
প্রায়ই একটি প্রশ্ন করি, “বিষয়_: সাবজেকট তে! বেছে নিয়েছো ; কিন্তু 
করাত্রি ঘুমোও নি? আর নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, “সমস্ত তো৷ দিলাম 
ছাত্রটিকে, কটা বড়ি বেলার্গল সেবন করতে হবে সেই সঙ্গে? নিজেই উত্তর 
পাই না। সহকমীরাও পান কি? বোধ হয় না। নচেৎ কেন শুনি, 
“আমার হাতে পঞ্চাশট। রিসার্চ-ম্কলার, অথচ আমিও গণ্ডাখানেক প্রবন্ধ 
কিংবা বই লিখেছি এই বছর, কিংবা গত ছু*বছরে ?, ধন্য ধন্য), হাততালি, 
মহাপগ্ডিত! এতটা ফাকির ওপর দেশ বড় হয় না। 

এই গবেষণার হুজুগ নিয়ে একটা! প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে । শেষকালে 
পারবো না। কাকে কাকের মাংজ খায় না, হয়তো ভাববো। তরু এই 
রাত্রে নির্জনে গোপনে নিজের কাছে বলি, “সমস্য! স্ধদ্ধে স্থতীত্র সচেতনতাই 
গবেষণার প্রধান আগ্রহ । এবং সমস্তা। উৎপন্ন হয় বাস্তবেরই সংঘাতে ।, 


৯. ১". ৫৫ 
শ্রীমতী স্থমতি মুতাৎকারের আবার তাগিদ এলো, “দি গ্রেট মাস্টারস্‌ অব 
মিউজিক আই হ্যাভ হার্ড সপ্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখতে । রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন 
উপলক্ষে পুস্তিকা বেরুবে । সাধনা অদ্ভুত। স্বামী পুত্র ছেড়ে লক্ষৌ-এ 
সঙ্গীত শিখতে এলো, সাঁত-আট বছর প্রাণপণে শিখলো । তারপর ডক্টরেট 
অব মিউজিক নিলে। আমি একজন পরীক্ষক ছ্লাম। এই না হলে 


৪ মনে এলো, 


মেয়ে! এই না হলে শেখা! তাকে “না বলা আমার পক্ষে অসম্ভব | 
কিন্ত কি লিখবো ভেবে পাই না। সঙ্গীত স্বন্ধে আমার আগ্রহ কমে, 
গিয়েছে । খুব ভালে! না হলে শুনতে পারি না। দেখি কাদের কথা মনে 
আসে। তখন ভাতখগ্ডেজী প্রায় বদ্ধ-কাল! হয়ে গিয়েছেন । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “অভাব মনে হয় না।, “মোটেই না। এই তো কালরাত্রে 
মঙ্গল রাগ আমার সামনে উপস্থিত হলো । ১৮৮*-৮২ সালে শুনেছিলাম যা 
ঠিক তাই ।, এই বলে মঙ্গল-রাগ গাইলেন। বেটহোফেনেরও তাই 
হতো । আমার বাবা বলতেন, হুদ খা*র ভাই নথ, খা*র কেদারার রূপের, 
কথা । আমার কিন্ত রাগের টুকরোই মনে পড়ে। ছু'জন মহা ওত্তাদের 
বাজন। শুনিনি বলে খুব ছুঃখ হয়, বীণ শেধারা আর উজীর খাঁ_ অথচ 
ইচ্ছা করলেই শুনতে পারতাম, নিমন্ত্রণও পেয়েছিলাম । আফসোস! 
অনিচ্ছাসত্বেও তুলনা এসে পড়ে । অথচ আমি বিশ্বাস করি ভারতীয় 
সঙ্গীতের উজ্জল ভবিষ্যতে । যখন আলি আকবর, বিলায়েৎ, রবিশক্কর 
এখনও এ রকম বাজাচ্ছে তখন না করে যে পারি না। 

বাংল। কী হিন্দী আধুনিক গান চেষ্টা সত্বেও বরদাস্ত করতে পারছি না। 
মোটামুটি বল! চলে যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। স্মুচিত্রার কণ্ঠ 
শুনতে বড্ড ইচ্ছে হয় । “রবীন্দ্রসঙ্গীতে নাক ও ন্যাকামি এই বিষয়ে যদি 
কেউ মজা করে কিছু লেখেন তো তাকে মনে মনে আশীর্বাদ করবো। 
ভাগ্যিস দিন্ুদা বেঁচে নেই ! কী মিষ্টি, কী মধুর ক, বাঙালি মেয়েদের 1 
গান শুনলে বিশ্বাসই হয় না যে, এঁরা ম্বামী, ছোট ভাইবোন, ঝি-চাকরদের 
খিচুতে পারেন । কিন্তুপারেন। জীবন আর আট ভিন্ন জগৎ। তা হোক, 
দুটোর মধ্যে একটা! অন্তত তো! বাসযোগ্য হোক । 


১১. ১০" ৫৫ 
বুদ্ধদেববাব্‌ ও প্রেমেনের ব্বণির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প পড়লাম । আমি সম্পাদক 
হলে কিছু অদল বদল করতাম । নিজের লেখাব বিচারক হওয়া কঠিন 
কাজ। নিজের কথায় নিজের দোষগুণ ধার্য হয় না, ইংরেজী আইনে অন্তত 
তাই বলে । অবশ্ত কোনো সংগ্রহ বা চয়ন সকলকে তুষ্ট করতে পারে না। 
ক'জন আর প্যালগ্রেভ হতে পারে! তার ওপর নিজের প্যালগ্রেভ 
হওয়। ! 

টমাস ম্যান-এর মৃত্যু সংবাদে বাঙল। দেশে শোকসভা হলে! না কেন? 


মনে এলো! ৬৫ 


মাতিসের ম্বত্যু উপলক্ষে তিন-চারটি বাংল! প্রবন্ধ পড়েছিলাম । অথচ 
বাঙালি চিত্রের চেয়ে সাহিত্যই বেশি ভালোবাসে । লিজারও মারা 
গিয়েছেন শুনছি । আজ সারা বিকেল ও সন্ধ্যায় ম্যান-এর তিনটি ছোটগল্প 
পড়লাম । অপূর্ব! অর্থাৎ ও-দেশেও অপূর্ব । ম্যান্‌ পড়তে আমার কষ্ট 
হয়, বিশেষত শেষ বয়সের নভেলগুলি । .অত্যন্ত ক্লাস্তিকর ৷ চিস্তার জটি- 
লতা এত বেশি যে, গল্পের গতি সময় সময় থেমে যায় । আর সবচেয়ে 
খারাপ লাগে রোগ আর পাপবোধের ব্যাখ্যান। পটপিকাল” জার্খান- 
সভ্যতার প্রতীক । জার্খানিতে থাকতে পারলেন না, পালিয়ে এলেন 
স্ুইজারল্যাণ্ডে। এই ধরনের পলাতক-প্রবাসী জীবন সত্যই ভয়াবহ । 
ভন্রলোকের কোনে! রচনায় রসিকতার চিহ্মাত্র নেই । তবু মহান। ভিন্ন 
জগতেরই অষ্টা; অথচ এই জগতেরই আভ্যন্তরীণ সমস্তার প্রতীক । যোসে- 
ফাস সাইক্লটা শেষই করতে পারলাম ন! তবু । এ একমাত্র নভেলিস্ট ধার 
নভেলের এক অধ্যায়ের বেশি একদমে পড়তে পারিনি । প্রবন্ধগুলোও 
অত্যন্ত কঠিন । টিউটনিক মনই &ঁ নাকি! অথচ তার ভাই-এর লেখবার 
ঢউ বেশ সহজ! ম্যান্কে হয়তো চেষ্টা-চরিত্তির করলে বোঝা যায়, কিন্ত 
বরদাস্ত করা যায় না। শেষ নভেলটির মাত্র একটি অধ্যায় হডসন্‌ রিভিউতে 
বেরিয়েছে । পুরো বইটা এখনও হাতে আসেনি । খীমৃটাও সেই 
1767500.9-র চরিত্রের মুখোশের | এবার মাথা ব্দলানো নয়, পুরোপুরি 
সাজ' | 

এ ধরনের গভীর নভেল কী গল্প আমরা কেন লিখতে পারি না কেজানে? 
প্রতিভ1 হয়তো নেই । কিন্তু চেষ্টাও তো৷ করা যেতে পারে । 

জার্খানদের না হয় “গিল্ট সেন্স” স্বাভাবিক অর্থাৎ এতিহাসিক । কিন্তু 
ফরাসী 0০০1০2-রাই বা কি করছে মরক্কো ও আলজিরিয়াতে ! ফরাসী 
কাগজেই উদ্ধৃতি দেখছিলাম । এই যুগে এই অমান্থ,.ষকতা সম্ভব! হাজার 
ছুই লোককে খুন কর! হলো! কেনিয়াতেই বাকী হলো! মালয় দেশে? 
এবার কী সাইপ্রাসেও আরম্ভ হবে? ইম্পিরিয়ালিজমের মরণ কামড়"! 
অথচ ফরাসী সভ্য জাত, ফরাসী সাহিত্য চিত্র এখনও সভ্যতার নিদর্শন । 
আর ইংরেজ তো আদর্শ ওয়েলফেয়ার স্টেট তৈরি করেছে, ইংরেজই পৃথি- 
বীর শ্রেষ্ট ডেমক্রাট, ইংরেজ কত বৃদ্ধির সঙ্গে আস্তে আস্তে সরে গেল 
ভারতকে স্বাধীনত৷ দিয়ে! এত বড় ভগ্ডামির তুলন। ইতিহাসে মেলে না। 
রাগের বশে এক এক সময় মনে হয়, ফরাসী সভ্যতা অস্তঃসারশুন্য আর 


ইংরেজী সভ্যতা ভগ্ডামিতে ভরা । দ্বণা করছি না, কিন্তু মিথ্যা আচরণের 
মনে এলো--€ 


৬৬ মনে এলে। 


বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ না করলে চরিত্রের অবনতি হয় । হা, নিজেদের 
আচরণের সন্বদ্ধেও । এখনও হরিজনরা পতিত ! হিন্দুদের পাপবোধ নেই, 
ফরাসীদেরও নেই । আমর! উভয়েই পাপ করি আর মনেই রাখি না। 
কেউ কেউ বলেন, “সেন্স অব. গিণ্ট+ খ্রস্টানী কিংবা হি্রেক্িক প্রত্যয়__ 
ওটা৷ সেমেটিক নাকি ! ফরাসীরাঁও তো খ্রীস্টান__ ওরা অত আন্ইন্হিবি- 
টেড কেন? আমরা না হয় হিন্দ! 

আমার মনে হয়,__ গোড়ায় যাই হোক না কেন, পাপবোধটা খ্রীস্টান- 
দের মধ্যে ষোল কী সতেরে। শতাব্দী থেকে বেড়েছে । অবশ্ঠ আদিম পাপ, 
ফল্‌ অব্‌ ম্যান,এর ধারণা তো রয়েইছে । যখন ভগবানের রাজ্য থেকে 
পৃথিবীর রাজ্যতে নামা গেল, তখন থেকে প্রোটেস্ট্যান্ট (ক্যালভিনিস্ট ) 
“এখিক' আর ধনিকতন্ত্রের মিল শুরু । মাড়োয়ারিদের অদ্ভুত দানশীলতার 
মধ্যে কি পাপবোধ লুকিয়ে আছে? ভারতীয় দাণধ্যানে, এগ্ডাওমেণ্টেরও 
হ্বেবারীয়ান ব্যাখ্যা বোধহয় চলে । ইংরেজী কেনিয়া-মালয় আর ফরাসী 
আলজিরিয়া-মরক্কো__ এই দুটোর পার্থক্য চরিত্রগত | ছুই-ই খ্রীস্টান । 
চার্চহিল আবার শ্রীস্টান সভ্যতা আর স্বাধীন জগতকে এক বস্ত ভাবেন ! 

দিলীপ রায় না একবার চার্চহিল জন্বদ্ধে কবিতা লিখেছিল যুদ্ধের সময়? 
ভাগির্ ছাপা হয়নি । অবশ্য রজনী সেনের একটা কবিতায় বার্‌-এগারে। 
“পাপ” কথাটি আছে যেন মনে হচ্ছে। 


১২. ১০. ৫৫ 
পিয়র মন্দে ফ্রান্স, (ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন সেদিন) ও গেত্রিয়েল 
আবু্দ একটি চমতকার বই লিখেছেন, ইকনমিকস্‌ এযাগড আযকশ্তন। 
দু'জনই ভালে! ইকনমিস্ট | কী ঝর্ঝরে, তর্ৃতরে লেখা! ইচ্ছে হচ্ছে 
প্রত্যেকের হাতে দিতে, ছাত্রদের, সরকারী অফিসারদের, বিশেষত এম এল, 
এ. 'এম পি-দের। আধুনিক অর্থনীতির প্রয়োগশিল্পের এমন প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা 
খুব কমই দেখেছি ! বি. এ ক্লাশের ছাত্রদের বিশেষ উপকার হবে আমার 
বিশ্বাস । ফরাসীরা যখন লেখে তখন কলমে কী মদ ভর থাকে জানতে 
ইচ্ছে হয়। একজন ফরাসী অধ্যাপক, লেভি স্ট্রউস, আমাকে বলে- 
ছিলেন, 087 08855 15 0186 /০ 1182 (০০ 118) 70111112100 10610. 
সত্যই তাই । কা্টেসীয়ান যৃক্তিতে মাথা পরিষ্কার হয়, লেখা ঝকঝক, 
করে, কিন্তু নতুন সমাজশক্তিকে অ-যৌক্তিক, “ইর্র্যাশনাল” নাম দিয়ে 


মনে এলো ৬৭ 


বাতিল করবার দিকে ঝৌক থাকে। ফরাসী সভ্যতার অবনতি মানে 
কার্টেসীয়ন যুক্তির সীমা-লজ্ঘন। ইকুইলিত্রিয়ম আর চয়েস-এর সরলতম 
ব্যাখ্যা পেলাম | ক্ল্যাসিকাল অর্থনীতি আর বর্তমান, ১৪৩* সালের পরের, 
অর্থনীতির পার্থক্য বইখানিতে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । কিন্তু এখানেই শেষ! 

লেখবার পরেই মনে হচ্ছে ভুল করলাম । অফিসার আর এম. পি-রা 
পড়লেই ( যদ্দি পড়েন ) ভাববেন সব বৃঝে ফেলেছেন । এ অবস্থা অত্যন্ত 
ভয়ংকর। বর্তমান ভারতবর্ষের ভাগ্যনিয়স্তার্দের, অফিসার ও লেজিস্লেটার 
উভয়েরই এখনকার এই অবস্থার, প্রয়োজন হলো সমস্তা একদম বুঝে ফেল! 
নয়) তার আবিষ্কার, তার দামনে বিনয় | ০18116-র চেয়ে 86059 ০01 
11%9661%, 90616016 আর 170108110-কেই বেশি প্রাধান্য দিতে হবে 
আপাতত । এইখানেই ফরাসী চিন্তার গলদ । (প্রমথবার একে 1,801) 
87189 বলতেন । ) অনুন্নত দেশের উন্নতির ইতিহাস স্থষ্টিতে একটু 
8৫5180876 থাকা ভালে! | অত আলো নাই হলো । 


31866 চ২6-07281)1590101) 007000710:6€-র দৈনিক পত্রে প্রকাশিত রিপোর্টের 
সারাংশ পড়লাম । শিখ সম্প্রদায় আর মাহরাট্টাদের মধ্যে ঘোরতর চাঞ্চল্য 
হবে নিশ্চয়! সামান অদল-বদল করে কংগ্রেদ সামলে দেবে মনে হয় । 
বিদর্ড সথষ্টির মধ্যে একটা! 96908901০ যুক্তি রয়েছে । নামটি খাসা ; এ নামের 
একটা প্রদেশ হওয়া উচিত। ভারতীয় বাংলাকে পুগ্ুদেশ নাম দিলে 
কেমন হয়? মানভৃম-পৃপিয়ার কিছু অংশ বাংলাকে দেওয়া হয়েছে 
বাংল! পাবে কি? কেন্দ্রীয় আয়ব্যয় কীভাবে ভাগ হবে? উত্তর প্রদেশ 
যা ছিল তাই রইলো । পন্নিকরের আপত্তিট! পড়ল।ম । “খোঁচা; না দিলেই 
চলতো । তবে এটা ঠিক যে, ভারতবর্ষের অনেক, বিশেষত দক্ষিণ অঞ্চলে 
উত্তর প্রদেশের বিপক্ষে মনোভাব প্রবল । যেভাবে জনকয়েক ভদ্রলোক 
হিন্দী প্রসারে উৎসাহী হয়েছেন, মুখেই অবশ্য, তাতে একটু রাগ হওয়া 
অ-স্বাভাবিক নয়। বিক্ষোভটা দ্রাবিড় ও আর্য সভ্যতার প্রতিদ্বন্বিতার 
কোঠায় পর্যন্ত তোল। হয়েছে জানি | ব্যাপারটা কিন্তু কেন্দ্রীয় শক্তির 
ব্যবহারের স্থযোগ সংক্রান্ত । তাও বলি, অর্ধেকের ওপর সেক্রেটারি ও 
উচু কেরানি তো তোমাদের দক্ষিণেরই | 

ভারতীয় এঁক্য সাধনার উপায়গুলি মনোজ্ঞ, যথেষ্ট নয়। এক শিক্ষা, 
কী ওসমানিয়। বিশ্ববিস্তালয়কে কেন্দ্রীয় হিন্দীভাষী বিশ্ববিদ্যালয় করে দিলেই 
চলবে ! না হয়, আরো! একটা, দুটো, দশটা হোক! তাতেই বাকি হবে? 


৬৮ মনে এলো 


ভিন্নভাষী অধ্যাপক ও ছাত্র নেওয়া হবে বেশি? যখন মাতৃভাষায় উচ্চ- 
শিক্ষা পর্ধস্ত দেওয়! হবে তখন ক'জন তামিল অধ্যাপক বাংলা ভাষায় এম.এ 
ক্লাশে পড়াতে পারবেন, ক'জন বাঙালি গুজরাটি-মাহরাটিতে ? এ ফাকে 
ইংরেজীর বুনিয়াদ পাকা হয়ে যাবে । সেটা শুভ হবে না। ছাজদের 
গতায়াত অবশ্য বাড়াতেই হবে। দক্ষিণ থেকে বহু ছাত্র উত্তরে এসেছে 
পড়তে, অবশ্ত ডবল কোর্সের জন্য | কেউ হিন্দী উদ্ছু শেখেনি-_- খাওয়া- 
দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, মেলামেশার কোনো পরিবর্তন দেখিনি । আমার 
মনে হয় এ বিষয়ে 9. ঘি. 0. বেশি চিন্তা করেননি । কিংবা হয়তো পুরো 
রিপোর্টে আছে সব। 

দক্ষিণে প্ল্যানিং অদল-বদল করতে হবে। কম্যনিস্ট পার্টি কেন সংযুক্ত 
মহারাষ্ট্র চাইছেন বুঝলাম না । স্ট্যালিনের ম্াশানালিটি সমস্যার সমাধান 
প্রয়োগ না কি! আমাদের সমস্যা ঢেলে সাজা, অ-সভ্য, অন্থক্পতকে উন্নত 
করা নয় । 1109 1181) 00 590906 আমরা কাগজেও মানতে পারবো না। 
একবার গ্ভাশনালিটির নামে অনেক বামপন্থীরা! বোকামি করেছেন, আর জহ্া 
হবে না। অবশ্য ভোটের ব্যাপার আছে। এবার কংগ্রেস মেজরিটি কিছু 
কম হবে, শ্বাধীন প্রতিনিধির সংখ্যা আরো বাড়বে মনে হচ্ছে । 

বাংলা ছোট থাকতে আপত্তি নেই আমার । আকারে ছোট্ট হলে তেজ 
বাড়ে প্যারিসের নেপোলিয়ন, মস্কোর লেনিন, মোহনবাগানের রাজেন 
সেন, অজ্ঞাত ভারতবাসী তথা স্টেট্সম্যানের নীরদদ চৌধুরী__ সব আকারে 
ছোট্ট খাট্রো, কিন্তু কত বিস্ফোরণ শক্তি ! 


১৩. ১০. ৫৫ 
বন্তা এসেছে উত্তর ভারতে ৷ যুবা বয়সে দামোদর বন্যা-পীড়িতদের উদ্ধার- 
কল্পে আমরা জনকয়েক তারকেশ্বর অঞ্চলে যাই! সে আজ চল্লিশ বৎসরেরও 
পূর্বে। এখন বলতে পারি খবরের কাগজে যা ছাপিয়েছিলাম তার চার- 
ভাগের তিন ভাগও সত্য ঘটন1 ছিল না। যে যৃবতীটিকে “উদ্ধার' করেছিলাম 
তার বয়স গোটা আষ্টেক এবং আমরা উদ্ধার করিনি, করেছিল বিশপ.স 
কলেজের ছাত্ররা । কিন্তু আমাদেব হাতে ছিল দৈনিকপত্র | সেই থেকে 
পরোপকারের ওপর আস্থা কমেছে । ৃ 

আর মনে পড়ে মৌলবী লিয়াক২ হোসেনের দেশপ্রিয়তা আর কাজের 
শক্তি । আর মাঠের মধ্যে স্টাম লঞ্চের ওপর বসে একজন আমেরিকা ফেরত 


মনে এলো ৬৯ 


বাডালির হাতে মর্দের গেলাস আর বক্তৃতাঁ_ 

“11186 15 আ:০025 10) 8508981 ? 13811891 1789 110 01810196013, 
3106 1)25 170 8611169 10 01£81156.5 

লঞ্চটি আটকে গিয়েছিল, আমরা ঠেলে গভীর জলে নিয়ে যাই। 
ভত্রলোকটি লঞ্চের ওপর থেকেই আমাদের ভাইরেকৃটিভ (আদেশ) দিচ্ছি- 
লেন। আরো মনে আসে হেমেন্ত্র রায়ের কবিতা পাঠ নৌকার ওপর, 
সুধীর সরকারের গান ও কাঠের ওপর বীয়াতবলা বাজানো, রাত্রে পাল 
মুড়ে শোয়াঃ পেটে খিদে মুখে সিগারেট, মোহন্তের সঙ্গে ঝগড়া আর এক 
বিধবা! জমিদ্বার গৃহিণীর সংযত সমাদর । বাংলা দেশে তখন অনেক 
মা ছিল । 

দামোদর বন্যা-প্রপীড়িতদের ( তখন সর্বহারা, বাস্তহারার চলন হয়নি ) 
উদ্ধার করে এসেই গড়ের মাঠে ফুটবল খেল। দেখতে গেলাম। ভিজে এসে 
জ্বর হলো । জরের ঘোরে শিবে-বিজের নামোচ্চারণ করি । ডাক্তারে এসে 
মাকে বোঝালেন নামটি কোনে মেয়ের নয়, দু'জন খেলোয়াড়ের । পথ্য 
পেয়েই দ্ানিবাবুর অভিনয় দেখতে গেলাম লুকিয়ে । 

ভারি মজা! বিহারের ভূমিকম্পকে গান্ধী *বললেন ভগবানের অভি- 
শাপ, আর বন্যাকে জওহরলাল বলছেন প্রকৃতির 01181101756 10 10812 | 
একেই বলে রিনে্স(স । এই কথাটা ঘুরে ফিরে ক'দিন ধরে কেবলই মনে 
আসছে! যে রবীন্দ্রনাথকে বোঝে সে অতি সহজে জওহরলালকে বৃঝতে 
পারবে । এক ধাতু, এক মেজাজ, কেবল জওহরলালের মজ্জায় উপজিষদ 
নেই। 


বিদেশী অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনী পড়েছি । ঠিক বোঝা যায় না কেন 
তাদের অভিনয় দেখে লোকে পাগল হতো'। তবে আমরাও পাগল 
হতাম । অধেন্দু মৃস্তাফীমশাই -এর অভিনয় প্রথম দেখি নিতাস্ত অল্প বয়সে, 
প্রায় শৈশবাবস্থায়। তবু মনে আছে। রবিবাবৃ, অবনীবাব, ঠাকুরবাঁড়ির 
মতে তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা “এমনটি আর হয় ন”__ কবি বলতেন । 
(তার অনেক ঠি/801920, ছিল যথা! বহ্কিমবাব আর যছু ভট্ট) সমরবাবুর 
কাছে মুস্তাফীমশাই-এর এক প্র্যাকৃটিকাল্‌ জোক্‌,-এর গল্প শুনি । ঠাকুর- 
বাড়ির এক (ঘব) জামাই খুব সাহেব হয়ে উঠেছিলেন । সকলে অস্থির । 
একদিন সকালে দেখা গেল নগ্ন-গাত্র, চটিধারী এক ত্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে 
পর্ববঙ্গের ভাষায় চিৎকার করছেন। ব্যাপার কি? ব্রাঙ্গণ “হালার পুত 


৭০ মনে এলে। 


হালার সঙ্গে দেখা করতে চান । ব্রাহ্গণের রাগ আর থামে না। শোন। 
গেল তার ছেলে এ বাড়িতে লুকিয়ে আছে, শ্্েচ্ছ হয়ে গিয়েছে । সকলে 
মিলে তাকে ধরে করে বারান্দায় বসালে__ সেখানে বসে পিশ্ডিদান আরম্ত 
হলো। ব্রাহ্গণের ছেলেটি শোনা গেল এ জামাইবাবুটি। তিনি তখন 
অন্দরমহলে গায়েব লজ্জায় বাইরে আসতে পারছেন না। ব্রাঙ্ষণ খাওয়'- 
দাওয়ার পর অভিশাপ দিতে দিতে বিদায় হলেন। ব্রান্ধণটি ছিলেন 


মুন্তাফীমশাই, আর বড়যন্ত্রটি পাকিয়েছিলেন ঠাকুরবাড়ির ছুষ্টু ছেলের! । 
জামাইবাবু শুধরেছিলেন কিনা! জানা নেই । 


গিরীশবাবূর অভিনয় গগনবাবুরা পছন্দ করতেন না, দানিবাবুরও না। 
একটা! কার্ট্রনেই প্রকাশ । তা না পছন্দ করুন, গিরীশবাবু মস্ত অভিনেত! 
ছিলেন । নীলধ্বজে গৈরীশি ছন্দের আবৃত্তির রেশ অনেকদিন কানে 
বাজতো । আর চোখে ভাসতো তার চৌকেো ভারি গাল ছুটো যার প্রত্যেক 
পেশীটা তার কথা শুনতো!। প্রফুল্পর যোগেশ “রানি মুদিনীর গলি গাইছে। 
“সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল” তিনবার তিন স্বরে উচ্চারণ করছে-€ এগুলো 
ভোলা যায় না। “চতন্যলীলা”র অভিনয় মনে আছে। নাম জানতুম 
না কারুর তখন। পরে জেনেছি, বিনোদিনী চৈতন্য, আর জগাই-মাধাই 
গিরীশবারু আর মুস্তাফীমশাই | নন্দলালবাবুর (1) জগাই-মাধাই-এর 
রেখাচিত্র মনে হয়। ওর্দেরই ছবি। কলসীর কানায় মহাপ্রভুর কপাল 
থেকে রক্ত ঝরছে, তবু কীর্তন চলছে, “মরেছে! কলসীর কান, তা বলে কি 
প্রেম দেবো না|” জগাই-মাধাই-এর একজনের অনুতাপ এসেছে, অন্তের 
মুখে তখনও গালাগালি ! মুখে গালি কিন্তু পা দুটো খোলের তালে নাচতে 
আরম্ভ করেছে । নিচে থেকে যেন একটা ঢেউ উঠে শরীরটাকে ছুলিয়ে দিলে, 
এ আমি দেখেছি । এবং একেই অভিনয় বলি। 

দানিবাবুর উচ্চারণ ছিল অস্পষ্ট, আধ-আধ | তবু তার মুখের ভাব- 
ব্ঞ্জনা ছিল অন্ভুত। বলতেন, “য1! কিছু বাপির কাছে শিখেছি | “বিন্ব- 
মঙ্গলের “সলিলকি' আমার কাছে হ্ামলেটের আত্মোক্তির সমপর্ধায়ের | 
অলিভিয়র, গীলগুড, দেখে আমরা মোহিত হই আজকাল । ঠিক সেই রকমই 
মোহিত হতাম দানিবাবুর বিবমঙ্গল শুনে ও দেখে | "গৃছলন্্রীর কী "শান্তি 
ও শ্রাস্তির' ঠিক মনে পড়ছে না, “ওঃ, আজ বুঝি একাদশী”, “বলিদানের 
“মেজে। মেয়েটিকে ছাড়ো৷ ন! বাবা?-_ ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোভাবের উক্ভি। 
কিন্ত দানিবাবুর পক্ষে দুইটিরই প্রকাশ সহজ ছিল । অমৃত মিত্রের মতন 
কণ্ঠস্বর আমাদের রজগমঞ্চে হয়নি, কিন্তু ব্যঞ্না ছিল কম। অমর দত্বের 


মনে এলে। ৭১ 


কণ্ঠ ছিল আরো! গভীর, তিনি উচ্চারণে গমক দিতেন । তার বহু অভিনয় 
দেখেছি, কিন্ত যখনই রঙ্গমঞ্চে নাবতেন, তখনই মনে হতো! যে তিনি শৌধীন 
অভিনেতা । অথচ রঙ্গমঞ্চের জন্য তিনি জীবনপাত করলেন । তার প্রতিভ। 
স্থিত হতে পারেনি । 


অ্বত বোসমশাই আমার কাছে প্রধানত মজলিশী মান্য, দ্বিতীয়ত, নাট্য- 
কার ও শেষে অভিনেতা । তার মজলিশী কথাবার্তায়, তার জ্ঞানের 
বহুমুখিতায়, তার রসিকতায় মুগ্ধ হননি এমন লোক দেখিনি । ( হেরস্ববাবুর 
সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষা২ হয়নি । তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, 
“আমার জীবনের শেষ আশা এখনও মেটেনি, হেরম্ববাবৃকে স্টেজে আনা ।+) 
মনে আছে, তাকে আমি ইব.সেন ব্যর্নসন্‌ পড়তে দিই। ভদ্রলোকের খুব 
আনন্দ । শ্যামবাজার হাইন্কুলের প্রাঙ্গণের দরবারে বললেন, ণতিন সেনে 
একবার দেশটা মাটি করেছিল । উইলসেন (41107 [০16;) ইন্টিসেন আর 
কেশব সেন। চতুর্থ সেন জুটলো এই ইবসেন | ৮১০টি ছিল সম্তা, কিন্ত 
বলবার ভঙ্গিতে আমাদের মত উন্লাসিক, রবীন্দ্রনাথ-বীরবলী রসিকতায় 
অভ্যন্তরাও খুব হেসেছিলাম । অনেকের ধারণা, তিনি ব্রাহ্মদের পছন্দ 
করতেন না। সেটা মন্ত ভূল। একদিন ভগবদিশ্বাসের আলোচন। 
হচ্ছিলো । তিনি হঠীৎ বললেন, “আমি ভগবান দেখেছি । 'যখন কেশব 
সেন প্রার্থনার সময় 0০4 উচ্চারণ করতেন |, অস্বৃতবাবু বিস্তর পড়েছিলেন, 
বিশেষত সাহিত্য আর নাটক । প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ছিল, চোখ নষ্ট হবার 
পর ও অন্য কারণে বিক্রি করে দেন। অমন বিদগ্ধ পুরুষ, নাগরিক বাংল! 
দেশে খুব কম জন্মেছেন। হুাকোর নল মুখে দেওয়া থেকে চুল, জামা, 
বসবার ভঙ্গি গ্ররতিটি আচরণে বৈদগ্ধ ফুটে উঠতো । হারিতকৃষ্ণ তার সম্বন্ধে 
বহু কথা জানে । সেই বড় ঘনিষ্ট ছিল। সেই-তাকে ফোটাতে জানতো । 
হারিতের বাড়িতে মুকও মুখর হতো, শোভাবাজারের রাজবাড়ির এমনই 
আবহাওয়া । 

আমার কাছে শিশিরবাবুই দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা থাকবেন, অভিনয়- 
কলা, অভিনয়ের অভিব্যক্তি ও রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসের দিক থেকে। অথচ 
শিশিরবাবু একাধিকবার বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথই তার মতে, দেশের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা । «স্টেজের ওপর হাত ও আঙুল নিয়ে আমরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়ি। হাত ও আঙুলের ব্যবহারই সবচেয়ে শক্ত কাজ; এবং সে কাজে 
পণ দক্ষতা ছিল কবির |, তা হোক, তবু শিশিরবাব আমার কাছে শ্রেষ্ট 


ণ মনে এলো। 


অভিনেতা । সময় পেলে তার সম্বন্ধে ছু'-একটা কথা লিখতে ইচ্ছে করে । 
পরিচয়ে অমর দত্তের জীবনীর আলোচনা প্রসঙ্গে কিছু লিখেছিলাম । 
আরো! বিশদভাবে লেখা উচিত । কেবল বিশদ নয়, বিশ্লেষণ।তকও । এই 
ধরনের খানিকটা 

(১) শিশিরবাবুর উচ্চারণ-পদ্ধতিতে স্বরবর্ণের ব্যবহার ; তাকে দীর্ঘ 
করার ফলে প্রথমত, যুক্তাক্ষরের মুক্তি, দ্বিতীয়ত, ব্যঞ্জনবর্ণের স্বস্থানে প্রতিষ্টা 
ও স্বাধীনতা । চৌদ্দমাত্রার পয়ার ভাঙার সমগোত্রের। তাই টানা সুর 
নেই, যা রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তিতে ছিল । গদ্য হলো! ফলে, কিন্তু একটা ছন্দ 
রইলো লুকিয়ে । ছন্দ সব সময় যে ধর! পড়তো না তার জন্য দায়ী বাংলা 
ভাষা । 

(২) আমাদের ভাষায় ক্রিয়াপদ দরিদ্র । তার অভাবে শিশিরবাবুর 
রঙ্গমঞ্জে গতিবিধির এঁ নতুন ধরনের গগ্যছন্দের অনুগামী হলো । প্রবেশ, 
নিক্ষমণ খুব শক্ত কাজ নিশ্চয়, কিন্তু রঙ্গমঞ্চধে হাটা, স্থান (5180০) আরো! 
কঠিন। ক্ল্যাসিক্যাল অভিনয়ে ওর জ্যামিতি সহজ । ভাব প্রকাশের অন্ু- 
ষায়ী তার একটা ছক থাকে | শিশিরবাবু সেই ছক বদলেছিলেন। তিনি 
ভাবের গতিকে অগ্রাহ করেননি ; ভেডেপড়া গছ্যের ছন্দকে দেহের গতির 
সাহায্যে ফুটিয়ে ভাবকে সম্পন্নশালী করেছিলেন । শ্রেষ্ঠ অজিনেতারাই এই 
কটি কাজ একত্রে করতে পারেন । সমন্বয়টাই চোখে পড়ে । 

(৩) অথচ সাহিত্যিক অভিনয় নয়। পুরো অভিনয় । এই জন্তাই 
দর্শক ভুল করতো ( এবং সমালোচক তুল করতেন ) যে সর্বত্রই শিশির- 
বাবু । অর্থাৎ তাঁরা ভাবতেন জীবানন্দ, যোগেশ ও নিমাইচাদের মাত- 
লামির অভিনয়ে কোনো পার্থক্য নেই । তাদের মনে হতো শিশিরবাবৃই 
মাতলামি করছেন। বস্তত তা মোটেই নয়। জীবানন্দ, যোগেশ ও 
নিমাইঠাদের মধ্যে পার্থক্যটুকৃ চরিত্রগত ; সে পার্থক্য খ্যবহারেই প্রকাশ; 
কিন্ত প্রতি ব্যবহারের সারাংশ, ক্ষীরটুকুই হলে! অভিনয়ের বস্ত। বিশেষ 
হলো ম্যানার, যার অপব্যবহার ম্যানারিজম-_ তোত্লামি, হাচা, ঘাড়নাড়া, 
একটা! কথার অনবরত প্রয়োগ ইত্যাদি । সর্বত্রই শিশিরবাব্‌ নয়, সর্বত্রই 
অভিনয় । অথচ স্টাইলাইজড নয়। (জাপানী, কী বলী, কী কথাকলি 
অভিনয়ের মত নয়।) জ্টাইলাইজেম্যনে ভাষা আমরা হারিয়েছি, যেদিন 
অভিনয় নৃত্য থেকে পৃথক হয়েছে । 

(৪) তবৃ শিশিরবাবূর কল্পন| সার্থক হয়নি । রঙ্গমঞ্চের মঞ্চত্ব তিনি 
ভাঙতে চেয়েছিলেন । মাজিত যাত্রা স্্ট করাই তার ইচ্ছা ছিল। দর্শক ও 


অনে এলো ণ৩ 


অভিনেতার মধ্যেকার দূরত্ব তিনি বজায় রাখতে চাননি । ইচ্ছাটা মুলত 
বিপ্লবী, কিন্ত নানা কারণে হয়ে উঠলে না। যতটুকু নিজের দোষ তার 
চেয়ে অনেক বেশি দোষ দেশের । 

ইত্যাদি, ইত্যাদি--*শুনলাম শিশিরবার বাংলা দেশের দশজন শ্রেষ্ঠ 
বাঙালির একজন গণ্য হয়েছেন । এই ক্ষতিপুরণের অর্থ হয় না। গরু মেরে 
জুতো দ্রান! ন্যাশানাল থিয়েটারের ডিরেক্টার করা হয়নি কেন ? 


বিনোর্দিনীকে মনে নেই ঠিক। ছুই বিনোদিনী ছিল। একজনকে পরম- 
হতসদেব আশীবাদ করেছিলেন, “তোমার চৈতন্য হোক । অম্ৃতবাব এরই 
বিলাসিনী কারফর্মার অভিনয়ের শতমুখে প্রশংসা করতেন । একটা ফটো 
আছে মনে পড়ছে । অন্ত বিনোদিনী (কালো) গায়িকা ছিলেন। দু১- 
একটা রেকর্ডও ছিল । মাজিত-ন্ুরেল! গল। । একটা পিলু-বারোয়ার ছাদ 
মনে পড়ছে । এখন জানি বারোয়ার বূপ কত পৃথক। 

গিরীশবাৰু তিনকড়িকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । রানীর মতন তার চাল- 
চলন। একজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ভারতের মিসেস সিডন্স বলেন। 
বোধ হয় লেডি ম্যাকবেথের ভূমিকার অভিনয়ের জন্য |. একবার ইউনি- 
ভাসিটি ইনস্টিটিউটের আবৃতি প্রতিযোগিতায় 'জনা*র এক অংশ নির্বাচিত 
হয়। বন্ধু, স্গরেশ (বোস), তিনকড়ির বাড়ি গিয়ে হাজির । অত্যন্ত যত 
করে শেখালেন, খাওয়ালেন। শেষে বললেন, “তারার (তারাসুন্দরী) কাছে 
যাও। সে আমার চেয়ে ভালে। শিখিয়ে দেবে । অথচ তিনকড়ির জনাই 
প্রসিদ্ধ ছিল। তারাস্ুন্দরীর অপূর্ব কন্বর ছিল। নিতাস্ত স্পষ্ট উচ্চারণ, 
সুগভীর কণ্ঠস্বর, অথচ পুরুষালী নয়। তবু তিনকড়ি ছিলেন মহিমাময়ী। 
যথাসবন্ধ দান করে গেলেন । একজন অভিনেত্রী অন্ত অভিনেত্রীর সুখ্যাতি 
করা অস্বাভাবিক নয় কি? অন্তত অধ্যাপকের দলের কাছে তো বটেই | 
যে-কোনো কংগ্রেস কী কনফারেন্সে গেলেই বোঝা যায়। 

আরো কত অভিনেত্রীর কথা মনে ওঠে । নরন্ুন্দরী, কুম্থুম, রানী, 
নুশীলাঃ চাঁরুশীলা, নীরদ], প্রভা, কঙ্কা ( ইদানিংকার মলিন! )-_ এরা জীবন 
উত্সর্গ করেছিলেন রঙ্গমঞ্চের জন্যে । শিশিরবাবৃর হাতে চারুশীলার অভি- 
নয়ের অপূর্ব পরিবর্তনের কথ! অনেকেই জানে । প্রভার কণস্বর আমি অস্তত 
ভুলতে পারবো না । বাংল! দেশে আমার কথার কোনে মূল্য যদি থাকতো 
তবে বলতাম এই একনিষ্ঠা আর্টিষ্টদের যথাযোগ্য সম্মান দেওয়া হোক । 
এই যে পথের পাচালীতে আশি বছরের বৃদ্ধা চুণিবালা অভিনয় করলেন তার 


৭৪ মনে এলো! 


জন্য তাকে কী সম্মান দেওয়। হলে1? “আকাদঘি' খাড়া করলেই হয় না। 
চুণিবালা তখন নগণ্যা ছিলেন। কিন্তু পথের পীচালীর সার্থকতার জন্য কী 
তিনিই বেশি দায়ী নন! বিদেশে ক'জন মহিল! এ ধরনের অভিনয় করতে 
পারেন। ০৪ 40010] 01১০ 0511 0115-এ ক্যাটারিনা যখন মেরিয়া 
অভিনয় করলেন তখন ধন্য ধন্য পড়ে গেল। আর চুণিবালার কিই বা 
খাতির হয়েছে? বেন্থুরোয় “দিন যে গেল সন্ধো হলে পার কর আমারে, 
কেউ গাইতে পারেন? রাক্ষোস-খোককোসের গল্প কেউ করতে পারে এ্- 
ভাবে? “ও বৌ হলো কি-_ হলো কি-_ হলে! কি? তিনবার তিন 
পর্দায়? মনোরঞ্জন থাকলে একটা কিছু করে ফেলতো। একট! প্রকাণ্ড 
সন্ভা হোক, পাচ হাজার টাকা চাদ! তোল হোক, আর সেই টাকা শিশির- 
বাবু চুণিবালার হাতে তুলে দিন। লোকে বলে বাঙালি ভাবপ্রবণ ! এ 
কবিতা লেখবারই বেলা! আর কেউ আমাদের পৌছে না বলে অভিমান 
করবারই বেলা । আমার মতে আমাদের দিল নেই । অথচ কলাগ্রিয় জাত 
নাকি! অবশ্ঠ খানিকটা তো বটে। বাংলায় কত ভালো আমেচার- 
অভিনেতাই না হয়েছে! শল্তু মিত্রের দল বহুরূপী চমতকার অভিনয় করে। 
নতুন যা ছু*-একটা দেখলাম তা খুবই আশাপ্রদ । [ূ. ৮. 7, ৬, ভেঙে 
যাওয়া ( দেওয়া?) অন্যায় হয়েছে । সরকার পেছনে লাগলে।। বিরাট 
মূর্খতা | ০০০) 7950121, 0171101517551079266 শুরু হয়েছে । চমত্কার ! 
কিন্তু ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা গোছের । তার চেয়েও অদ্ভুত! সাহিত্য-চর্চ 
করতে হয় তে৷ কংগ্রেসেরই আশীর্বাদ ! শান্তি-সভা করতে হয় তো আমরাই 
করছি! থিয়েটার, সঙ্গীত, সমাজ-সেবা, যুবাঁ, বাল-সমিতি কারুর করতে 
হয় তো সে আমরাই করছি, আমরাই করবো ! কেমন যেন খারাপ লাগে। 
অবশ্ত এর একট! ভালোর দিক আছেঁ। তরু মন যেনসায় দেয় না। মনে 
পড়ে পুরানো ধরনের শাশুড়ীদের ব্যবহার । 


২০, ১০, ৫৫ 
এই প্রথম স্বাস্থ্যভঙ্গের ভয় পেলাম । মৃত্যু ভয় নয়। বহু মৃত্যু দেখেছি, 
রাগই হয়েছে বেশি, দুঃখের চেয়ে। বুদ্ধের মৃত্যু কম দেখেছি বলেই। 
মৃত্যুর সময় বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মুখে একট! বোকামির ছায়া পড়ে, যাকে ভক্তিভরে 
কিংবা দ্লেহভরে বলি শাস্তি, হাসিমুখ ইত্যাদি । 


মনে এলে। ৭৫ 


২১..১০. ৫৫ 
গেত্রিয়েল মার্সেল-এর 176 [96০36 ০? 150০] একটি হীরের টুকরে! । 
এর ট16021019551081 59£1991 দুর্বোধ্য ; কিন্তু এখানি নিতাস্ত প্রাঞ্জল । 
ফরাসী দেশের একজন বড় চিন্তাশীল লেখক । এককালে একজিস্টেনশিয়ালিস্ট 
ছিলেন, লোকে বলতো । এখন এঁ নাম থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য 
নিজেই ব্যন্ত। বাস্তবিক পক্ষে পাস্কাল, কীয়ের্কেগার্ড প্রভৃতির সঙ্গেই 
মিল বেশি । সার্তর্‌ বলেন) 23515091106 25 01101 0 €%15(61006, আর 
ইনি বলেন, 18386000019 [1101 (9 6%891500। তাই তিনি এঁতিহাসিক 
রিলেটিভিজমের বিপক্ষে । এই ধরনের মতবাদের সঙ্গে আমার * পরিচয় 
আছে । ৮১০০১০:-এর যুক্তি কিন্ত অন্য ধরনের লজিক্যাল । আমি মানি না, 
তরু আকৃষ্ট হুই। এঁতিহ্, পরম্পর! প্রভৃতির প্রকৃতি আমি বুঝতে চাই; 
তাদের আমি কদর করি। একটা কৃতজ্ঞতা, বিশ্বজনীন মূল্য আর ব্যক্তিগত 
জীবনের মধ্যে একটা সতত, ধের্ধশীল জন্বন্ধ না! থাকলে জীবনটা! খেয়শালি 
ক্ষণের সমষ্টিতে পরিণত হয়। সন্বন্ধটা টেন্শ্ন গোছের । যা হচ্ছে তাই 
ভালে! বলতে কে আর রাজি ! একবার ননীকে ( অধ্যাপক নীরেন চৌধুরী ) 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “মার্কসিজমে ৪০০৫ আর €%1-এর স্থান কোথায় ও 
কতটুকু ?” অন্ত কথার মধ্যে সে একটি কথা বলে, “যা ইতিহাসের (গতির ) 
বিপক্ষে তাই অমঙ্গল, যা তার স্বপক্ষে তাই কল্যাণ 1, শুনে ভয় পেয়ে- 
ছিলাম । নাঃ ও চলবে না। কল্যাণ সম্পর্কে ধারণাকে ইডিয়লজি, স্ুপার- 
স্ট্রাকচার, এপিফেনমেনা, বললেই তো হলো ন ! 

মার্সেল 0009181 15007) জন্বন্ধে অনেক দামী কথা বলেছেন । 
পরমহংসদেবের দিব্যান্ভূতি আর এঁ সাধারণ বুদ্ধি (০0200901) 561.06 ) 
পরস্পরকে সমর্থন করতো । পব মিস্টিকদের বেলাতেই তাই করে দেখেছি । 
তেমনই জনগণের চলতি বৃদ্ধির মধ্যে এ প্রকার উঁচু ধরনের জ্ঞান (150070) 
লক্ষ করেছি । ভগ্নী নিবেদিতা এই সংযোগ দেখে আশ্চর্য হয়েছিলেন । 
কিন্তু এই 0019019£ %/15001-এর ক্ষয় আরম্ভ হয়েছে এদেশে । এখন ছুই 
প্রকার জ্ঞানের মিলন ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । না রইলো গোষ্ঠী না রইলো! 
গ্রাম, না রইলো সমাজ-সংহতি-_ এখন 901507107) ০027007010৩ থাকবে 
কোথেকে? তবে? নতুন ক্ষেত্র গড়তে হবে নিশ্চয় । কিন্তু গোলাম তখন 
গোরে যাবে। 

ভ স্ুশীলকুমার দে'র বাঙল। প্রবাদ ( ছড়া.ও চলতি কথ! ) একটা খনি 
বিশেষ । আমি গেব্রিয়েল মার্সেল-এর পৃর্বোক্ত মতের সমর্থন পেলাম । 


৭৬ মনে এলো। 


আমার মতে নতুন প্রবাদ যে তৈরি হচ্ছে না সেটা সমাজক্ষয়ের প্রধান 
নিদর্শন । প্রবাদ না থাকলে কার জোরে 11017-5500181 ৬15৫0] বীচবে, 
প্রতিপত্তি বাড়বে? অপরিণতদের মার্সেল পড়া উচিত কিন1 জানি না, 
তবে সার্তর্‌ পড়া উচিত নয় জানি। (সাহিত্যিক প্রবন্ধ ছাড়া অবশ্য |) 

প্যারিসে একটা হাসির রোল শুনেছিলাম । একদিন দেখা গেল বড় 
রাস্তা দিয়ে এক শোকযাত্রা চলছে । সকলের কালো পোশাক । এগুচ্ছে 
পাথিও-র দিকে, যেশানে দ্িগগজ ফরাসীর্দের কবর আছে। কে এমন 
মার গেল, অথচ খবরের কাগজে বেরুলো না! পুলিশ ভ্যাবাচ্যাকা ! 
এখানে-ওখানে টেলিফোন-_ কেউ বলতে পারলে না । এক জায়গায় পুলিশ 
আটকে দ্িলে__- ফরাসী পুলিস তো। বড় অফিসার এসে কফিনের পাশে 
দাড়ালো, ঢাকা খুললে, ভেতরে কেউ নেই-__ কেবল লেখা রয়েছে, [0%061- 
0181852) 15 ৫5৪৫-_ কিছুদিন আগে সার্ৃতর্‌ কম্যুনিস্ট হয়েছেন । মস্ত 
প্যারিস সপ্তাহখানেক ধরে হাসলো, নতুন হাসির খোরাক না পাওয়া পথ্স্ত। 
€(ফরাসীর! হেসে জিততে চায়, অন্তত প্যারিস । ) 

আমাদের দেশে হাসি নেই, বক্তৃতা আছে, বই লেখা আছে, সভা-সমিতি 
করা আছে। জওহরলাল বললেন, মার্কসিজম মরেছে ; এম. এন. রায় 
লিখলেন, মার্কসিজম মরেছে, 9০০০1 01 0110181 155০010 প্রমাণ 
করছে মার্কসিজম মরেছে । আমি বলি যদি মরেইছে তবে অতো ভয় 'কেন ? 
ভূতের ভয় অবশ্ত আছে। শরত্দ1 বলতেন, “ভূত মানি না, ভয় পাই ।, 
খাটি কথা । সেভাবে [07070018015 ৪15০ ৫6৪0 | সবই ভূত নাকি? 
তবে সভ্য আর আদিম মানুষের পার্থক্য কোথায় রইলো ! কোনে! বড় 
এঁতিহ্া মরে না, যদি মরে তো ভূত হয় না, পুনর্জন্ম হয়। জার্তর্‌-এর 
মতামত লোপ পেতে পারে, কিন্ত পাস্কাল্‌? হ্যারি পলিট, রজনী দত্ত 
যাবে, কিন্তু মার্সিজম যাবে না আণবিক যুগেও নয়। আণবিক 
ইম্পিরিয়ালিজম আরে! ভয়ংকর । পণ্ডিতজী মাঝে মাঝে যে কী বলে বসেন 
তার ঠিকঠিকানা পাই না। বিহারে গিয়ে সেদিন বললেন, “আমি জাতি- 
ভেদপ্রথা ধ্বংস করে ছাড়বে।।” অত সহজে হাজার বছরের জিনিস ধ্বংস 
হয় না। আর উনি একলা ধ্বংস করবার কে! দিল্লীর এক সভায় ড 
শ্রীনিবাস বেশ উত্তর দ্বিয়েছেন। ( প্রবন্ধটি [2০010010110 ৬/৪০119-তে 
বেরিয়েছে । ) তবে পণ্ডিতজীর চটবার কারণ নিশ্চয় ছিল ও আছে । এবং 
মধ্যে মধ্যে বে-মওক। বে-সামাল কথা শুনতে মন্দ লাগে না, প্রাপ্তবয়স্ক 
প্রধানমন্ত্রীর মুখেও । 


মনে এলো ৭৭ 


২৫. ১০ ৫৫ 
দুর্গীপূজা। এ ক'দিন মা আমাদের বাড়ির ওপর রুষ্টই থেকেছেন। শরতের 
আলো! অন্য ধরনের । এবারকার পুজোর আলো 91516-এর প্রিয় । নিম- 
গাছের,পাতার মধ্যে দিয়ে আসতে ভেঙে গিয়েছে । এখানকার বাঙালির! 
উত্সাহের সঙ্গে পুজো করছেন । যোগ দিতে দেহ পারছে না, মন চাইছে 
না! 


গ্যাসেট মারা গেলেন । তার [২6৮০1 01616 18595 আমরা সকলেই 
একটু ভুল বৃঝেছিলাম ৷ কিন্তু তার 11159107) ০1 0116 [01015619109-তে 
ভুলের অবকাশ নেই | আমিও 0810181 90016515 চাই, আমারও ইচ্ছা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬1181 5961509 মাত্র পড়ানো হোক; আমার বিশ্বাস 
59081 ০1 17017121710165-এর ওপর বেশি জোর দেওয়। উচিত। কিন্তু 
আমার কাছে সিনথেসিসের অর্থ দুটি, দুই স্তরের, (১) জ্ঞানের পারস্পরিক 
সম্বন্ধের 19011090198, ও (২) জীবনক্ষেত্রের ব্যবহারিক সংযোগ । 
প্রথমটি সম্বন্ধে গ্য।সেট ডিল্টাই-এর শিষ্য ; অর্থাৎ প্ররুতি-বিজ্ঞান ও মানব- 
সংক্রান্ত বিজ্ঞান ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক । আমি সম্পূর্ণ পৃথক বলতে রাজি নই। 
প্রকৃতি-বিজ্ঞানের যুক্তি-পদ্ধতির এখন ভীষণ প্রতিপত্তি, তাই তাকে প্রয়োগ 
করবার মোহ নিতান্ত স্বাভাবিক । কিন্তু সে যুক্তি-পদ্ধতও বদলাচ্ছে এবং 
অনেক ক্ষেত্রে নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকেই প্রয়োগ করবার চেষ্টা চলছে। 
কিন্ত তার ফলে কি আমরা বস্তসত্বার প্রকৃত পরিচয় পাচ্ছি? বরঞ্চ দৃরেই 
সরে যাচ্ছি মনে হচ্ছে । অতএব এই প্রয়োগ ব্যাপারে জাবধানের প্রয়ো- 
জন। কিন্তু এ আশঙ্কা থেকে অনেকখানি মুক্ত হওয়া যায় যদি কোনে একটি 
বিশেষ ক্ষেত্র যেমন কোনো একটি গ্রাম__ নির্বাচন করে, তার ভূমি, 
আবহাওয়া, আধিক জীবন, আশা-ভরসা, আচার-ব্যবহার, নিয়ম-কানুন 
প্রভৃতিকে পুঙ্ান্ুপুঙ্খভাবে পধবেক্ষণ কর যায় । 'এই ব্যাপারে সব বিজ্ঞ/নই 
এসে পড়বে । যেকালে এট একার কাজ নয়, তখন জর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিকের 
সহযেগ চাই। সেই কন্ক্রীট সহযোগের ফলে বিবিধ বিজ্ঞানের সিন্থে- 
পিস সম্ভব। ভূমির বেল সয়েলকেমিস্ট ও ভৌগোলিক, আচার-ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে বিভিন্ন সমাঞতাত্বিক, নৃতাত্বিকঃ আশা-ভরসার ক্ষেত্রে মনোবৈজ্ঞানিক,, 
দার্শনিক, সমাজ-ব্যবস্থার বেল সমাজতাত্বিক, রাষ্্রতান্ত্রিক, অর্থনৈতিক, 
খাছ্যের বেলা বায়োকেমিস্ট, অর্থনৈতিক ; এই ধরনের সহযোগে বিবিধ 
জ্ঞানের আস্তরিক সম্বন্ধ ঠিক ঠিক বোঝা যায়, আর জ্ঞানের সমন্বয় হয়। 


রি মনে এলো 


(বেসিক এডুকেশনের মূলে এই ধরনের একটা! প্রয়াস আছে । ) অর্থাৎ, 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের আর্ট কিংবা ইতিহাস কিংবা দর্শনের ইতিহাস সন্বদ্ধে 
কিংবা আর্টস কোর্সের ছাত্রদের অণু-পরমাণু সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলে ফল হবে 
মা, কেবল গোটাকয়েক ধরতাই বুলির প্রচার হবে। মেখডলজির 'বন্তৃতা 
খুব কম লোকেই দিতে পারে এবং খুব কম ছাত্ররাই বুঝতে পারবে । তাই 
মাটি থেকে গড়ে তোলাই ভালো ৷ সমস্যা যতই কন্ক্রীট হয়, ততই তার 
সমধানের সুবিধা । সাধারণ শিক্ষা (09০706181 180০0107)-ই আমার 
কাছে শ্রেষ্ঠ উপায় । গ্যাসেট এই সাধারণ শিক্ষা নিয়েই মাথা ঘামিয়েছেন : 
কিন্তু কোথায় যেন গলদ রয়েছে । সত্যকারের চিন্তাশীল ব্যক্তি । লিবারেল 
এরিস্টক্র্যাসির সব গুণ তার মতামতে প্রকাশ পেয়েছে । একজন অধ্যাপক 
অতো! কাজ কী করে করতে পারতেন, ভাবলে বিস্ময় লাগে । তবু, গ্যাসেট 
অতীতের মানুষ, যাকে স্পেনে 03606121107) 0198 বলা হতো । সে-যুগ 


গত । 


ক্যান্টিলের ছুধবস্থা নিয়ে একটি পুরানো স্প্যানিশ কবিতা জোয়াকিন কষ্টা"র 
(59908) হাতে পড়ে। তিনি .কবিতাটি জীনারকে (01061) দেখিয়ে বল- 
লেন, 40110675 61)90 15 90810.” জীনার উত্তর নিলেন, “০, 0০989411, 
£1৮80 5195 9980, 9199110 15 01610176 10. কস্টা বললেন, 0161, 
০ %/2120 & 12791) 100%.১ জীনার উত্তর দিলেন, 98001, ৮/1181 6. 
ঝা 15 & 0০0116.+-- এই দ্বন্দের, এই ক্যা্টিলিয়ান সমস্যার আজও 
মীমাংসা হয়নি । অভিজাত সম্প্রদায় একট। মান্থুষ চায় এবং সেই সঙ্গে 
জনসাধারণও চায়। সে জনসাধারণ শিক্ষিত হোক তবেই+_ নচেত 


[২০%০1( 01 01617785565 ! 


রবীন্দ্রনাথ কোথায় যেন লিখেছেন-_ এক সময় ভাবতেম জনসাধারণ যেন 
প্রদীপের নিচে আধার, অর্থাৎ শ্রেণীভেদ স্বাভাবিক । পরে সে মতত্ডার 
ছিল না । অবশ্য তার মহামানবের তীরের মহামানব জনগণ নয় | একদিন 
অতুলপ্রলাদ সেনের ছাতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই শ্রেণীবোধ, ' জনগণ, 
ইতিহাস প্রভৃতি নিয়ে ছু'তিন ঘণ্টা আলোচন! হয়। আলোচনা আর কী? 
তিনি বলে গেলেন, আমি গুনে গেলাম ; আর মধ্যে মধ্যে একটু যাঁকে 
খু'চিয়ে দেওয়া বলে তাই। তাকে বলি, “এইবার লিখে ফেলি আপনার 
মতট1 কি-?, “না, তা করো না, তুমি আবার মন্টুবৃত্তি নিলে কবে থেকে? 


ধনে এলো ৭৪ 


আচ্ছা আমিই লিখবো । তার বক্তব্যের খানিকটা “কালান্তর” প্রবন্ধে 
প্রকাশ পেলো । কিন্তু তিনি যা-যা বলেছিলেন তার যৎসামান্যই এই প্রবন্ধে 
রয়েছে । তার মন কত 16%1915, কত 9৫৮61001015 ছিল আমরা কল্পনাই 
করতে পারি না। তিনিও ভিড় পছন্দ করতেন না; তার মুখে অর্ধশিক্ষিত 
সাধারণ্যের সম্পর্কে অনেক কটু কথা শুনেছি । এখন কবিপক্ষ করলে কী 
হবে? ভদ্রলোককে খুবই তুল বুঝেছি আমরা । “নারায়ণ” মনে পড়ছে। 
তবু ৫6৮০] ০৫ (17610085565 তার হাত দিয়ে বেরুলো না। রবীন্দ্রনাথের 
আভিজাত্য একটু যেন অন্য ধরনের । জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে তার 
ধারণ যেন আরো গভীর | 


২৭. ১০. ৫৫ 
পূজো এলো, গেল বৃঝতেই পারলাম না| গোটা কয়েক পুরানো মুহূর্ত মনে 
এলো-_ অন্ধিপুজা, আরতি, সঙ্বল্প, বাড়ির পুজোর দালানে ঠাকুর তৈরি 
হচ্ছে, চালচিত্র আঁকা হচ্ছে, ভিয়েন ঘরে বৌদে, পাস্তয়া, লূচি, ছ্যাচডা, 
আরো কত রান্না-বান্না চলছে, কর্তারা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ভেতর মহলের 
উঠোনে বড় বড় বঁটিতে প্রকাণ্ড মাছ কাটা, সেজগিন্নী তার চার্জে, তরকারির 
ঘরে মেজগিন্নীর প্রভূত্ব, ছোটগিন্লীর একটু দেরি হয়, আর বড়গিক্নী কী যে 
করেন বোঝ যার না, মিষির ঘরে পিসেমশাই, আর গণ্ড তিনেক বোন গণ্ড। 
পাঁচেক বাচ্চা নিয়ে কলরব করছে, প্রতোক ম1 বাচ্চাকে তাজা বোদে খাও- 
যাতে ব্যস্ত, সব সাটিনের জাম। পরে ছেলেমেয়ের! ঘুরে বেড়াচ্ছে, অসহা 
গোলমাল, ঢাক ঢোল, সানাই, সে যে কী সানাই ! তারা নাকি তিন পুরুষ 
বাজিয়ে আসছে আমাদের বাড়িতে, ভিয়েনকারও তিন পুরুষ, কুমোরও তিন 
পুরুষ, কেউ তিন পুরুষের কম নয়। একবার আমাদের একঘরে করা 
হলো চার-পাচশ+ লোকের খাওয়া ফেলা গেল-_ কারণ পুজোর দালানে 
কারা গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য যে ফ্রী স্কুল খুলেছিলেন তার মাস্টার- 
মশাই-এর স্ত্রী নাকি বিবাহিতা স্ত্রী নন। তাকে গ্রাম থেকে না তাড়িয়ে 
গ্রামের মোঁড়লরা জলগ্রহণ করবেন না। ব্যাপার সত্য কী মিথ্যা, কেউ 
খু'ঁজলো না। কর্তারা বললেন, ভিন্‌ গীয়ের গরীবদের ডেকে খাইয়ে দাও । 
দ্বিতীয় দিনে কম্প্রোমাইজ হলো, পনেরোজন ব্রাক্ষণ-মোড়লকে স্বরণমুদ্রা 
দিয়ে। মহাষ্টমীর দিনে তারা পদধুলি দিলেন, আনন্দ সহকারে খেলেন, 
আর আমাদের পর্বপুরুষদের কী সুখ্যাতি! এমন আচারনিষ্ঠ, সদ্ত্রাক্মণের 


৮৩ মনে এলো 


গোঠী নাকি দেশে জন্মায়নি ! পুজোর পর ছাড়াছাড়ি, আর এক মাস ডি. 
গুপ্ধের বোতল, আর কুইনিনের বড়ি। বাংলার গ্রাম বদলেছে নিশ্চয় 
এখন । শুনেছি, বারোয়ারি পুজো হয় ও তিন রাত্রি কমসে কম থিয়েটার । 
ছেলেরা এখনও মেয়ে সাজছে ? 


গয়া কংগ্রেসের পর চিত্তরঞ্জন লক্ষৌ এলেন । সভাপতির অভিভাষণে তিনি 
ভারতবর্ষের শ্রামীন সভ্যতা, পঞ্চায়েত প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলে- 
ছিলেন । তখন রাধাকুমুদবাবূর 1,0081 0০৬০1000600 1) 4৯710 5100 
[1019 %/101) 076 17091551014 ০01 006 71210150958 ০1 0০16৬/-১ 9801 6191% 
০1 91865 ০1 [7018 বেরিয়েছে । (এই বইখানির সুন্দর উল্লেখ আছে 
অলডাস হাকৃস্লের 25910 204 0০০016১10911-এ )। রাধাকুমুর্দবাবূর 
ছোট ভাই রাধাকমলবার্‌ € এখনকার লক্ষষৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সে- 
লর) তখন “ডেমোক্রেসিস্‌ অব দি ইস্ট লিখছেন। দুই ভাই-ই গ্রাম 
পঞ্চায়েত সগ্থদ্ধে ভীষণ উৎসাহী । চিত্তরঞ্জনের উক্তিতে উভয়ই মহাখুশি । 
রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া হচ্ছে । মুখুজ্যেমশাইদের একজন পঞ্চায়েত জঙ্বস্ধে 
উচ্ছাসপূর্ণ মন্তব্য করলেন, বললেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা গড়ে তুলতে হবে 
গ্রাম থেকে, পঞ্চায়েতকে কেন্দ্র করে । দাশসাহেব অনেকক্ষণ শুনে বললেন, 
“ভারতবর্ষের সর্বত্র ঘুরেছি-_- এমন কোনো গ্রাম, এমন কোনো পঞ্চায়েত 
দেখিনি যা থেকে ভবিষ্যতের ভারত গড়ে তোলা যায়|” মুখুজ্যেমশ ইরা 
দমবার পাত্র নন । তার বললেন, দেখেছেন । দ্াশসাহেব কেবল বল- 
লেন, “আমি দেখিনি |? আমার একটু আশ্চর্য ঠেকেছিল মনে আছে। 
দাঁশসাহেব রিয়ালিস্ট ছিলেন, গয়ার বক্তৃতায় লীভ দিচ্ছিলেন । তার কথাই 
ঠিক-_ এখনকার কম্যুনিটি প্রোজেক্ট বেডেন-পাওয়েল কিংবা মৃধুজ্যেমশাইদেঁর 
ভিলেজ-কম্যুনিটি নয়। শরত্দারও পল্লী-সমাজ সম্বন্ধে যে তিলমাত্র মোহ 
ছিল না তা অনেকেই জানেন। কম্যুনিটি এখন সোসাহটি হয়ে গিয়েছে । 
প্র্যানিং কমিশনের ব্রিসার্চ বিভাগের সভ্যর্দের একবার জিজ্ঞাসা করি, 
কম্যুনিটি কথাটির অর্থ কি হলো?” উত্তর পেলাম, “সিমিলারিটি অব 
ইপ্টারেস্টস।, টুনিস সাহেব অন্যভাবে ব্যপারটাকে দেখেছেন । সে যাই 
হোক, গ্রামবালীর ইন্টারেস্টস এখন আর বেশি সিমিল।র নয়, আগেও ছিল 
না। গ্রামের জমিদার আর ক্ষেত মজুরদের ইপ্টারেস্টস এক ছিল? এখন- 
কার ভূমিধার আর ক্ষেত-মভুরদের এক ধারা এক বলেন, তারা জানেন না 
গ্রামে কী চলবে । উচু জাত আর ভূমিধার একধারে আর অন্ত ধারে নীচ. 


মনে এলো ৮১ 


জ্ত্ত আর ক্ষেতন্মজুর । 


আমার মনে হয় ষে, গ্রামের উন্নতি হলেই সেটা ছোট শহর হয়ে ওঠে । 
হাইডেল আর মোটর-বাসের ( ফিন্মেরও ) আশীর্বাদে তাই হচ্ছে, আরো 
হবে, আর হওয়া উচিত । ছুনিবার গতি । পথের পাচালী পড়তে ভালো, 
দেখতে ভালো-_- কিন্তু সে-পথে মানুষ হাটবে নাঁ_ সে-পাচালী মান্ষে 
গাইবে না, গ্রামের মনষেও নয় | গ্রামেরও “দিন যে গেল সন্ধ্যে হলে পার 
করে৷ আমারে |” নারডনিকী রোম্া।ন্টিসিজম অচল । 


২৮ ১০. ৫৫ 
আলিগড়ে এসে একট সুবিধা হয়েছে । এই এক বছরে বন্ধুদের দৌলতে 
ইতিহাসের কিছু নতুন ভালে! বই পড়া গেল। ম্যাথিয়ে (1909162), 
লেফেভ.র (1৩6৮০) প্রভৃতি লেখকদের ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে নতুন গবেষণার 
খবর কানে পূর্বে এসেছিল । এবার পরিচয়ের স্থযোগ পেলাম । আমরা 
যখন এম.এ-তে ইতিহাস পড়ি তখন শ্রী্মজয় দত্ত ( রমেশচন্ত্র দত্তের পুত্র ) 
আমার্দের ফরাসী বিপ্রব পড়াতেন । লেকিই ছিল আমাদের প্রধান আশ্রয় | 
মধ্যে মধ্যে তিনি মিশ,লে, অলার্ড থেকে ভিন্ন মত শোনাতেন | বিপ্রবপূর্বের 
অবস্থা সম্বন্ধে টেন থেকেও বলতেন । তার কৃপায় ফরাসী বিপ্রব সম্বন্ধে মোহ 
পাকা হয়ে গেল। বাবার আদেশে কার্লাইল, আর 'সেন ত্রার্ধার্সের 
. দৌলতে ক্রপউকিনের অপূর্ব ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ও আনাতোল ফ্রান্সের 
03995 919 /৯115115£ নামে বিখ্যাত নভেল পড়ে । ভিকেন্দের 7816 ০1 
[০ 01065 আগেই পড়া ছিল। এই সব পড়ে-শুনে বার্ক-এর মতামত 
বাতুলতা মনে হতো । ওধারে ইংরেজী রোম্যান্টিক সাহিত্যের ইতিহাসে 
ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব তো ছিল ও যুগের বীধা প্রশ্ন । তার ওপর ভিক্টর 
হাগোর 109) 1১1৩০ | এই সব বই-এর নেশ! থেকে এখনও মুক্ত হতে 
পারিনি । এখনও ফরাসী বিপ্লব সন্বদ্ধে আমার মোহের অবসান হয়নি | 
টমসন বহুদিন পরে পড়ি-_ চোখ খুলে যায় । যেমন পাণ্ডিত্য তেমনই 
চকৃমকে লেখা । তারই রচনাগুলি বোধ হয় ইংরেজী ভাষার জগতে ফরাসী 
বিপ্লব সম্বন্ধে - সবচেয়ে গ্রামাণ্য গ্রন্থ | মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় । অবশ্য 
বিষয়টিও তেমনই | বিপ্লবীদের ভাষাও এমন ওজন্বিনী, দ্যোতন্াময় যে, 


প্রতি পৃষ্ঠায় তীদের বন্তৃতা কিংব। রচনা থেকে ছু*-একটা উদ্ধৃত্তি থাকলেই: রক্ত 
মনে এলো--৬ নর 


৮২ মনে এলো 


চন্মন্‌ করে ওঠে | আমার মনে হয় যেমন হিমালয় কিংবা মরুভূমি সম্বন্ধে 
তৃতীয় শ্রেণীর লেখা অসম্ভব, তেমনই ফরাসী বিপ্লব সন্বন্ধে। (রুশ বিপ্লব 
সন্বদ্ধেও খানিকটা তাই । কিন্তু চীন বিপ্লবের ট্রট্স্কি, রীড এখনও আলেনি, 
অন্তত আমার হাতে । দেখি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাস কী হয়। 
বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ছাড়া আর কী হবে!) 


এই সেদিন ম্যাথিয়ে পড়লাম । গত বংসর লেফেভ্‌্র ও বছর আষ্টেক আগে 
ম্যাঙগেলণা পড়ি । রোবস্পিয়রকে ম্যাঙ্গেল বুঝতে পারেননি | টমজসন, 
ম্যাথিয়ে, লেফেভর রোবসপিয়রের মর্ম বুঝেছেন । [২৩1 ০ 16707-এর 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম হলো । ফরাদী বিপ্লবের অর্থনৈতিক তাগিদ ও সমস্তা নিয়ে যা 
পড়েছি তাতে মন ভরেনি । 


কার-এর বলশেভিক বিপ্লবের ইতিহাস পাঙ্ডত্যের ও অস্তৃষ্টির প্রায় শেষ 
কথা । জহাহ্ভৃতি আর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি বিরোধী নয়। (তৃতীয় ভল্যুমটা 
পড়া হলো না এখনও )। অত্যন্ত প্রাঞ্জল লেখা, তবু চমকে উঠলাম না। 
কীজানি, হয়তো ইংরেজী ভাষারই দোষ, কিংবা কার সাহেবের মনের ভঙ্গিই 
এ রকম। তবু একদমে পড়া যায় এমনই সহজ, এমনই নতুন তথ্যে ভরপুর, 
এমনই বিষয়ের ওপর অধিকার | শুনছি তিনি একাই আরে! কয়েক ভল্যুম 
লিখবেন । চার ভল্যমে ১৯১৭ থেকে ১০২৪ পর্যন্ত এসেছে-__ পরে 9908119] 
11) 0106 08109 নিয়ে ছু" ভলুণম লেখা হবে । এ-যুগে এই ধরনের মন্ুমে 
টাল কাজ সম্ভব নয় ভাবতাম । কিন্তু কার সাহেব এবং চৈনিক বিজ্ঞানের 
এঁতিহাসিক ( নীডহ্যাম ) অবাক করলেন । ব্রজেন্দ্রনাথ শীল অতো জেনে- 
শুনেও কিছু লিখতে পারলেন না। মধ্যযুগে আরব পণ্ডিতরা &ঁ ধরনের 
বিশাল বই লিখতেন শুনেছি । 

বিপ্লবের ইতিহাসে একটা ছক পাওয়া যায় নিশ্চয় । মার্কস্-এঙ্ষেলস্‌, লেনিন্‌ 
টট্ষ্কি, স্ট)ালিনের ও ইদ্ানীংকার মাওৎ সে-টুং-এর রচনায় শ্রায় সম্পূর্ণ হয়। 
ছক না হয় ধর] পড়লো, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়েছে, কোনো বিপ্লবই সিদ্ধ 
হয় না যেটুকু অসিদ্ধ থাকে, সেটুকু সিদ্ধ হতে চায় পরের বিপ্লবে, প্রায়ই 
অন্তদেশের বিপ্লবে! তাই মাত্র নিজের দেশের বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে 
বেশি কিছু ফল হয় না, বরঞ্চ ক্ষতিই হয়। বৃদ্ধিটা হয়ে যায় সংকীর্ণ, 
প্রাণ হয়ে যায় আত্মপ্রসন্ন। আর ইতিহাস হয়ে যায় পিছনমুখো । ফরা- 
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সীর্দের তাই হয়েছে অনেকর মতে । আমাদেরও হবার ভয় আছে। 
আমাদের বিপ্লব ইন্তুনিক গুনে শুনে কান পচে গেল। অথচ নীরবে একটা 
টেকনিক্যাল বিপ্লব চলছে, অনেক দিন থেকেই, এখন, পরিবর্তনের মাত্রা 
বেশি বেড়েছে । নন্-ভায়োলেন্স কি কলকারখান। মানে, না তার মালিক" 
রাই মানছে? ফ্যাক্টরির চারপাশ দেখলে, শহরের উপনগর দেখলেই বোঝা 
যায় যে, যা! হচ্ছে তা নন্-ভায়োলেণ্ট বিপ্লব নয়। আপাতত অন্তত আমা- 
দের টেকনিক্যাল বিপ্লব বেশই ভায়োলেন্ট | 


৩১, ১০, €৫ 
কাল আগ্রা গিয়েছিলাম | পৃণিমণর রাতে তাজ দেখার জন্য নয়, অমনি, 
দিনের বেলায় আগ্রা ঘোরানো ভাই ও ভাইপোকে | যতবার আগ্রা 
দেখি ততবারই মনে হয়, অলস. 'হাকৃসলের তাজ সম্বন্ধে মন্তব্যে বৃদ্ধির 
খেলা সৌন্দঘ উপভোগের চেয়ে বেশি । তাজ সুন্দর, সর্বান্গস্ুন্দর না হলেও, 
ল্ুন্দর | মিলো”র ভিনাস বেশ পুকুষ্টু, পা দুটো বেশি লম্বা, তবু ভিনাস। 
তিলোত্বমাদের যন্সারোগ হয় শুনেছি । 

একটা মজার জিনিস দেখলাম । ভেতরকার গেটের বাইরে গাড়িতে বসে 
আছি, এমন সময় একটা মোটরে জন আষ্টেক ছেলেমেয়ে এলো । বৃশ 
শার্টের রঙচঙ দেখেই বুঝলাম কোন্‌ দেশী । গাড়ি থেকে নেমেই সারবন্দী 
মোটরের দিকে গেল, কোনটার কত অশ্বশক্তি, কোন মেক, পিক-অপ 
ইত্যার্দি বহুবিধ টেকনিক্যাল আলোচনা চললো । একজন বললে, তার 
ড্যাডী এই স্পোর্টসমডেলটা তাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু স্কুলের অন্ত একটি 
ছাত্রের সেটা আছে দেখে সে নেয়নি । প্রায় পনেরো মিনিট পরে তারা 
ফাটকের সামনে দ্বাড়িয়ে ফ্রিক, ক্লিক করে বনু ছবি তুললে । ক্যামেরার 
টেকনিক্যাল শব্বগুলিও কানে এলো । একটা 'অক্ষরও বৃঝলাম না মাত্র এই 
বুঝলাম, এখনও আমাদের নাবালক নাবালিকারা নৌভাগ্যক্রমে অ-সভ্য । 
তবে সভ্য হচ্ছে ক্রমে ক্রমে । আমরা রেলওয়ে ইঞ্জিন দেখতে ছুটতাম, 
এখন এওরোপ্রেন নিয়ে খেলে । টি. ভি-ও এলো বলে । 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের উপহার দেওয়া সম্বদ্ধে অত্যন্ত খাটি কথ! বলেছিলেন । 
মেয়েদের বিবাহে পণপ্রথা উঠে যাবার কথা চলছে। মেয়েদের ( এবং 
ছেলেদের ) জন্মতিথি উৎসব বন্ধ করাযায় না? আগে পুতুলের বিবাহে 
বড়লোকরা বিস্তর খরচ করতেন । এখন তার প্রয়োজন নেই ? বাচ্চারা 
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সবই পুতুল। এরা যখন বড় হবে তখন এ তাজমহলে যা দেখলাম তাই 
হবে। জওহরলাল মেশিন ভালোবালেন, আর শিশুদেরও ভালোবাসেন । 
যে শিশু গ্যাজেট নিয়ে খেল। করবে তারা তাদের ভারতবর্ষকে এঞ্জিনীয়শরিং- 
এর সমস্তা হিসাবে দেখবে । সোশ্তাল এঞ্জিনীয়ারিং কথাটা আঁজফাল 
সমাজতত্বে খুব চলছে । ব্যাপারট। স্ুবিধের নয় । 

সেলাই করবার সিঙ্গার মেশিনকে গান্ধীজী পছন্দ করতেন । তিনি বল- 
তেন, ওর পিছনে সিঙ্গার সাহেবের স্ত্রীর প্রতি প্রেম ছিল । রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী 
আজ গত-_- রাজত্ব এঞ্জিনীয়ারদের, তাদের মুল্যবোধের এখন জয়জয়কার | 
বয়ার-এর গ্রেট হাঙ্জারের এঞ্জিনীয়ার নয়-- যাত্র টেকনিশিয়ন। চাকরি 
মিলবে-_ আর কী চাই ! পয়দাবারী বাড়বে আর কী চাই! 


১. ১১. ৫৫ 
বিশ্ববিদ্ভালম্ন খুলেছে । কোথায় পড়াস্তনোর কথা ভাববে তা নয় কর্তৃপক্ষের 
একটা তথাকথিত জরুরি চিঠির উত্তর দিতে ডিপার্টমেন্টের পাচ-ছ*্জন 
অধ্যাপক সকাল নসটা থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্বস্ত ব্যস্ত রইলেন। ব্যাপারটি 
তুচ্ছ__ ডিপার্টমেশ্টের কোন্‌ ঘরে কোন্‌ ব্যক্তি কণ্ঘণ্ট! ক্লাশ নেন। সেটা 
টাইম-টেবিলর ওপর নির্ভর করে এবং একঘরে অন্য ডিপার্টমেণ্টেরও কাজ 
হয়; তার ওপর টিউটরিয়াল ক্লাশের কামর? এবং তার টাইম-টেবিল তৈরি 
করেন কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ । এই -নিয়ে ছোটাছুটি চললে। সারার্দিন। টিউ- 
টরিয়াল বস্তটি একটি প্রকাণ্ড তামাসা, জুয়াচুরি বললেই চলে ৷ সর্বন্রই তাই । 
অক্সফোর্ডে, কেম্ত্রিজে আছে, অতএব আমাদেরও থাকবে । সেখানে 
টিউটরিয়াল কতটা সার্থক সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । ব্যাপারটা কেবল 
অন্ধ অন্করণের জন্য সততাকে বলি দেওয়াই নয়ঃ তার চেয়ে গুরুতর । এটা 
জানলা-সাজানোঁর চেয়ে খারাপ । এর গুঢ়ার্থ হচ্ছে এই-_ বিশ্ববিদ্যালয় আর 
শিক্ষাকেন্দ্র নয়, শাসনতন্ত্রেরে আডমিনিস্ট্রেশনের শাখা মাত্র | দিনে আট 
দশখান। এই ধরনের নিরর্থক চিঠির উত্তর দিতে হয়, হাতে লিখে । আর 
কেবল স্কীমই. তৈরি হচ্ছে, ফল কিছুই হচ্ছে না। অধ্যাপকর1 যোগী নন, 
যে ম! ফলের ক্দাচন বলে কর্মই করে যাবেন । সাঁধে কী অধ্যাপকরা পলি- 
টিশিয়ন হায় যাচ্ছেন । ধার! ফল চান তারা দেখছেন যে, কর্তৃপক্ষের 
দরজায় ধন দিলে ফল হয়। তারা দেখছেন দল নাপাকালে ফল হয় 
না।. তারা দেখছেন কেবল পড়াগুনো করলে কেউ তার্দের পৌছে না, কেউ 
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তাদের কথা শোনে না, লেকচারার হয়েই দিন কাটাতে হয়, কনভোকেক্কনের 
সময় পেছনকার সীটে বসতে হয়। এ আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, এতে 
কোনো ভুল নেই। যে আ্যাভমিনিস্ট্রেশনের দৌরাজ্য্যে বিশ্ববিষ্তালরের 
অস্তরাত্মা শুকিয়ে গিয়েছে সেই আযাডমিনিস্ট্রেশনই কমিটি বসান কেন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পলিটিক্‌স ঢুকেছে তাই জানতে । আর প্রতিকারও সেই 
আযাডমিনিস্ট্রেশন করতে যান নতুন আইন বানিয়ে । তাবৃর মধ্যে উট 
ঢুকলে! আর বাসিন্দারা গেল বাইরে । 


রেডিওতে জনকয়েক ছাত্র-ছাত্রী পড়ন্ত স্ট্যাগ্ডার্ড সম্পর্কে আলোচন! 
করলেন । নান! কারণের মধ্যে একটি কারণ স্পষ্ট হলে! । আজকাল মাস্টার- 
দের সঙ্গে ছাত্ররা মেশামিশি করতে পারছে না। বেশ সাফ সাফ কথা 
শুনলাম । শুনতে গুনতে গোটাকয়েক প্রশ্ন মনে এলো । ব্যক্তিগত সম্থন্ধ 
জমলে স্ট্যাগ্ডার্ড বাড়বে ঠিক কীভাবে ? ব্যক্তিগত সম্পর্কে ছু'জন ব্যক্তির 
প্রয়োজন হয় এবং অন্তত একজনের মধ্যে উন্নতির আকাঙজ্ষা প্রবল হওয়া 
চাই। ভালে! গুরুর ভালো! শিষ্য কী সর্ধদাই মেলে? গুরুশিষ্য সম্বন্ধে 
যা গুজোব আছে তার কী সবটাই সত্য ? যুরোপের মধ্যযুগের সে জন্বন্ধটি 
সব সময় মধুর ছিল না। আর আমাদের আশ্রমেও যে সবসময় জঙ্বন্ধটি 
আদর্শোচিত ছিল না তারও উদাহরণ আছে । টোলে না হয় লগুড়াধাত 
চলতো না, কিন্তু পাঠশালায়, মক্তবে চলতো! সকলেই জানে । আমার 
অভিজ্ঞতায় বলে স্নেহ ভালোবাস]। পেলে ছাত্ররা! ভত্র হয়, কিন্তু তাই পেয়েই 
যে তার! ভালো ছাত্র হয় তা মনে হয় না। বেশিরভাগ ছাত্র মাস্টারদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, যদি আসে তে। চাকরির জন্ত । অতএব জস্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত হলে স্ট্যাপ্ডার্ভ বাড়বে কেন? 

আমি খুব কম মাস্টার দেখেছি ধার! ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চান না । 
কিন্তু লাশে সেটা অচল | লক্ষৌ-এর বি. এ. ইকনমিক্‌স ক্লাশে ছয়শ থেকে 
আটশ, ছেলে দেখেছি; এম. এ. ক্লাশেও দেড়শ থেকে দু"শ পর্ষস্ত। 
আলিগড়ে এম. এ. ইকনমিক্স' ক্লাশে প্রায় একশ । কি করে প্রত্যেককে 
চেনা যায়? তার্দের আবার সকাল সন্ধ্যায় লক্লাশ। সময় কোথায় 
তাদের ? আরেকটি কথা মনে এলো, বেশি মেলামিশির ফলে পরীক্ষার ফল 
ভিন্ন হবে না তো? আমার নিজের ভাগ্য ভালে! এই ব্যাপারে । আচ্ছা, 
কোন্‌ মাস্টারদ্দের সঙ্গে মেশামিশি করলে কোন্‌ ছাত্রদের উক্তি সম্ভব ? 
বারা নতুন কথা বলতে পারেন, নতুনভাবে দেখতে পারেম, আর ধারা 


৮৬ মনে এলো? 


নতুন কথা :শুমতে চায়, ভাবতে চায়, দেখতে চায় । শেষোক্তদের সংখ্যাই 
বেশি মানছি। এখন এ-যুগে নতুন কথা, নতুন চিন্তার অর্থই বর্তমান 
পরিস্থিতির আলোচন1, সমালোচনা, অন্তত তাই থেকে শুর । সমালোচন। 
করলে কর্তৃপক্ষ বলেন, 09811861009 11)00081)1 প্রচার করছেন । এ আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা, এমন ফী স্বাধীন হবার পরও । তাতে হয়তে। কিছু 
ভয়ংকর ক্ষতি হয় না, কিন্তু ক্ষতি হয় নিশ্চয়, মাস্টারদের এবং ছাত্রদেরও, 
কারণ, পরীক্ষার প্রশ্ন সেই মামুলি। 

শেষ প্রশ্ন : স্ট্যাপ্ডার্ড পড়েছে তার প্রমাণ কি? মানদ্গুটা কি? 
আমার একান্ত বিশ্বাস স্ট্যাণ্তার্ড ভিন্ন হয়েছে, অতএব তুলনা কর! যায় না। 
আমরা অবশ্য বলি উচ্ছন্ন যাচ্ছে, কিন্ত প্রমাণ কি? । আমরা বলবো চোখে 
দেখছি পড়ছে । আমি উত্তর দেবো, আমিও দেখেছি উচু হয়েছে, আমারও 
মনে আছে একশ ছাত্রের মধ্য এ গোটা তিন-চারেব ক্ট্যাপ্ডার্ড ছিল উচু, 
আর বাকি সব এখন যাঁ তাই । এসব বৃুডোদের কথা, গৌড়ামির 
নামাস্তর ! 

আরো একটি প্রশ্ন: ধারা বলছেন ছেলে ছোকরার গোল্লায় গেল, 
তাদের নিজেদের স্ট্যাণ্ডার্ড কি গৌরীশক্গ ? ধার! ছাত্র-ছাত্রীদের গলদ 
খোঁজেন, তীরা নিজেদেরই গলদ ঢাকতে চাইছেন নাতো ? এমন হয় 
শুনেছি । দেশের গোলমাল ঢাকা হয় অন্যদ্দেশের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে £ 
অন্তরের বিবোধ ঘোচানো হয় অন্যের সঙ্গে বিরোধে । দেশের যৃবক- 
যুবতীর ওপর কর্তাদের এতটা দরদ আমি একটু সন্দেহের চোখেই দেখি । 


২. ১১. ৫৫ 
বেশ ঠাণ্ডা! পড়েছে । এ-ধরনের শুকনে! শীত লক্ষৌ-এ ছিল না, কলকাতা- 
বাংল! অঞ্চলে 'তো নেই-ই | দিনে স্থর্যের তাপ এখনও খর, মিঠে নয়, 
হয়ও না। পৌষ মাজে মাটির বারান্দায়, কী পুঁই মাচার নিচে, কাথা 
জড়িয়ে রোদ পোয়ানো, কোলে মুড়ি নারকেল কোরা, গেলাশে খেজুর রস, 
আর ঘরের ভেতরে ভাড় থেকে নলেন গুড়ের গন্ধ ভরভর, এ কেবল বাংলা 
দেশেই সম্ভব । অবশ্থা সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়ার জ্রও বটে। সব আত্মকথার 
শৈশব অধ্যারটিই মধুর । স্বতির নির্বাচন একদেশদর্শা না হলে মানতে 
ধাঁচতে পারতো না। | 

আজ আকাশ কোব্যাণ্ট নীল ছিল। ঘুড়ি-পাক্সরা নেই বটে; কিন্ত 


মলে এলো। ৮৭ 


তোতা পাখি অসংখ্য । ঝাঁকে ঝাঁকে নিমগাছে বসে, স্থ্যমুখ্বী-পায় না 
বলে নিমফল খায় । এখানে প্রাক সব গাছই নিম, মধ্যে মধ্যে খেজুর গাছ। 
এম. এ, ও কলেজের “শীল” হলো থেজুর গাছ আর চন্দ্রকলা, ঈদের চাদ । 
একেবারে আরবী ব্যাপার । কিন্তু এত নিমগাছ কোথেকে এলো? 
ভুরতের বাইরে কোন্‌ মুসলমান দেশে নিষগাছ এত প্রচুর । যতদূর জানি 
ইসলাম ধর্মের সঙ্গে নিমগাছের কোনো যোগ নেই । এইবার বুগেনভিলিয়! 
ফুটতে শুরু হবে। এত সুন্দর, এত রকমের বৃগেনভিলিয্না কোথধাঁও নাকি 
পাওয়া যায় না। একজন অধ্যাপকের দাবি যে, তিনি চুয়াত্তর রকমের 
বুগেনভিলিয়া তৈরি করেছিলেন । আঠারো বকমের কানাড়া, দশ রকমের 
টোড়ি, আর বারো রকমের মল্লারের মতনই বোধ হয়। 

এত বেশি বৈচিত্র্য, এত চুলচেরা“ভাগ করার প্রবৃত্তি ব্রাহ্মণ সভ্যতা ও 
বাইজ্যাণ্টাইন সভ্যতার শেষ যুগের লক্ষণ । ক্ষুধামান্দের সময় স্বাদ জাগিয়ে 
রাখার ফন্দি হলো এঁ আচার আর চাটনির ঘটা! যে ইমন গাইতে পারে 
না, সে হেম-কল্যাণ গাইতে যায়! সহজ, সরল রুচির মধ্যে যে প্রসাদগ্ডণ 
থাকে সেইটেই ধরব, সেইটাই ক্লাসিক । বাকি সব খেয়াল। 


স্থধীন দত্তের রচনায় এত 118 08117655 যে তাকে গথিক বলতে ইচ্ছে 
হয়। অথবা, যদ্যপি, তথাপি"*ইত্যা্দির প্রয়োগ কি গগ্যস্ুলভ যুক্তির 
নিদর্শন, না নিগুঢ় সত্যের সম্মুখে সততাময় মনের সাবধানী প্রতিক্রিয়া? 
এই মন গুহানিহিত সত্বার একান্ত অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখতে পারে না, তাই 
অস্তিত্বের সাময়িক সততাকে ভেঙে ক্ষণ-ক্ষণ করতে চায়; অথচ বিশ্বাস চায়, 
তাই নিয়ম মানতে বাধ্য । এ-নিয়ম একধারে সমগ্র বিশ্বকে চালাচ্ছে । 
নুধীনের রচনাতে যে নিয়ম পাই সেটাও প্রায় ছুশিবার । একধারে চরাচর 
বিশ্ব, অন্য ধারে ছন্দ। একধারে কসমস, অন্ত ধারে ক্রাফট । ছুটি নিয়মের 
সম্বন্ধ কি? | 

নুধীন, অন্যান্য কবিদের মতন বলতে রাজি নয় যে, কবিতার ছন্দ আর 
বিশ্বছন্দ একই বস্ত। বিজ্ঞান-সম্মত কার্কারণ-পরম্পরাকেও সে ছন্দের মধ্যে 
আনতে পারে না কোনো কবিই পারে না, যদিও সেটা কবিতার বিষয় 
হতে তখেছি। তাই স্ুধীনের রচনায় সম্বন্ধের দুটি গুণ চোখে পড়ে। 
এক-_ ছুনিবারতা, আর নৈর্বযক্তিকতা | যারা অতোটা নিয়ম মানে, ভারা 
ব্যক্তিকে বাদ দিতে বাধ্য । এই মনোভাবকে সাধারণত “অবজেক্টিভ” বল! 
হয় | ন্ুধীন কবিতাকে, আর্টকে ইম্পার্শন্টাল করতে চায় । জাতাকলের 


৮৮ মনে এলে 


চাপে হতাশাই উৎপন্ন হয়। হতাশা ফ্রাস্ট্রেশ্তন নয়, কিংকর্তব্যবিমূঢতাও 
নয়, নঙর্থক নয়, সদর্থক | ত্রিশ দশকের মনোভাব বলে একে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। এট! বিষাদ; এবং এর সাক্ষাৎ প্রত্যেক ক্রান্তির মূলে পাওয়: 
যাবে। মধাযুগের অবসানের ও নতুন যুগের আগমনের মুখে এই বিষাদের 
ছায়া থাকে । ঘন্ঘটির রূপ ব্যক্তিক ন। হলেও তার প্রকৃতি নিতান্তই মান্- 
বিক, &তিহাসিক । তাই মনে হচ্ছে, স্বধীনের রচনাশৈলীকে ধ্রুবপদ্ধতির 
মধ্যে ফেল। অসঙ্গত। ঞ্রুবপদ্ধতির মর্ম শাস্তি, নিয়মান্নবত্তিতা নয় । প্রসাদ 
থেকেই প্রসরতা, কিংবা প্রসন্নতা থেকেই প্রসাদণ্ডণ। 

ন্থধীনের কবিতায়, গন্যে অর্থাৎ তার বিষয়বস্ততে, বৌদ্ধদর্শনের ছাপ 
পেয়েছি। সৌতান্ত্রিক কী বৈভাসিক ততটা নয়, যতটা মাধ্যমিক ৷ ছুটি 
প্রধান লক্ষণ, ক্ষণিকবাদ আর ভায়েলেক্টিক |. "শৃন্যতা”ও খানিকটা | 
এবং পারমিতাবোধের প্রক্রিয়াও খানিকটা পেয়েছি তার শৈলীতে__ যথা, 
পরিমাণ ও পরিণতিতে । রচনাকে সে 'পারফেকৃট* করতে চায়, আর তার 
দ্বৈততা। ও বিরোধ সংজ্ঞা পরিমাণছ্যোতক | তার ভায়েলেকৃটিক হেগেলিয়ান 
নয়, মার্কসিস্ট তো নয়ই । তার কাছে সিনথেসিস নেই, অতএব স্পাই- 
রালও নেই । এখানেও স্ুুধীন মাধ্যমিক, সন্দেহ হয়। কিন্তু স্ুধীনের 
“করুণা” নেই- বিষারই আছে । 

সময় নেই, নচেৎ এই বিষয়ে আরো ভাবা যেতো । একটা কথা খুব 
জোরে মনে হচ্ছে । বিদেশী সাহিত্যালোচনায় কোন্‌ কবির মধ্যে কতখানি 
খ্রীস্টান ধর্মের প্রভাব দেখাবার রীতি স্ুপ্রচলিত । রবীন্দ্রনাথের রচনা- 
আলোচনায় উপনিষদ্দের প্রভাব, কবীরের প্রভাব অনেকে খু'জেছেন ও 
পেয়েছেন । কিন্তু অন্যান্য হিন্দ্ব দর্শনের, হিন্দ ধর্মের প্রভাব সন্বদ্ধে বিচার 
বড় বেশি নজরে পড়েনি । যা৷ কিছু তবু রবীন্ত্র-সমালোচনায় আছে, যৎ- 
সামান্য । কিন্তু অন্যান্য লেখকের বেলা কিছুই হয়নি । এটা নিতাস্ত ছৃঃখের 
কথা । আমরা কি সবই পুরোপুরি বিদেশী? আরেকটি কথা । বৌদ্বযুগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হয়েছে তার কারণও আছে। কিন্ত 
বৌদ্ধধর্ম তো ভারতেরই ; এবং যদিও আমরা আর বৌদ্ধ নই, তবু আমরা 
বিশেষত বাঙালিরা, সকলেই প্রায় প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । ( বিবেকানন্দ, বিদ্যা- 
সাগরও বোধ হয় তাই ছিলেন )। শেলী থেকে এলিয়ট-অডেন-মালার্শে 
সকলেরই প্রভাব দেখবো, অথচ বৌদ্ধ ও ইসলামী প্রভাব নজরে পড়বে না 
এ কেমন চোখ ! আত্মবিস্বতির মতন বোকামি আর নেই । আমি জন- 
সঙ্বী আলোচনা চাইছি না; ষা আছে তার স্বীকৃতি ও তার বিচারই 


শে এলো ৮৯ 


চাইছি । কেবল জন-সাহিত্য, জন-সাহিত্য চিৎকার করলেই হয় না । 


জন-সাহিত্য, জন-সঙ্গীত, জন-নৃত্য নিয়ে মাতামাতি করবার অবশ্ত কারণ 
আছে। ধপদ-খেয়াল শেখা, গাওয়া শক্ত; ভারত নৃত্য অত্যন্ত কঠিন 
জিনিস; মেঘদূত, মেঘনাদবধ বোধের জন্য কাঠখড় চাই । 'শীপল্স্‌ আর্টে, 
ও-সব বালাই নেই, অস্তত, তাই আমরা মনে করি । পরিশ্রম, ডিসিপ্রিন, 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের পছন্দ নয় ; এবং তারাই এখনকার আমরা । দ্বিতীয় 
কারণের উৎপত্তি প্রথম কারণেই লুপ্ত রয়েছে । সেটা হলে এই যে, গ্রুব- 
পদ্ধতির আর্টে কোনো তেজ নেই মনে হয়; এবং আমরা তেজ চাই । 
কেবল তাই নয়; আমাদের ধারণা জীবন মানেই তেজ। “সজীবতা, 
কথাটাই তার প্রমাণ। সেজন্য আমরা গানে বাজনায়, নাচে লক্-বম্প 
দেখলেই বলি কী সজীবতাঃ কী ভিগ্যর ! সাহিত্য-রচনা, বক্তৃতার বেলাও 
তাই । কিন্তু এটা আংশিক সত্য । আর্টের তেজ আর জীবনের তেজ এক 
বস্ত নয়। রাশিয়ান জন-নুত্যের লম্ক আর রাশিয়ান “ব্যালের+ ভল্লম্ষনের 
মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক । একটাতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জয়, অন্যটিতে 
তার ক্ষয়, তার পরাজয় | আর্টের তেজ জৈব ও আধিভৌতিক তেজের চেয়ে 
জিয়মান হতে বাধ্য ; কারণ তখন বুদ্ধের অবসান হয়েছে, জয় হয়েছে, অথচ 
উল্লাস নেই, এসেছে বিষণ্নতা । কুরুক্ষেত্রে অর্জনের বিষাদ বৃদ্ধের মধ্যে । 
তার বর্ণনা সঞ্জয়ের মুখে, ষুদ্ধান্তে তাই আর্ট। ট্রাইব্যাল আর্ট শিকার নয়, 
শিকারের পরিবর্ত; প্রিমিটিভ আর্টও তাই । প্রত্যেকটাই সোফিস্টিকেটেড 
অত্যন্ত । 

রোযা রোল'1 মিকেলেঞ্জেলোর জীবনীতে তার একটি প্রস্তর-মৃত্তির 
ব্যাখ্যায় এই কথাই বলেছেন | বিজয়ী গ্ল্যাডিয়েটার জয়ের পরসুহূর্তে বিষগ্ন | 
হাতের মারণযন্ত্র হাতেই রইলো?, ব্যবহার আর হলো না। 

গোলদীঘির এক বেঞ্চে বসে শিশিরবাবুও এই কথাই বলেছিলেন । 
*সীতা'র অভিনয়-উপলক্ষে কে একজন লিখেছিলেন যে, কে্টবাবুর গানে 
কোনো জীবন নেই, এক্‌সপ্রেশ্তন নেই । তারই উল্লেখ করে শিশিরবার্‌ 
বলেছিলেন, “কোথায় সীতা, কোথায় সীতা বলে কি কেঁদে বেড়ানো উচিত 
ছিল ?? 

আমার অভিজ্ঞতাও তাই বলে । হালিশহরের এক পাড়ার 'প্রফৃল্প'র 
অভিনয়ে প্রফুল্ল এতই সজীব ও স্বাভাবিকভাবে কেঁদেছিল যে, হাসির ঠেলায় 
যবনিকা নামাতে হলো। । 
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তবে এটা ঁতিহাসিক সত্য ষে, জীবন-শ্রোতের বিপক্ষে আর্টের নৌকা 
বেশি দিন চালানো যায় না। এও এঁতিহাসিক সত্য যে, সংকটকালে 
আর্টকে জীবনের সঙ্গে যোগ শ্থাপন করতে হয়েছে, নচেৎ বাচেনি। তবে 
এতিহাসিকভাবেই সত্য, স্থষ্টি কিংবা উপছ্ভোগের হিসেবে নয় । এবং 
জীবনের অর্থ এক্ষেত্রে কর্ম নয়, কর্মপ্রবণতাঁ_- ষাকে সংহতি দেওয়াটাই 
আর্টের ধর্ম । 


১৩. ১১. ৫৫ 
পণ্তিতজী এলেন গেলেন । লাভের মধ্যে আলিগড় বিশ্ববিদ্যালম্ম অনেক 
টাকা পেলো । তিনি লাইব্রেরি আর হস্টেলের ভিত, পত্তন করলেন । 
এখানকার চোখেব হাসপাতাল খুব নামজাদা । ড. মোহনলালের রুতিত্ব 
তারিফ করতে হয়। সেখানেও টাকা এলো কিছু । আমাদের চান্দেলার 
দাউদ্ী বোর সম্প্রদায়ের মোহস্ত । কৃবের, তবে দিতে জানেন । ছু*দ্িনে 
ভদ্রলোক প্রায় চার লক্ষ টাক! দান করলেন । সবচেয়ে মজা প্রতি 
ডিপার্টষেণ্টের কর্তাকে এক জোড়া শাল ও মিঠাই উপহার । 

পণ্ডিতজীর মেজাজ ভালে1। সকালে অম্বতসর থেকে উডে দিল্লী, দিল্লী 
থেকে মোটরে আলিগড় এবং প্রায় বিশ মিনিট আগে পৌছনে!। গলার 
আওয়াজে ও মুখে একটু যেন বয়সের চিহ্ন দেখলাম । খাবার জময় 
কথাবার্তার স্থযোগ ছিল নাঁ। ট্রাফিক কণ্ট্শোলের ঠেলায় বিকেলের চাঁ-এ 
যেতে দেরি হলো । 

জওহরলাল এখন লীডার অব দি হাউস ইত্যা্ষি- পরে তিনিই হবেন 
লীভার অব দ্বি অপোজিশন | গান্ধীজীকে ভুলতে বসেছি নানা কারণে, 
কিন্ত জওহরলালের অবর্তমানে তাঁকে প্রতিমুহূর্তে স্মরণ করতে হবে ভয় 
হচ্ছে। নেতার নেতৃত্বের কৃতিত্ব অবিন্মরণীয়তা নয়, দৈনিক জীবনে 
বিস্মরণীয়তা । 


২৩. ৯৯ ৫৫ 
ভবলিউ. এ. লিউইস-এর “দি থিওরি অব ইকনমিক গ্রোথ” ও টি. আর. ভি. 
মৃ্ডির “দি সেন্টাণল ফিলজফি অব বুদ্ধিঞম্গ শেষ করলাম । সকালে 
ইকনমিক্স, আর বিকেলে ও সন্ধ্যায় বৌদ্ধদর্শন। এই প্রকার শ্রম-বিভাগে 
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আমার শরীর ও মন ঠিক থাকে । লিউইস-এর ভাষ। সর্বদাই প্রাঞ্জল । 
এই বইখানিতে এমন একটি বাক্য নেই ষা বুঝতে কষ্ট হয়। ভত্রলোকের 
অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং মাথা ঠাণ্ডা । উপনিবেশের বিশেষত আফ্রিকার, 
হালচাল জঙ্বদ্ধে ওয়াকিবহাল-__ নিজে ওয়েস্ট ইত্ডিয়ান নিগ্রো, এখন 
ম্যাঞ্চেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক | ডোমার-হ্ারড-স্পেং- 
লার-স্পীগেল প্রভৃতির রচনায় অন্ুবূত দেশের চর্চা আছে নিশ্চয়, কিন্তু সবই 
যেন উন্নত দেশের 'এবং মাত্র অর্থনৈতিক ব্যাপারের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে । 
লিউইস-এর বইখানির বিশেষত্ব এখানে । কোন্‌ সামাজিক কারণে অন্থন্নত 
দেশের উন্নতির পথে বাধা আছে ও উঠছে তার বিশ্লেষণ ও বিশদ বিশ্লেষণ এই 
বইখানিতে প্রথম পেলাম । অর্থাৎ লিউইস-এর মতে আমাদের দেশে 
প্রানিং মাত্র অর্থনীতির ব্যাপার নয়, সমাজতত্বেরও বটে । বহুদিন থেকে 
আমি এই কথ! বলছি, কেউ শোনেনি । একজন মাঞ্চেস্টারের অধ্যাপকের 
রচণা পড়ে যি কোনো ফল হয়! এক অদ্ভুত চক্রের মধ্যে আমর আটকা 
পড়েছি । মামার বিশ্বাস যে, বৃদ্ধিবৃত্তিতে আমরা এখনও পশ্চিমের দাস । 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্র্যান-পীরিয়্ডের পরে হয়তো দাসত্ব ঘুচবে । এতদিন 
অপেক্ষা করা আমার ধাতে বসে না। তবে শেকল কাটতে যেন খানিকটা 
রাজি হয়েছি মনে হচ্ছে 

মুততির বইখানি আমার খুব ভালে! লাগলো । যেমন পাগ্ডিত্য তেমনি 
সহজ ভাষা । বৌদ্ধ ডায়েলেকুটিক যে এত তীক্ষ জানতাম না। বিদেশী 
ডায়েলেকৃটিক পড়ে এসেছি । কী কপাল! নিজেকে অত্যন্ত শেকড়-ছেঁড়। 
মনে হচ্ছে। অথচ বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে যে কিছু পড়িনি, তা নয়। 
কিন্তু যা পড়েছি, তা প্রায় সমস্তই বিদেশীর লেখা এবং ইংরেজীতে । বিদেশী 
ডায়েলেকৃটিকের সঙ্গে মাধ্যমিক ডায়েলেক.টিকের পার্থক্যটি আমার কাছে বেশ 
মূল্যবান । সব মার্কসিস্টদের এ বইখাঁনি পড়া উচিত। 

একটা নিতান্ত মোটা কথ! মনে উঠলো । মাধ্যমিক কি সত্যই বৌদ্ধ 
দর্শনের মধ্যমণি ? সত্যই কি মাধ্যমিক বৌদ্ধ দর্শনের শ্রেষ্ঠ দান, সবচেয়ে 
অর্থবাহী সামগ্রী? মৃতি 'বৃদ্ধিজম” শব্দটি ব্যবহার করেছেন। তার অর্থে 
দ্যর্থবোধ রয়েছে-_ দর্শন ও ধর্ম। ভালে! কথা এ দেশে দর্শন ও ধর্ম 
অভিন্ন । তাই যদি হয়, তবে কেবল মাধ্যমিকের দার্শনিক যৃক্তি-পদ্ধতির 
তাড়নায় কি বৌদ্ধ ধর্মের অতোখানি প্রসার হয়েছিল ? মৃতি একটু যেন 
মাধ্যমিকের ওকালতি করেছেন, সন্দেহ হলে! । বিদেশী মতে অবশ্য ধর্ম ও 
দর্শন এক বস্ত নয়। ঢেই হিসেবে মৃতি ঠিকই করেছেন । (তার ওপর 


২ মনে এলো 


বইটা থিসিস থেকে তৈরি হয়েছে । ) কিন্তু তা যদি হয়, তবে মৃত্তির 
ওকালতি ভারতীয় ধারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, মানতে হয় । এখানে একটা! 
গলদ আছে সন্দেহ হচ্ছে । মহাযানের সামাজিক প্রতিবেশট1 পেলে খুশী 
হতাম। মাধ্যমিকের ধর্ম কি ছিল? অবশ্ঠ মাধ্যমিকের ধ্যানধারণা শিক্ষার 
পরিচয় পেলাম । কিন্তু কজন লোক এ প্রকার “সেপ্টাল ফিলজফি“র 
আকর্ষণে বৌদ্ধ হয়েছিল ? এই খবরটি পেলে আমি সন্তষ্ট হতাম। আমি 
হয়তে। অন্যায় প্রত্যাশা করছি । মুত্তি যা দিয়েছেন, সে জন্য আমি তার 
প্রতি অত্যন্ত রুতজ্ঞ। 

অনেক সংস্কৃত কথার ইংরেজী প্রতিশব্দ শিখলাম । কুমারম্বামীর অন্ু- 
বারের মতন নয় অবশ্ত । বাংলা লেখবার সময় ব্যবহার করা যাবে । 

কী অদ্ভুত অবস্থা আমাদের ! বাংল লিখি তিন পাক ঘৃরে__ সংস্কৃত 
থেকে ইংরেজী, ইংরেজী থেকে সংস্কৃত, তার পর সংস্কৃত থেকে বাংলা । এ 
তিন পাঁকই থেকে যায়-_- আজকালকার বিবাহের মতন | 


২৪. ৯৯. ৫৫ 
রেডিও সঙ্গীত সশ্মিলনীর কিছু কিছু গান-বাজনা শুনলাম । উদ্বোধন-সঙগীত 
মোটেই জমেনি । চন্দ্রশেখর পন্থ- এর ঞ্রুপদ শুনে খুশী হলাম। চন্দ্রশেখরকে 
তার শৈশব অবস্থা থেতে জানি । তার মাম! ও মাতামহ আমার পরিচিত 
ছিলেন। এলাহাবাদে হরিনারায়ণবাবুর কাছ থেকে ঞ্চুপদ্দ শিখে লক্ষৌ-এ 
খেয়াল শিখতে আসে । সেই সঙ্গে হিন্দী ও সংস্কৃতে এম.এ. পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয় । সঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষণার কালে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে । রানিখেতের কাছে দ্রোণাগিরি পাহাড়ে এক আশ্রমে থাকতো, আর 
ভজন গাইতো'। দশ বারো বৎসর তার কোনো খোঁজ পাইনি । তার কণ্ঠ 
শুনে খুব ভালো, লাগলে! । বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ, বিশুদ্ধ পদ্ধতি এবং বিশুদ্ধ 
ভঙ্গি। একটু যেন গল। কাপছিল, মনে হলে।। আর হাষ্বিরের মধ্যে 
কল্যাণ অংশটুকু যেন একটু বেশি প্রকট । তব্‌ চমত্কার । হা্ির নিয়ে 
ভাতখগ্ডেজীর সঙ্গে অনেক তর্ক করেছি মনে পড়ছে । মেয়েদের মধ্যে যা 
শুনলাম, তার মধ্যে হীরাবাঈ-এর গায়নই আমার মন হরণ করে নিলে । 
দরবারী কানাড়ার শেষটা কেবল ঝন ঝন করছিল | পান্নালাল ঘোষের বাঁশি 
আর বিপমিল্লার জানাই বাজনা চমৎকার | রবিশঙ্করের সেতারের তুলনা- 
মূলক বিচার করতে পারলাম না বলে ছুঃখ হচ্ছিলো । বিলায়েৎ, আলি 


মনে এলে! তিনি 


আকবর কী বাজিয়েছিল ? 

জীবনে এত সঙ্গীত-সশ্মিলনীতে যোগ দিয়েছি যে, আর সশরীরে, 
যোগ দিতে ভালো! লাগে না। রেডিওর মারফত অনেক গুণীর গান-বাজন! 
শুনতে পেয়েছি । তবু ষেন নাকুর বদলে নরুণ। সামনে বসে শুনলে 
অনেক বেশি উপভোগ করা যায়। তবু মন্দের ভালো । লক্ষৌ-এ তবু 
কখনও কখনও সামনে বসে শুনতে পেতাম, লাইব্রেরি অসহ হলে ছুটে 
শ্রীকষ্ণ রতঞ্জিণকারের ঘরে যেতাম । এখানে সে-গুড়ে বালি ! 


এই সম্মিলনীর জন্য একটা ফরমায়েসী ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠিয়েছি । 0:৫8 
 20950015 হু 118৬6 116810.."মুখে বলে গেলাম, স্টেনো লিখে নিলে । শুনেছি, 
ছাপা হয়েছে । আমার নিজের পছন্দ হয়নি । ওর অন্থবাদ না করাই 
ভালো । ডিকটেশনের সময় কথা আসে, চিন্তা স্থগিত থাকে, অস্তত রুদ্ধ 
তো হয়ই । তা ছাড়া, সঙ্গীত সন্বদ্ধে আমার আগ্রহে মন্দা পড়েছে । শুনতে 
ভালো লাগে, তাও সব সময় নয়, ব্যস, এ পর্যন্ত । একদিন মনে হতো 
সঙ্গীত জন্বদ্ধে আমার উত্সাহ ম্ৃত্যুদিন পর্যস্ত কমবে না এবং কমে যদি তো 
চিত্রকলায়, সাহিত্যে, কবিতায় । এখন দেখছি কোনো গান-বাজনা শুনতে 
গেলেই মনে ওঠে কে কবে এ&ঁ গান, এ গত, এ রাগ কীভাবে গাইতো, 
বাজাতো। এমন কী এক একটি স্বর সম্পর্কেও তাই । বার্ধক্যের চিহ্ন, 
হয়তো বা স্বৃতির ক্রিয়া সঙ্গীতেই সবচেয়ে বেশি । প্রন্ত-এর লেখাতেও তাই 
দেখি । এখন মনে হচ্ছে, প্রতি আর্টের কাল-্প্রত্যয় ভিক্র। স্বৃতিরও 
রকমফের আছে । ছুটে! মিশে গেলে-ভোল। যায় না কেবল নয়, অভিজ্ঞতা 
জাগ্রত থাকে, পদ্মের মতন । 

চিত্রের কাল একটি ক্ষণ, প্রমাণ ইন্প্রেসনিস্ট ছবি, যেটা পূর্বতন পশ্চিমী 
চিত্রকলার চরম পরিণতি । একটি ক্ষণ এই জন্য : আকাশকে পটে বাধতে 
হলে সময়কে টুকরো! করতে হয়। ক্রুতি ও স্থান একত্রে সম্ভব নয়। 
ভাক্ষর্ষও তাই, তবে তার ধর্ম হলো ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণের সমবায়ে পূর্ণতার 
আভান দেওয়াঁ_- যথা; £০7848£5 (রগ্ষ্ির )। রেশাদ্ার তৈরি মুততির 
চারধরে ঘুরলে তবে তার এঁক্যের সন্ধান মেলে। স্থাপত্যের কাল হলো 
যুগ । এখানে যুগটাই ক্ষণ। চিত্র, ভাক্বর্য, স্থাপত্য সব কলারই এ এক 
প্রয়াস_- আকাশকে ধরা, বাধা, সময়ের একটি গণ্তির মধ্যে পোরা-_ পুরে 
জয় করা । জঙ্গাতের প্রাণ কাল অর্থাৎ লয়, তারই ভাঙা-গড়া। সঙ্গীতের 
আকাশ চিত্র-ভাক্কর্ষ-স্থাপত্যের আকাশ নয়-_ বাইরের বন্ত নয় যাকে বক্জায়, 


৪ মনে একো। 


আনতে হয়। প্রকৃতপক্ষে সঙ্গীতের আকাশ উপমা মাত্র । সঙ্গীতের দীর্ঘ 
অবকাশকেই আকাশ বলা হয় । ঞুপর্দে “স্পেস, আছে, কারণ সেটা বিলম্বিত 
লয়ে গাওয়া হয় | 

তেমনই স্থৃতিও আকাশ ও অবকাশ, অর্থাৎ কাঁলধম্মী। বেশির ভাগ 
সময় কালধম্ী। কালের ন্মরণ নয়, ভিত্তিটাই কাল-__ প্রমাণ স্বপ্প । ভাই 
সঙ্গীত স্বপ্রময় । গান শুনলে মেয়েরা স্বপ্ন দেখেন শুনেছি । পুরুষেও দেখেন, 
তবু লজ্জায় বলেন নাঁ। কারণ, কাল চেতনাহীন, চেতনার শক্র। 

গন্ধের কল! নিশ্চয় আছে। বেশি ,সিগারেট খেলে সে-কলার জ্ঞান 
জন্মায় না শুনেছি। গন্ধ-কল! উপভোগের জন্য সিগারেট ছেড়ে মদ ধরতে 
পারি না। 

ফুল-__- গোলাপ, জুঁই, বেলী, চামেলী, গন্ধরাজ***শশ গিয়েছে । আগে 
লোকে আমার বাগান দেখতে আসতো । 

এক কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে বেরিয়ে এসে দেখি, একটা গাছে তিন রঙের 
গোলাপ ফুটেছে, সাদা, লাল, হলদে-_ কলম বদিয়েছিলাম। কী যেন 
হয়ে গেল। 

আর এক বসন্তের সকাল । বোম্বাই থেকে রাতে ফিরেছি । সকালে 
দেখি বাগানের পশ্চিম ধারে কাঞ্চনের বাহার । পাচটা গাছ ফুলে ছেয়ে 
গিয়েছে__ একটা পাতা নেই, সব ফুল। কাঞ্চন কি চেরীর জাত? বিকেলে 
ছাত্রদের ডাকলাম-_ ইচ্ছে হচ্ছিলে। ছুটি দিই। পড়ে যা হয় তা তো 
দেধলাম-_ তার চেয়ে চেরী-কাঞ্চনের ফুল দেখুক এ-বিগ্যে শুকনো । 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক ধরেছিলেন, কিন্ত অন্যে ধরে রাখতে পারলে না। 


২৯ ১১ ৫৫ 
মধুরার মিউজিয়ঘ দেখে এলাম । বৃন্দাবন গেলাম না। যমুনা-বিহার করা 
গেল । মাঝি বললে, কচ্ছপগুলে। বৈষ্ণব । অত্যন্ত নোংরা শহর, আলি- 
গড়ের চেয়ে পরিষ্কার শুনলাম ! একটা মন্দিরে ঢুকলাম, মোজাও খুলে । 
মধুরা দেখে যদি শ্রীকষেেের কথা মনে ওঠ1 হিন্বৃত্বের লক্ষণ হয়, তবে আমি 
অ-হিন্। আমার পারিবারিক সংঙ্কারও হতে পারে । আমরা শান্ত- 
বৈদান্তিক । বৈষ্ণব ধর্মের প্রাত বিরোধ হয়তো! আমার উত্তরাধিকারস্থত্রে 
পাওয়।। আমার্দের বাড়িতে কখনও কীর্তন গান হয়নি । রসময় মিত্র- 
মহাশয় আমার পিতামহ্র ছাত্র, হিন্দু স্কুলের অব্যক্ষপ্দ থেকে অবসর 


মনে এালা ৪৫ 


নেবার পর কীর্তনে মনোনিবেশ করেন । আমার বাব! ছু-তিন বার তার 
কীর্তনের আসরে উপস্থিত হন। প্রত্যেকবারই একটা না একট! অথটন 
ঘটেছে দেখে রসময়বাবু তাকে বলেন, “ওহে তুমি আর এসো না।; কীর্তন 
ভেঙে যাওয়াতে বাবা মহা! খুশি হয়েছিলেন । আমার জ্যাঠতুতো বোনের 
স্বামী বৈষ্ণব হয়ে যান, ফলে তিনিও হলেন । হুর্গাপৃজার সময় তাদের 
নিমন্ত্রণ করা হয়নি । আমার বোন জোর করে আসেন ।- কর্তা-গিরীদের 
কাছে তাকে কী ফ্লেষই ন! উপভোগ করতে হয়েছিল! আমার ভন্ত্রীপতি 
মোটর-চাপ] পড়ে মারা যাবার খবর শুনে বাড়িতে মন্তব্য হলো, ধধর্মাস্তরের 
অভিশাপ ভোগ করতেই হবে।, অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল । আমার 
বন্ধু হরিদাসকে ( মডার্ণ আর্ট প্রেসের হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ) বাবা অত্যান্ত 
ভালোবাসতেন, কিন্তু “হরিদাস+ বলে ডাকতেন না, “ওহে, শুনছে বল- 
তেন । একদিন শুনলাম তিনি বলছেন, “তুমি এত ভালে! ছেলে, কিন্ত 
নামটি বাবা অমন কেন হলো? তবে কথাটা ( অর্থাৎ হরি শব্দটি ) হ্রীও 
ক্রীঙ থেকেই এসেছে মনে হয়, এই যাঁ।, খুব খারাপ লেগেছিল । 

কিন্ত সেই সঙ্গে মনে পড়ে তার মৃত্যুশষ্যায় রুষ্ণভামিনী দ্বাসীর মুলতানের 
রেকর্ড শোনানে] | তিনি উচ্চ-সঙ্গীতের নিতান্ত অন্ুরক্ত ছিলেন । ডাক্তারে 
বলে গেলেন বাচবেন না, তাই শখ মেটাতে ষাই। কৃষ্চভামিনী তখনকার 
বাঙালি গায়িকার মধ্যে ভালো খেয়ালী বলে পরিচিত। রেকর্ডটা মূলতানী 
মনে হচ্ছে । তিন মিনিটের রেকর্ড শে হতে ন। হতে তিনি বলে উঠলেন, 
“উই, উই, উই-- কেবল তানই হচ্ছে। যার গলায় স্বর বসেনি, স্থর 
বসেনি, সেই তান মারে । যার সরল রেখা হয় না, সেই রং চাপায় |» 
হয়তো ভুল, ভরু একটা স্ট্যাপ্ডার্ড। প্রমথ চৌধুরীমশাইকে ঘটনাটি বলি। 
তিনি তারিফই করলেন । 

একদিন বিজয় মজুমদারের সঙ্গেও আমাদের পরিবারের বৈষ্ণব বিদ্বেষ 
সম্বন্ধে কথা হয়। তিনিও আমার পিতামহের ছাত্র ও আমার বাবার 
সহাধ্যাক্ী। তিনি বললেন, “ওটা তোমাদের ভাটপাড়ার তত্ব-বেদান্তের 
ধারা । নবদ্বীপ যে নবদ্বীপ, সেখানেও তাই ছিল । আমার মামার বাড়ি 
(?) নবদ্বীপে । একবার ছেলে-বয়সে যাই । পাড়ায় কীর্তন হচ্ছে শুনতে 
গেলাম । ফিরতে দেরি হলো । দ্রাদামশাই ডেকে পাঠালেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে ?, “কীর্তন শুনছিলাম । ভদ্রলোক বললেন, গঙ্গায় ডুব 
দিয়ে এসো 1? £ 

এ সব পুরানো কথা শোনাবার ইচ্ছা হচ্ছে । বাঙালি ভাবসর্বস্বই শুনে 


৯৬ মনে এজে 


এলাম । কিন্ধ রাংলার কৃষ্টিতে যে একটা প্রবল যুক্তি, নিষ্ঠা ও দুর্ঘমনীক় 
ইচ্ছাশক্তির ধারা আছে, সাধারণ লোকে জানে না, মানে না। ১৯২ কৃ 
১৯৯২১ জালে গান্ধীজী একবার বাঙালিকে ইমোশন্তাল বলেছিলেন । 
প্রতিবাদ করে একট! প্রবন্ধ লিখি । “মডার্ন রিভিউ”'তে পাঠাই । ফেরত 
পাই । পরে “ক্যালকাটা রিভিউ'তে বেরোয়। প্রবন্ধটি আমার কাছে 
নেই । আমি এন্ঠায়, নিষ্ঠা ও তন্ত্রের ধার! দেখাতে যাই । নিষ্ঠার ইতি- 
হাস ঠিক দিতে পারিনি । ভাটপাড়ায় আজকাল শ্তনেছি নতুন পাগ্ডিত্যের 
প্রবাহ এসেছে । যর্দি কোনো ভট্টাচার্য নিষ্ঠার ধারা ও এঁতিহাসিক মূল্য 
সম্বন্ধে লেখেন, তবে দেশের উপকার হয়। আধুনিক বাংলার প্রকট 
'ইমোশন্যালিজম” বিঞয়ক্ থেকে আরম্ভ-_ শিশির-চিত্বরঞ্জন-এ বিকাশ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানে চরমতা, ও কিসে পরিণতি না লেখাই ভালো । 
সীমান্ত (ক্রন্টিয়ার ) সভ্যতার প্রকৃষ্ট পরিচয় এই বাংলার কৃষ্টি । শরৎ্কালের 
মেঘের মতন নক-সার বাহার । স্থিতিস্থাপকতা নেই ৷ রবীন্দ্রনাথ একদিন 
বললেন, “কি করবো বলে ! আমরা যে কেবল অন্থুকরণ করতে পারি না ।, 
গানের কথা হচ্ছিলে|। 

মথুরার স্থাপত্যই আমার মন অধিকার করে নিলে-_ কেষ্ট নয়, ঝিষ্ু 
নয়, রাধা নয়, গেপী নয়, ঘাট নয়, টিলা নয়, পেড় নয়, পেতল নয় । দুটো 
জলজ্বজলে ধারণ! নিয়ে ফিরলাম । (১) ভারতীয় আর্ট রিলিজিয়ল নয়, অন্য 
আর্টের মতনই পেগান । কনিক্ষ-হবিক্ষ রাজার মতনহ দ্রাড়ায়, প্রাথীর মতন 
নয়, শ্রমণের মতন নয়, পৃজারীর মতন নয় । মথুরার সুন্দরী, সুন্দরী মেয়ে, 
দেবী নয়। (২) ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে কখনও ভয় পাননি: হে ভগবান, 
আর যেন না পায়! ভারতবর্ষের আন্তরিক শক্তি তার পাকস্থলীতে, এ 
মথুরার চৌবেরই মতন। কেউ কেউ নাকি একসঙ্গে দশ সের খেয়ে হজম 
করতে পারে । 


৩০. ৯৯. ৫৫ 
বিশ্রী লাগছে সারাদিন | এত নিরম-কান্ুন, এত বাধাবাধিতে ভালো ছেলে 
তৈরি হয় না। ছাত্রদের জন্য নিয়ম না নিয়মের জন্য ছাত্র? তলা যত 
হুয়ো, ওপরে তত শাসন! এত অহ্ুশাসনপ্রিয়ত! ছুটি দুর্বলতার লক্ষণ ; 
স্বাধীনতাকে ভয়__ যেজন্য ডিক. টেটারশিপের প্রয়োজন, আর আত্মবিশ্বাসের 
অভাব । ল” যর্দি আস (85৪) হয়, রূলমের মিউলস হতে জৈব নিয়মে, 


মনে এলো ৯৭ 


কোনো! বাধা নেই। স্থির অক্ষমতায় ও একগু'য়ে আত্মপ্রসন্নতায় £8165 
815 70155 | অথচ সাধারণে বলে .কিন। ছাত্ররা ভউচ্ছরন গেল, আর 
অধ্যাপকর] নিরাগ্রহ ! বিশ্ববিচ্যালয়ে-_ যে-কোনো! বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যা- 
পনা করতে গেলে মাত্র নিয়ম-কান্গনে ওয়াকিবহাল হলেই খাশা চলে, 
পড়াশুনোর দরকার হয় নাঃ বরঞ্চ ক্ষতি হয় সব দিক থেকে । 

ব্যাপারট। গুরুতর | বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যে বুরোক্রেসি ঢুকে সর্বনাশ 
করছে। এই রকম আরো! বেশি দ্রিন চললে কেবল সরকারী ভিপার্টমেপ্টই 
হয়ে যাবে । লক্ষ্ৌ-এলাহাবাদ তাই হয়েছে । ইউনিভাঞ্সিটি গ্রাণ্টস 
কমিশনের হাতে অনেক ক্ষমতা এসে গেল । 


৪. ১২, ৫৫ 
অমল হোম চিঠি লিখেছে “মনে এলে” সম্বদ্ধে। তার কাছে ব্রজেন শীল 
সম্বন্ধে একটি গন্প শুনলাম । প্রশাস্তবার্‌, রাধাকুমুদ, ও রাধাকমলবাবুর। 
আরো! অনেক কাহিনী শোনাতে পারেন। কিন্ত তারা পণ্ডিত ব্যক্তি, বই 
লিখতে ও কাজ করতে এত ব্যস্ত যে, তাদের সময় নেই । গল্প বলাটাকে 
হয়তো একটু ছোট ভাবেন । অমল স্মরণ করিয়ে দিয়েছে. যে, ব্রজেনবাব্‌র 
বইখানির নাম “৪৬ [85989 1) (0116101570১ | তার একটা অধ্যায় হলো 
ব০০-1:90021)010 100671611% 11) ],165180016, তার তৃতীয় সেক-্যান-- 
017০ ৩০-০০0210010 10056006106 10 361708]1 [10651900165 1 লেখাট। 
প্রথম বের হয় 08100119 [০৬1০৬-এ (1980--91) ; কীটস-এর ওপর তার 
লেখাটা ১৮৮৮ সালের-- [751101) সম্বন্ধে লেখাটা 98564 01 ৪ 1091১61 
ড/7100510 1) 1882--83 1, 

অমলের স্মরণশক্তি খুব ভালে।। রেফারেন্সগুলো সে আবার গুছিয়ে 
রাখে । আমার অভ্যাস ঠিক উন্টো। আমার জীবনে ধাদের দেখেছি 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন মানুষ (মেয়েমানুষ নয়) হলেন 
সি. ওয়াই, চিস্তামণি। ১৯২২ কী ২৩ সালে রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর 
অতুলপ্রদাদ (সেন) বললেন, “সি. ওয়াই তোমার কিছু ট্রিক্স দেখাও ।+ 
সি. ওয়াই-এর গালভর। পান, মুখের কোণে সিগারেট, তার ধোয়ায় এক 
চোখ বন্ধ । শুরু হলে ট্রিক্স । 2 অক্ষর যার আদিতে সেই সব নাট্যশালার 
নাম; তার পর পোপ-এদের নাম, সন তারিখ । গোকরণ মিশ্র বললেন; 


«কে আর তোমার তুল ধরতে যাচ্ছে । এখন বলো দেখি বোস্বাই হাই- 
মনে এলো-_৭ 


৯৮ মনে এলো 


কোর্টের চীফ জাস্টিসরা কে কবে চাকরি করেছেন ?' চিস্তামণি গড় গড় 
করে বলে ষেতে লাগলেন । বিশ্বেশ্বরণাথ শ্রীবান্তব বাধা দ্দিলেন, *ও-সব 
চলবে না। আমি একটা সাল বলছি_- কোন্‌ কোন্‌ শ্বনামধন্ত উকিল এ 
সালে জন্মেছিল ? “কোন্‌ দেশের ? “এই অঞ্চলের 1 আবার গড় গড় 
করে নাম উচ্চারিত হলো | অতুলদ1! বললেন, “এই সালের একটা মাসে 
আসা যাক*-_ সালটা আমার মনে নেই । তারও তালিকা শুনলাম | “এবার 
বলো ঠিক তারিখটা।, তারিখটাও আমার মনে নেই। চিস্তামণি ছু১- 
'জনের নাম নিয়ে বললেন, “40 1256 ০৪100616951 00 01910 01. 006 
11910 : অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ । অতুলপ্রসাদ খুব হেসে উঠলেন, “এইবার 
তোমাকে পাকড়েছি। আমার জন্ম তারিখটা ভূল বলছো | চিন্তামণির 
কালো মুখ বেগুনে হয়ে উঠলো । সিগারেটটা কন্কের মতন ধরে টান দিতে 
লাগলেন । প্রায় আধ মিনিট পরে চিস্তামণি বললেন, 49০ ৪100 &$1 5০0 
10101010601. 

অতুলপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “তার প্রয়োজন নেই 1, কিন্তু তিন-চারদিন 
পরে অতুলদা এসে বললেন, “ওহে ধূর্জটি লোকটাকে নিয়ে পারা গেল না। 
চিন্তামণির ডেট্টাই ঠিক |, পরে জানলাম, চিস্তামণি কোনো একটা কমি- 
টির সভ্য হয়ে বছর কয়েক আগে কলকাতা যান। একদিন অতুলদা”র ম! 
ছেলের জন্মতিথি উপলক্ষে তার বন্ধুদের খাওয়ান-_- তার মধ্যে ছিলেন 
চিস্তামণি । এই হলো স্ুত্র। 

চিন্তামণির কিন্তু গোখলের জীবনী লেখা আর হলো! না । যে বই লিখে 
গেলেন সেটা তার যোগ্য নয়। 

ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রীমহাঁশয়ের স্মরণশক্তিও অপূর্ব । তবে তার ধারণা যে, 
তার সহপাঠীর মধ্যে তারই ছিল কম, সব চেয়ে বেশি ছিল এক মাব্দাজীর | 
বোধ হয় দ্রাবিড়ীদের স্মরণশক্তি উত্তর ভারতীয়ের চেয়ে সাধারণত বেশি । 
ঠিক বলা যায় না। 

তবে আমার সমবয়স্কদের মধ্যে নির্মল সিদ্ধান্তের ম্মরণশক্তির তুলনা নেই । 
এমন কী ডিকেন্স-এর প্রত্যেক চরিত্রের নাম ধাম ব্যবহার তার মনে থাকে । 
দশ বছর পূর্বের “প্রস্তাব” সে মুখস্থ বলে যেতে পারে। 

নির্লের সঙ্গে তর্ক করতে গেলে প্রাণ হাতে রাখতে হয়। অমন প্রী- 
সাইজ মন আর কারুর দেখিনি । এই দূর্দান্ত স্মৃতিশক্তি তার উপকারেও 
এসেছে, অপকারেও এসেছে সন্দেহ নেই | 

শ্রীরাধারুঞ্চণেরও স্মরণশক্তি অনন্যসাধারণ তার. বহু প্রমাণ আমি পেয়েছি । 


মতন এলো ৯৯ 


দ্বশ বংসর আগে তাঁর সঙ্গে কী কথাবার্তা হয়েছিল তা তিনি উগরে দিতে 
পারেন। এখানকার অধ্যাপক হাজি হাসান সমগ্র শকুস্তল। একাই অভিনয় 
করতে পারেন । তার স্থতিশক্তি ফোটোগ্রাফিক। ত্রিপুরারিও অনেকটা 
তাই। 

জানি শ্রেণী বিভাগ করাটা ছেলেমানুষী । তবু আমার কাছে সব ভালে। 
জিনিসেরই একটা গ্রেড আছে । প্রকাশ করি না। কিন্ত অমলের চিঠি 
পেয়ে প্রকাশ হয়ে গেল। সে আমাকে চিঠি লিখে ছেলেমানুষ করে দেয় । 
১৯১৯ সালে এক সিনেমায় তার অঙ্গে আলাপ হয়। “আপনিকি করেন? 
আজ্ঞে, আমি এফ. এ. ফেল করি ।, সেই থেকে এক আবহাওয়ায় মানুষ 
আমরা । তার বন্ধু আমার বন্ধু, আমার বন্ধু তার বন্ধু। 

বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে আজকাল পারিবারিক সন্বদ্ধ স্থাপিত হয়? 
বৈঠকখাঁনাই নেই তো৷ আড্ডা জমবে কিসে ? ছেলের কী বন্ধুদের আজকাল 
বাড়ির ভেতরে আনতে পারে? আনবে কোথায়! ছেলেরা চা-এর 
দোকানে আড্ডা দেবে না তো কোথায় যাবে? সিনেমা আর ফুটবল দেখে 
কতটুকুই বা আনন্দ হয়! ননী (নীরেন ) বলে ম! হলো খুঁটি। হা, তার 
মা খু'টিই ছিলেন, তার একার নয় । অমন মা হয় না! 

হঠাৎ যেন মনে হচ্ছে বুড়ো হয়ে গেলাম। এত পুরানো কথা মনে 
আসছে! শরীরটা অতোটা অপটু হওয়া নির্বৃদ্ধির লক্ষণ । এ-যেন ভায়েরি 
.হয়ে গেল ! 

অস্থখের সময় লোকে মাগো বলে কেন? আবার "ওগো? বলতেও 
শুনেছি । মা ছেলেকে, স্ত্রী স্বামীকে একটু কাব্‌ হয়েছে দেখতে চান, অসহায় 
হলে বড়ই ভালে! লাগে তাদের, কঞ্জার মধ্যে এসে গেল ! দুর্বলের ধর্ম! 
কিন্ত কে বলে মা তুমি অবলে ! 


৫. ১২. ৫৫ 
আজ ক্লাশে ছু"ঘণ্টা ধরে প্র্যান্ড ডেভেলপমেন্টের হার কীভাবে বাড়ানো যায় 
তার আলোচনা করলাম ৷ ছাত্রের তর্কে যোগদান করছে দেখে হর্য হলো । 
কোনো! টেকৃনিক্যাল টার্ম ব্যবহার করিনি, তাই বোধ হয় সহজে বুঝলে । 
নিজেদের জীবন থেকেই যুক্তিটা খাড়া করেছিলাম । একট! ছাত্রেরও চোখ 
যদি জল জ্বল করে তবে নিজেকে সার্থক ভাবি । 

বাংলা দেশে__ নাঃ) বাংলার কথা ভাববো না। হয়তো আমি ভূল 


১৩৩ মনে এলে। 


বৃঝি, নয়তো তারা ভূল বোঝেন । তবে এটা ঠিক যে, বাংলা দেশে এখনও 
অনেক চোখে আগুনের ফুক্কি পাওয় যায় ৷ বৃদ্ধির তীব্রতা নিশ্চয়ই ; কিন্তু 
কল্পনার রং মেশানো । আমার শ্বশুরমশাই প্রায় ষাট বৎসর বিদেশে থেকে 
বাংলায় যখন ফিরলেন তখন বলেছিলেন, “কী মিষ্টি হাওয়া, যেন মার কোলে 
ফিরলাম |, মুচকে হেসেছিলাম । এক বৎসরের মধ্যেই মারা গেলেন । 


১৩. ৯২. ৫৫ 
আজ কনভোকেশ্টন হয়ে গেল । চমৎকার বন্দোবস্ত । এখানকার ছাত্রর'! 
নিতাস্ত শাস্ত। একটা টু শব্ধ করে না। জন-পাঁচেককে অনারারী ডক্টরেট 
দেওয়া হলো । ইয়াজদানীকে দেওয়াতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। 
ভারতের এক অজস্তা নয় বহু পুরাতন হিন্ৃ, বৌদ্ধ, মৃসলমানী কীত্তিকে তিনি 
ধ্বংস থেকে বাচিয়েছেন। অজজন্তা সম্বন্ধে তার বই ও ফোলিও অতুলনীয় । 
এই বুদ্ধ বয়সে তিনি দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস লিখছেন | ইয়াজদানী 
সাহেব দেশের গৌরব । উত্তরাধিকারী হলেই হয় না, উত্তরাধিকারকে 
ইনভেস্ট করতে হয়। কাল সদ্ধ্যায় তার বক্তৃতা পড়া হলো । আমি ধন্য- 
বাদ দিলাম। তার বক্তৃতা ছাপানো হবে। স্রাইডগুলো চমৎকার । 
অনেকে এসেছিলেন, কিন্তু ছাত্ররা ভেডে পড়েনি । এখানে ছোট রকমের 
মার্কসিস্ট দল একটা আছে-_ তাদের কাউকে বড় দেখলাম না। 

ভারতের এঁতিহ্ সম্বন্ধে এদের ওদাসীন্য দেখে ভীষণ অন্বস্তি হয়। যারা 
গৌড় মুসলমান তারা না হয় দেবদেবীর মৃত্তি দেখতে চাইবে নাঁ_ এট! 
বোঝা যায়, কিন্তু মার্কসিস্টরা তো৷ ইতিহাসের কিছু ধার ধারে-_ অন্তত তাই 
বলে। কিন্তু তার প্রমাণ তো পাচ্ছি না। মনিয়রের সোশিওলজি অব 
কম্যুনিজম সম্বদ্ধে একটা বই পড়েছিলাম । নামটা ঠিক মনে আসছে না। 
ভালে লাগেনি এইটুকু মনে আছে । তিনি কম্যনিজমের সঙ্গে ইসলামের 
তুলনা করেছিলেন । (ম্যালরো ফরাসী বিপ্লবী 9910 456-এর মধ্যে 
ইসলামী ধরনের মিস্টিক পেয়েছেন । ) একটা মিস্টিক থাকলেও কাজ 
চলতো । কিন্ত এখানে কিছুই যে নেই, অতএব সব নিষ্বর্সী। অথচ সত্য- 
কারের বুদ্ধিমান লোক এখানে রয়েছেন, বিশেষত অল্পবয়স্ক শিক্ষকদের মধ্যে | 
তাদ্দের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আগ্রহ প্রচুর, কিন্ত তবুও আগ্রহ রেডিয়েট করছে 
না। এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অতীতের একাধিক অংশকে তুলতে হবে । 

বোধ হয়, একটু অন্যায় করলাম। দেশের অন্যান্য বুবকর্দের মধ্যেই ব। 


মনে এলো ১৩ 


ক'জনের ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে উত্সাহ আছে? যার! বিদেশী ফার্মে চাকরি 
করছে তারা এক অদ্ভুত জীব! ভালো ছেলে হয়তো! সব সময় নয়, কিন্তু 
ভালো ঘরের, প্রতিপত্তিসম্পর্ন ঘরের ছেলে তো! বটেই । কিন্ত টাক আর 
টাকা, আর সাহেবিয়ানা। এক আধজনের মুখে গরম গরম কথাও শুনেছি । 
কিন্ত সব ভুয়ো! । ভারতবাসী কী না বোঝাই যায়না । দেশের সঙ্গে 
তার্দের যোগ যৎসামবন্য। এ এক আজব শ্রেণী তৈরি হচ্ছে । পুরানো 
আই. সি. এস. ছোকরারাও এত শেকড়-ছেঁড়া ছিল না তারা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উতকষ্ট ছাত্র ছিল, পড়াশুনে! ভালোবাসতো, করতে জমম্ব 
পেতো । এদের সময়ই নেই । দেশের অন্য অবস্থানে এদের প্রয়োজন হবে 
নিশ্চয়-_ যখন প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজের বোলবোলাও থাকবে না এবং 
সরকারের হাতে প্রয়োজনীয় ইগ্ডান্ট্রি সব এলে যাবে। কিন্তু ন্যাশনালাই- 
জেশনটা যদি শেষ কথা ন1 হয়, যদি তার পরে সোশিয়ালাইজেশন বলে 
কোনো অবস্থা থাকে, তখন ম্যানেজারের দলের প্রকতিও বদলাবে । তখন 
টেক্নিশিয়ানর! শ্রমিকদল থেকেই উঠবে এবং তাদের মধ্যে বেশি কথিষ্ঠটরাই 
ম্যানেজার হবে। এখন থেকেই তার বন্দোবস্ত হওয়া চাই । ইতিমধ্যে 
রাষ্ট্রের রূপ বদলাচ্ছে-_-রাষ্্ট সমাজের কাছে চলে আসছে, নতুন শ্রেণীর 
হাতে ক্ষমতা আসতে আরম্ভ করছে । তারা কি এরা? আমার বিশ্বাস 
নয়। এইপ্রকার ম্যানেজারের দল পরিবর্তনের বাধা ত্গ্রি করবে সন্দেহ 
হয়। এরা ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে নিরাগ্রহ । এদের সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তু উন্নতির একটা অবস্থায় । দেশ বদলাচ্ছে নিতাস্ত দ্রুতভাবে। 

সরকারী চাকরিতে ধারা ঢুকেছেন তাদের প্রথম প্রথম উত্সাহ থাকে। 
কিন্তু ছু'-এক বছরেই খতম হয়ে যায় । কলেজ-বিশ্ববিগ্ভালয়ের বেলাও তাই । 
আদর্শ আগ্রহ বজায় রাখা যে কী শক্ত ধারা ভুগেছেন তারাই জানেন । 
যদি খোশামোদে উন্নতি হয় তবে কাজের দরকারই থাকে না। যদি জাত, 
আত্মীয়তা তার ওপর জোটে তে৷ কথাই নেই। জেলার কর্তৃপক্ষদের প্রধান 
কর্ম মন্ধ্রিবর্গের জন্ত্টি সাধন, স্থানীয় এম. এল, এ. কী এম. পি”র মন বুঝে 
চল] । এবং তাদের মন সর্বদ1 নিফাম, নিঃম্বার্থ নয়। এক্ষেত্রে আগ্রহ 
কর্পুরের মতন ক্ষণস্থায়ী । ছোকরা মাস্টারমশাইদের কথা তুলতে লঙ্জা 
হয়। স্কুলের মাস্টারি ছেড়ে কলেজের চাপরাশীগিরি করতে দেখেছি ; পি. 
এইচ. ডি. টাইপিস্ট হয়েছে তাও জানি । ৩০৪০ টাকায় আদর্শ অক্ষুণ্ন 
থাকে না। কলেজে সেক্রেটারি কিংবা ম্যানেজার, ম্যানেজিং বোর্ডের 
সভ্যের বাড়ি ধর্না দিলে যদি মাইনে বাড়ে তবে আগ্রহ নিতান্তই অবাস্তর 
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হয়ে পড়ে। যদি কর্তৃপক্ষ অব্রাহ্মণ হন তবে ব্রাঙ্মণ শিক্ষকের আশায় ঘুণ 
ধরলে! ; যদি বৈশ্য হন তবে বৈশ্য শিক্ষকদের পোয়া বারো-_ সেইয় 
কোতোয়াল হলে পায় কে! 

তবু উৎসাহ, আগ্রহ, প্রেরণার অভাবে কেমন করে ভারতবর্ষ উঠবে 
জানি না। সকলের মুখেই শুনি বেশ ঘৃম হয় রাত্রে। বুঝিনা কেমন করে 
এত ঘৃম আসে। রিসার্চ ক্বলারদের জিজ্ঞাসা করি-_- কত রাত তোমার 
সমস্যা তোমাকে জাগিয়ে রেখেছে? তারা বেশ" ঘৃমোয় । এরাই মা"র 
অনুরোধে বিয়ে করে । ভূপেন দত্তমশাই একবার বলেছিলেন, “আমাদের 
তিন পুরুষ বিবাহ করেনি-- আর তিন পুরুষ না৷ বিবাহ-করাটাই দেশের 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । তিনি আঠারো বৎসর বিদেশে থেকে তখন 
ফিরেছেন এবং দেশের হালচাল ও একটি বিশেষ ঘটনা দেখে এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। বাংলায় হয়তো সামান্য একটু ভূল ছিল, কিন্তু মর্মটি ছিল 
খাটি। 

আদর্শ অটুট রাখবার জন্য একটা মিস্টিক হয়তো চাই । অন্তত এককালে 
তার প্রয়োজন ছিল। মিস্টিক-এর আশ্রয় ভবিষ্যৎ । বর্তমানে ডুবে থাকলে 
মিষ্টিক ফ্যাশানে পরিণত হয়। সব ধর্মের সব বিপ্লবের একটা মিলেনিয়াল 
প্রফেটিক, ইয়টোপীয়ান দিক থাকে | তাতে নেশা হয়, নেশায় কাজও হয়। 
স্বদেশী যুগে ছিল বঙ্গমাতা-ভারতমাত1 | মাতৃত্বের সঙ্গে মিস্টিক-এর একটা 
আস্তরিক যোগ আছে। মাতৃপৃজ! ভারতবর্ষে সর্বত্র পাওয়া যায়, তবে 
বাংলা দেশে বেশি । স্বদেশী যুগে বাংল1 দেশে যে নবজীবন এসেছিল তার 
এক প্রধান কারণ এঁ। গানে, ছবিতে, সাহিত্যে ও কর্মে এই মিট্স্টক 
কার্ষকরী হয়েছিল । বন্দেমাতরম ছিল মহামন্ত্র। গান্বীজীর নিজের একটা 
মি্টক ছিল, দেশ সেটাকে আংশিকভাবে গ্রহণ করেছিল । পুরোপুরি 
গৃহীত যে হয়নি তার প্রমাণ অনেক । ভারতমাতা কিংবা দেশপিতা তৈরি 
হয়নি, তাই আজ ভাষাগত প্রদেশ গঠন নিয়ে এত ভয় । ইতিমধ্যে বৈজ্ঞা- 
নিক বুদ্ধি র্যাশনালিজমও কিছু এসেছিল, তাই মিস্টিক ঠিক জমেনি। 
পরে এলো মার্কসিজমের মি্টিক। কার্ল পপার-এর বিপক্ষে যত যুক্তিই 
দিন না, মার্কসিস্ট মিস্টিক-এর আশীর্বাদে জনকয়েক ভালো! ছেলেমেয়ে গড়ে 
ওঠে । এটাও নানা কারণে জমলে। না। এখন আসছে টেকনিকের 
মি্্টক। সব তাতেই কাজ হয়েছে । তাই বলে মিট্টকের বিপদ 
সন্বদ্ধে অজ্ঞান হলে চলবে না | এর চারধারে একটা ঘোলাটে আলো থাকে 
যেটা বুদ্ধির আলোকে ব্যাহত করে । অবশ্ত বিজ্ঞানেরও অনেক জময় তাই 
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অবস্থা, কিন্তু কোনো! না কোনে! সময় বুদ্ধির আলোতে সেটা দ্বর হয় । 
'মিষ্টিক সম্বন্ধে আমার নিজের ছুটি আপত্তি : (৯) এতে মান্য পরিণত হতে 
পারে না। মানুষ নাবালকই থেকে যায় । যৌবন-পৃজা এর প্রধান আচার, 
যেমন হিটলারের সময়, আগে থেকেই হয়েছিল । (২) এতে নিষুরতা বৃদ্ধি 
পায়। নিষ্ঠুরতার একটি অঙ্গ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হানি । তার চেয়ে 
সর্বনেশে ব্যাপার নিষ্ঠরতার আবহাওয়া । মিস্টিক-এর অজুহাতে যুদ্ধ 
খুনখারাপি, মারপিট, জেল, অত্যাচার সব কিছুই কিছু না, সাধারণ দৈনিক 
ঘটনা । যেখানে মিট্টিক সেখানেই এই দেখেছি । লোকে ধর্মের দোষ 
দেয়-_ কিন্ত দোষ মিটআ্টক-এর। প্রমাণ এনাকিজম, কাচা কম্যুনিজম, 
ইসলাম-প্রসারের কোনো কোনো অধ্যায় এবং বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদ, যার 
বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ তার “ঘরে বাইরে? ও “চার অধ্যায়ে” ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
তরফ থেকে আপত্তি জানিয়েছেন । এই সব নানা কারণে আগত-প্রায় 
টেকনিকের মিট্টক সম্বন্ধে আমি ভীত । এর বাহন হলে। 91115 আর 
€?০160০$-- সর্বনেশে জিনিস । 

তবু মিটস্টক চাই, প্যাশান চাই এখন এদেশে ॥ উন্নতি এখনই চাই, 
সকলের জন্য চাই, এই “সেন্স অব আর্জেন্সি, জনসাধারণের মধ্যে ওতপ্রোত 
না! হলে যা! ছিলাম তাই থাকবো । অন্তধারে মি স্টক-এর সর্বনাশ সাধনের 
অসীম ক্ষমতা । তাকে কীভাবে সংযত কর! যায় এই হলো প্রশ্ন । তার 
সম্পূর্ণ উত্তর জানি নাঁ। তবে সমাজের ইতিহাসে আংশিক উত্তর মেলে । 
প্রতি সভ্যতায় একাধিক শ্রেণী “এলিট গৃ,প” থাকে যার কাজ একটা মিট্িক 
স্থষ্টি করা, তাকে রক্ষা করা, তার প্রভাব বাড়ানো, কমানো । ঠিক কীভাবে 
সথষ্টি করে তা সহজে বোঝা যায় না-_ আর্চটাইপ থেকে উদ্ভূত হয় কেউ কেউ 
বলেন। কিন্ত ঠিক কীভাবে হয় এখনও জানা যায়নি । তবে একবার তৈরি 
হলে তার রক্ষণাবেক্ষণের প্রক্রিয়া খানিকট! প্রকট হয় ৷ ম্যাক্স হেব্বার, 
ম্যানহাইম প্রভৃতি অনেকে এই প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ করেছেন । আমাদের 
ব্রাহ্মণ ও চীনেদের ম্যাগ্ডারি ন শ্রেণীর প্রভাব কীভাবে ছড়িয়েছিল ও কমে- 
ছিল আমরা খানিকটা জানি । তাই থেকে আমরা কিছু শিখতে পারি । 
আমি ব্রাহ্মণ সমাজের পুনরুথাঁন চাইছি না। সেটা এঁতিহাসিক হিসেবে 
অসম্ভব । মার্কসিস্ট যাকে “ক্লাশ বলেন সেই ধরনের কোনো পৃথক শ্রেণীর 
উত্তবও চাইলেই সম্ভব হয় না। অনেকের ধারণ] বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক- 
বৃন্দ এই নতুন ব্রাহ্মণ-ম্যাগডারিন, নতুন এলিট গৃ*্প। 

বিশ্বাস করতে ভালে! লাগে, কিন্ত পারি কৈ? সাফ কথা এই, আমরা 
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নতুন মিষ্টিক তৈরি করতে- পারিনি । যা কিছু নিয়ে চাকরিতে প্রবেশ 
করেছিলাম সেটা হয় বিদেশী, ন। হয় অত্যন্ত দুর্বল, ফিকে । তাও আমরা 
রাখতে পারলাম না। বৃদ্ধির সততা? চরিত্রের দৃঢ়তা? ব্যক্তিত্বের 
স্ুরণ? বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি? আদর্শনিষ্ঠা? এর একটাও মির্টিক নয়। 
জোর “আইডিয়াল” টাইপের 'আইডিয়াল* ব্যবহার ! হিদ্দ্ত্ব ? ভারতের 
স্বর্ণযুগ? রামরাজ্য ? অখণ্ড ভারত? এর কোন্টা বিশ্ববিদষ্ভালয়ের 
শিক্ষকবগের প্রাণের বস্্ব ? যে-পরিমাণে আমরা “বৈজ্ঞানিক সেই পরিমাণে 
হিন্ৃত্ব প্রভৃতি ভাব আমাদের প্রাণ থেকে বহিষ্কত। অতএব অন্যে, অন্য 
মহাপুরুষ, কিংবা অন্য শ্রেণী, যদি মিট্টিক তৈরি করে দেয় তবে জোর 
আমরা! সেট। রক্ষা করতে পারি । অবতার নিজের খেয়ালে আসেন, যান, 
তাই অন্য শ্রেণীর স্থজনীশক্তির ওপর বিশ্বাস রাখতে হয় । কেবল তাই নয়, 
এই যুক্তি অনুসারে সেই শ্রেণী থেকে যে এলিট গৃ,প তৈরি হবে তারাই 
মিঁস্টক-এর সর্বনাশ সাধনের শক্তিকে সংযত করতে পারবে মনে হয়। 
এটা অবশ্ত আশা; এবং অন্য আশার চেয়ে সম্ভবতর আশা এই মাত্র। 

তর্ক উঠবে, ষে শ্রেণী মিট্টিক থেকে উঠলো, এখানে উদ্ভাবনই 
হ্টটি-_ সে মিটস্টককে সেই শ্রেণী কেমন করে সামলাবে? উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছেন রাশিয়া থেকে লেখা একখান! চিঠিতে । তিনি যা আশা করে- 
ছিলেন সেখানে এখন তাই হচ্ছে । লোকে যাকে সেখানকার শ্রেণী-বিভাগ, 
বুরোক্রেসি বলে তার আদত কথ। হলো এই ; যারা স্রষ্টা তাদেরই একাংশের 
পরিণত স্তর স্যষ্টির অন্তরের ধ্বংসবীজকে নষ্ট করতে সমর্থ । তাদেরই 
একাংশ-_- অন্তের ভিন্ন স্তরের অধিকাংশ নয়। 


২৪. ১২. ৫৫ 
ট্রেনে সহ্যাত্রীর বদভ্যাসগুলে। অতি সহজেই ধর1 পড়ে । জাতীয় চরিত্র বলে 
কোনো বস্ত নেই; কিন্তু জাতীয় আচার-ব্যবহার, অভ্যাস-অনভ্যাস-বদ্দ- 
ভ্যাস আছে এবং সেগুলি অন্ন সময়ের মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ধারা 
তথাকধিত সভ্য, ধার। প্রথম শ্রেণীতে, ঠাণ্ডা গাড়িতে, এমন কী হাওয়া 
জাহাজে সফর করেন তাদেরও “সভ্যতা, নিমেষে খসে পড়ে । ইতাঞ্জি 
স্টেশনে বেল সাড়ে সাতটার সময়ও বার্থ থেকে উঠতে অনিচ্ছ। জানাতে 
ঢোলপুরের একজন সামন্ত আমাকে বলেছিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই বাঙালি !, 
সকাল আটটা! পর্যস্ত বিছানায় শুয়ে থাকবার অধিকার আছে জানিয়েছিলাম । 


মনে এলো ১০৫ 


আর্চার (ইবসেনের আর্চার)) একবার পাঞ্জাব মেলে কলকাতায় আস- 
ছিলেন । 'সকালে ঘ্বম থেকে উঠে এক ভীষণ তর্ক শুনলেন । এক স্টেশনে 
গাড়ি দাড়িয়েছে, খবরের কাগজওয়াল। কী একটা ব্যাপার নিয়ে এক বাঙালি 
সহ্যাত্রীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছে। আর্চার ইংরেজ সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাস। 
করলেন, “আমরা কোথায় ? “বর্ধমাশে | “সেটা কোথায় ? «বাংলায় | 
[07205 ৮1১, গল্পটি আমি প্রমথ চৌধুরীমহাশয়ের কাছে শুনেছিলাম । 
এই রকম বহু দৃষ্টান্ত দিতে পারি। ট্রেনে চড়তে হয়তে। উত্তর প্রদ্দেশের, 
বিশেষত লক্ষ্ৌ-এর কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, কাশ্মিরী ও নবাবদের সঙ্গে চড়াই 
উৎকুষ্ট । আমার আন্তরিক বিশ্বাম অমন ট্রেনের ভদ্রত। অন্য কোনো প্রদ্দেশ-, 
বাসীর অভ্যাসে নেই। আমি ধাদের সম্বন্ধে লিখতে যাচ্ছিলাম তাদের 
নাম উল্লেখ করতে পারলাম না। নিজেদেরই নিন্দা করা ভালো, যদি নিন্দা 
করতেই হয়। পয়সাতে সব কিছুই আসে, ট্রেনের ভদ্রতা আসে না। 
হাওয়া জাহাজের জানালার পাশে বসবার জন্য মিংক-সেবল কোটপরা 
মহিলাদ্দেরও ছুটতে দেখেছি, অসভ্যতা করতে দেখেছি । মনে হয় যেন মাটি 
ছাড়লেই অভদ্রতা এসে জোটে ; আর গতিতে নেটা বাড়ে। জেট প্লেনের 
কালে ভদ্রতা একেবারেই লোপ পাবে । নতুন জগতের কাল নিতান্ত অ- 
সামাজিক, নিতান্ত প্রতিদ্বন্বীময় । ভদ্রতা রক্ষার জন্য গরুর গাড়ি, পাকি, 
নৌকো-_ জোর জুড়ীগাড়ি, জাহাজই ভালো, তা লোকে একে ফিউডালই 
বলুক আর যাই বলুক । অবশ্য উটের গাড়ি নয়, যেটা রোজ সকালে সন্ধ্যায় 
আলিগড়ের রাস্তায় দেখি। ওটা ট্রাইবাল-_ সভ্যতার পূর্বাবস্থার, কৃষি- 
কর্মের ক্ষেত-খামারির আগের অবস্থা, মরুভূমির ব্যবস্থা । একদম 
অচল! 


২৫. ১২. ৫৫ 
ট্রেনে মিসিয়া এলিয়েড (41705821186 )-এর [75 ৮1900 ০1 11০ 
ঢ,06719] চ২৪081) নামে ফরাসী বইখানির ইংরেজী অনুবাদ পড়লাম । 
বইখানির বিলেতে সুখ্যাতি হয়েছে । ভদ্রলোক রুমানীয়ান, এখন ফ্রান্দে 
থাকেন। কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে নাকি পড়েছিলেন । 

তার মতে ইতিহাস জন্বন্ধে ধারণার ক্রমবিবর্তনে তিনটি পর্যায় আছে। 
(১) এঁতিহাবদ্ধ সমাজে ইতিহাসের অর্থ আর্চটাইপাল ফর্মগুলির স্থিতি ও 
অনবচ্ছিন্নতা । অর্থাৎ মানুষ তখন প্রতি মুহূর্তে ত্যষ্টির ভাগী। এই অংশটা 


১০৬ মনে এলো? 


পড়তে রবীন্দ্রনাথের কথা মনে এলো । শুনেছি রবীন্দ্রনাথ গায়ত্রী মন্ত্র 
ভালোবাসতেন এবং সর্বদাই এমন ঘরে শুতে চাইতেন যার পূর্ব দিক খুব 
খোলা । কারণ জিজ্ঞাস করলে বলতেন, “্থষ্টির আদিম ক্ষণে উপস্থিত 
ছিলাম না, সেই' অনুপস্থিতির ক্ষতিপূরণ করি প্রতিদিনের স্থির অংশীদার 
হয়ে।” তিনি প্রায়ই বলতেন যে, স্থর্য তার ভাগ্যদ্দেবতা, রবি থেকেই 
রবীন্দ্র তবে কী হ্থর্যই তাঁর আর্চটাইপ ছিল? সেইজন্যই কী তিনি 
বৈশাখের, আলোর ভক্ত ছিলেন? জানি না। সেই কারণেই কী তার 
স্জনীশক্তি অতো অফুরস্ত ছিল? প্রতিদিন যেন তার ভাগ্ডার ভরে উঠতো । 
কিন্ত এই ধরনের ব্যাখ্যার মধ্যে যতটা মোহ আছে ততটা যুক্তি নেই । এ 
'সেই ইযুং-এর কালেকুটিভ আন-কনসাস আর আর্চটাইপ ! শ্রীঅরবিন্দ 
ভারতীয় আর্চটাইপের যে তালিকা দিয়েছেন তার একটাও কোনো দিন 
মনের কোনো স্তরে খুজে পেলাম না_ অথচ ব্রাহ্মণ সম্ভান ! 

(২) দ্বিতীয় পর্যায় হলে! সভ্য সমাজের । এর মধ্যে একটি ধারা হলো 
চক্রবৎ আবর্তনের । চাকার মতন কাল ঘৃরছে, সত্য, ত্রেতাঁ, দ্বাপর, কলি- 
যুগের মধ্য দিয়ে। ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, এড্ডা (8৪ ), প্লেটনিক ধারণা এই 
ধরনের | ( বৌদ্ধ ধারণা এক প্রকার ছিল না; ব্রাহ্মণরা পুরুষকারে বিশ্বাসী 
ছিলেন, কালাতীত হতে চাইতেন ; বেদাস্ত তো মিখা। বলেই উড়িয়ে 
দিলেন । ) অন্য ধারা হলো চাকার পরিবর্তে লাইনের । অর্থাৎ ট্রেনে চড়ো 
আর সামনে এগিয়ে চলবে । এই ধারণার ভিত্তি হলো উন্নতি-_ প্রোগ্রেস, 
পরিণতি, মিলেনীয়াম । দৃষ্টাস্ত__ হিব্র ও খ্রীস্টান ধর্ম। তার মধ্যে পাপ 
বোধ এসে ঢুকলো । অর্থাৎ ইতিহাস আরম্ভ হলো ব্বর্গ থেকে বিদায় হতে, 
আর শেষ হবে শেষ দিনে, ভে'পু বাজলে। তাই ইতিহাসের কাজ হলো 
রিডেম্পশন ও ফীগুতে বিশ্বাস । এই মতের অনেক স্থবিধা এবং সে সুবিধা! 
পশ্চিম প্রাণপণে ভোগ করছেন, অন্তত এতদিন করে এসেছেন । 

4৯ 510915196 11176 09059 0116 ০০:56 ০1 11017211105 [010 (6 
103091 811 (0 19] 19061019000. 400. 006 106218)8. ০1 
[1119 1)156019 15 1010016, ৮০০০056 (০ [10811180101] 15 & 
1009 15০6. 

হেগেল-মার্কস্-এর পথ ভায়েলেক্টিক্যাল। বাইরে থেকে দেখলে মনে 
হয় যে, এদের মতবাদে ধর্মের ছাপ রয়েছে-_ সেই স্বর্ণযুগ কেবল সেটা 
পিছনে নয়, সামনে, সেই রিডেম্পশন-_ কেবল যীশুতে বিশ্বাসের সাহায্যে 
নয়, আত্মগ্রত্যমের সাহায্যে । 01701591581 50116-এর প্রকাশ এঁতিহাসিক 


মনে এলে। ১৬৭ 


ঘটনায়-_ এই ফরমূলায় হেগেল পেলেন ছুটি, আর ছুটি দিলেন এই জগতের 
জনমানবের দুঃখ-কষ্টকে | কিন্তু মার্কস্ এই ধরনের ফাকি দিতে পারঙ্গেন 
না। 1716 75110: ০1 ঢ150019-র হাত থেকে মার্সিস্ট পরিজ্রাণ পেলেন 
বর্তমান জগতের [5001108] 6৮1]-কে ( ক্যাপিটালিস্ট-ইম্পিরিয়ালিস্ট 
সিস্টেমকে ) ইতিহাসের মাত্র একটি পর্যায় ভেবে-- যে পর্যায়ে উন্নতি 
হয়েছে, যার অন্তরেই ধ্বংসের বীজ রয়েছে, যার অবসান হবেই হবে এবং 
যার দ্রুত অবসানের সাহায্য করা নতুন মানের, তথা নতুন শ্রেণীর একাস্ত 
কর্তব্য । অর্থাৎ ব্যাপারটা 06065981 ও (010090181 [2৬1] | 

আধুনিক মান্ধষের পক্ষে এঁতিহাবদ্ধ সমাজের প্রত্যয় গ্রহণ এক প্রকার 
অসম্ভব | ছুঃ-চারজন যে পারবেন ন! তা বলছি না। আর্চটাইপ উবে 
গিয়েছে এবং বিশ্বাস? একমাত্র বিশ্বাস আত্মশক্তিতে ও বিজ্ঞানে । প্রতি 
এঁতিহাসিক ঘটনার ব্যাখ্য! ইতিহাসের ওপারে আছে এ-কথা বিজ্ঞান আমা- 
দের মানতে দেবে? দেবেনা কিছুতেই । তখন এই "01701 01 77156015-র 
হাত থেকে বাচবো কিসে? যখন ভূত থেকে কখনও কখনও ভগবান হন 
তখন হয়তো! আশা আছে । কিন্ত সে ভগবান কি প্রেমের ভগবান ? 

মহাবিপদ অথচ বইখানি পড়বার সময় বিস্তর কথা! মনে আসছিল-_ 
এখন ভুলে গেলাম । মনে এলোর বাইরে বহু মনে পড়লো-না থাকে-_ সে- 
বহু আপাতত লুপ্ত হয়। পরে কখনও ভুড় ভুড় করে উঠবে । যতটুকু মনে 
আসে ততটুকুও লিখতে পারি না। এবং সব কথাই বিশদভাবে গুছিয়ে 
লিখতে হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা আমার এই ধরনের লেখায় নেই । 


২৬. ৯২. ৫৫ 
অলভাস হাকৃসলের [176 03917105 210 119 0094655 ভালো লাগলে, 
অথচ ভালো লাগলো নাঁ। মার্টেন্স আইনস্টাইনকে স্মরণ করিয়ে দেয় । 
নিশ্চয়ই আমার তুল । কেটি মার্টেন্-এর স্ত্রী সেই জ্যকগ্ডার হাসির নায়িকা । 
রিভার্স, যিনি গল্প বলছেন, তার মতামত অনেকটা হাকৃসলের নিজের সন্দেহ 
হয়। রূখ মার্টেম্প-এর কিশোরী মেয়ে রিভার্স-এর প্রেমে হাবৃডুবু খাচ্ছে, 
কাচা কবিতা লিখছে । কাম ও দর্শনের মিশ্রণ মুখরোচক নিশ্চয়-_ ভাষ। 
চমৎকার, মন্তব্য চমকপ্রদ, তবু মন-প্রাণ দুই-ই অতৃপ্ত থেকে গেল। অলডাস 
হাক্সলে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসেন না সন্দেহ হয়। 
দরদী না! হলে অবজেক্টিভ হওয়। যায় না। ভদ্রলোকের রাগ আছে, অন্গ- 


১৩০৮ মনে এলে। 


রাগ নেই বলবে! না, কপটতা, ভান, মিথ্যাচরণকে ছি'ড়ে-খুড়ে ফেললে 
সততার ওপর যতটা অন্থরাগ প্রমাণিত হয় ততটা । বিদ্জ্পাত্মক রচনার 
বিপদ খানে । শেষে বিদ্রূপের প্রধান মন্ত্র ক্ষরধার বৃদ্ধিকে ত্যাগ করতেই 
হয় নচেৎ এ আধ-কাচা আধ-্পাকা নভেল লেখাই সার । হাক্সলের 
“মেচিওরিটি এখনও আসেনি | খাসা লেখা, চোখাচোখা। মন্তব্য, চন-মন 
করে ওঠে মনটা_-ব্যস, এর পর্যস্ত। ভদ্রলোকের বয়দ ৬১1৬২, কিন্তু. 
এখনও কামমুক্ত নন। এ'র দ্বারা সাধন-ভজনের মুক্তি অসম্ভব । কে মুক্ত 
হলো বা না হলো তাতে অবশ্য আসে যায় না। কিন্তু নভেলিস্ট হিসেবেই 
তার কাছে প্রত্যাশা সেট! ভঙ্গ হলে মনট। খারাপ হয়ে যায়। এবং 
আমি অন্তত ভাবছিলাম যে, নতুন সংযমের ফলে তার আর্টের পরিণতি 
হবে। তা এখনও হয়নি । একটু ঘন হয়েছে নিশ্চয়, তবে সেটা ছোট 
আকারের জন্য না কী আর কিসের জন্য বুঝতে পারলাম না। বইটি নভেলেট্‌ 
হলেও ছোট গল্পের মতন তীক্ষ ৷ 


২৭* ৯২ ৫৫ 
কুমারের ধারণা যে, “মনে এলো”র কিছু কিছু অংশ অস্পষ্ট ও খাপছাড়া 
হচ্ছে। যুক্তি দিয়ে ও ভদ্রভাবেই তার বক্তব্য বললে । ছেলের কাছে 
সমালোচনা! শোনার মধ্যে একটা গৌরব বোধ আছে । তার মত এই : যে 
কালে "মনে এলো” প্রকাশিত হচ্ছে তখন প্রকাশ এক্সপ্রেশনের ধর্ম রীতিনীতি 
মেনে চলতেই হবে-_ অর্থাৎ যুক্তির ফাক থাকলে এমন কী মুল্যবান মন্তব্য 
ও বন্তব্যও অসার্ক হবে । অবশ্ সব রচনার ধর্ম এক নয় এবং আমার 
চিন্তা লাঁফিয়ে চলে, পাঠক ও শ্রোতার জ্ঞান আমি ধরে নিই অনেকখানি, 
তরু যখন রচনা ও সেটা যখন প্রকাশিত হচ্ছে, যখন সকলে পড়ুক, বুঝুক 
চাইছি তখন আমার আরো বিশদ করে লেখা উচিত । 

আমি এই ধরনের উত্তর দিলাম । একজনের কাছে যেটা শক্ত অন্যের 
কাছে সেট! সহজবোধ্য । পাঠক সম্প্রদায় বলে এমন কোনে! হোমোজিনাস 
পদ্দার্থ নেই যার মানসিক আগ্রহ একই ধরনের সমানভাবে তীব্র । বোব- 
বার ক্ষমতা ভদ্রতার খাতিরে সমপর্যায়ের মেনে নিচ্ছি । একজন সাইকলজীর 
ফিল্ড থিওরি জানেন, কিন্তু ইকনমিকূস-এর নতুন কথা জানেন না, তেমনই 
উল্টোটা । আবার কেউ বা সাইকলজি, অর্থনীতি, ইতিহাসের নতুন 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত, অথচ, ছবি, গান সন্বদ্ধে উদাসীন । আমি 


মনে এলো ১০৯ 


একত্রে সকলের সস্তোষবিধান কীভাবে করবো? যদি সব ভালো! জিনিসেই 
আমার আগ্রহ থাকে, তবে পাঠকের সম্ভোষ-বিধানের জন্য কি নিজেকে 
সংকীর্ণ করবো? দ্বিতীয় উত্তর £ আমি প্রবন্ধ লিখছি না, একটা বিষয় 
ধরে গোড়া থেকে শেষ কথা লিখছি না। অবশ্ত ভায়েরির মতন খানিকটা 
নিশ্যয়-_- তাও একটু অন্ত ধরনের । অমিএল কিংব। মার্সেল-এর জার্নাল- 
গুলিতে তাদের দার্শনিক মতামতের অভিব্যক্তি বেশ খোলাখুলি ; কিন্ত 
জীদ-এর ডায়েরিতে যে মতামত আছে সেটাকে খুজে বার করতে হয়৷ 
জীদ-এর ভাষ। অবশ্ত সহজ, কিন্তু তবু অত পাদটীকা কেন? এই ধরনের 
ডায়েরিতে বিস্তর জিনিস ধরে নিতে হয়, প্রিজিউম করতে হয়। দ1 ভিঞ্চির 
নোট-বৃক বোধগম্য ? আমি ফর্মের কথ বলছি, গুদের সঙ্গে নিজের তুলনা 
করছি না। ব্যাপারটা আসলে এই : নানা চিন্তা, নানা মনোভাব, নানা 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, নানা ভয়-ভাবনার টানাপোড়েনে ব্যক্তিত্বের নক্সা ; সেই 
ব্যক্তিত্বের নকৃসা নিতাস্তই .বিশেষ ; অন্য কারণে নয়, মাত্র পারমুটেশন- 
কাম্বনেশনের জন্য । একটি নক্সা অন্য নকজার জুড়ি কখনও হতে পারে 
না। এই নকসাই হলো “স্টাইল” ) 9519 19 0116 1091 | এখানে ব্যক্তি- 
ত্বের ছক.-ছাদটাই হলে। আগ্রহের বস্ত। সেটার প্রতি আগ্রহ না থাকলে 
যত বিশদদভাবেই লিখি ন1 কেন কিছুতেই কিছুই হবে না। সহজ হবে কিন্তু 
আর কিছু নয়। সবই যে উর্ণনীভের জালের মতন জ্যামিতিক হবে, ঝক- 
ঝক করবে, এমন বাধ্যবাধকতা প্রকৃতির নিয়মে নেই । মৌমাছির বাসাও 
জ্যামিতিক, কিন্ত পাখির বাসা? কেবল দ্রাড়কাঁক, শকুনির বাসা না হলেই 
হলো! । এই প্রকার ইয়ুক্লীভিয়ান মনোভাবের দৌরাত্ম্য কোনো! গতিশীল 
মন স্বীকার করে আর নেবে না। 

এত কথার পর তবু আমার যুক্তিতে ফাক থেকে গেল। প্রবন্ধতে, 
বন্তৃতাতে, কথাবার্তায় আমার মন লাফিয়ে চলে । সকলেরই বোধ হয় 
তাই। আর্টের কাজ, রচনাশৈলীর অর্থ ফাক ভরানো, খন্ভু করা । এই কি 
একমা ত্র কাজ, একমাত্র অর্থ? তা বোধ হয়নয়। নচেৎ “মনে এলো, 
সম্পর্কে এত চিঠি পেলাম কেন? বিমলা, সাগর প্রভৃতি বিচক্ষণ সাহিত্য" 
রসিকরাও বলছেন লোকের মনে ধরেছে । সব পাঠকের মন সব বিষয়ে নয়. 
অবশ্ত ৷ কিন্তু কাটাকাটি হয়ে দাড়ায় একটা । 


১১৩ মনে এলে। 


২৯. ১২. ৫৫ 

তিনটি চিত্রপ্রদর্শনী দেখলাম । বহুদিন কলকাতার চিত্রপ্রদর্শনী দেখিনি, 
তাই খুব উৎসুক হয়েছিলাম । প্রথমেই ঝগড়ার গল্প শুনলাম ; মন গেল 
খিঁচড়ে। আমরা দলাদলি না করে পারি না। তবু ঝগড়ার পরও একট! 
কিন্ত থেকে যায়, থিতোয় । ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীর স্থৃতি 
ভেসে উঠলো । সে-চাঞ্চল্য এলো না_ তবু নবীন শিল্পীর দল সে-যুগের 
শিল্পীদের মতনই মুক্ত হতে চাইছেন । তার] চেয়েছিলেন, নিরাগ্রহতার, 
অজ্ঞতার কবল থেকে মুক্ত হতে, মুক্তি দিতে । এঁরা চাইছেন তাদের হাত 
থেকে মুক্তি পেতে ৷ প্রমাণ বিষয় নির্বাচনে ও রঙের বাহারে । জল-ধোয়া 
থেকে এরা তেলের ব্যবহার করতে প্রস্তুত হয়েছেন, চিত্রের চিত্র-সুলভ, 
অর্থাৎ চিত্রের প্রচলিত বিষয়ের গণ্ডি এর! কাটতে চাইছেন । এ সংকল্প 
জীবনের চিহ্ৃ। তার পরও কিছু আছেঁ। সেটা কতটা সফল হয়েছে ধরতে 
পারলাম না। যেখানে ভারতীয় বিষয় ও আঙ্গিক থেকে পুথক সেখানে 
বিদেশী আঙ্গিকের ছায়া পড়েছে । আটে দেশ-বিদেশ নেই কখন? যখন 
দেশ-বিদেশের এতিহা, পরম্পরা ধুয়ে পুছে গিয়েছে ৷ অন্যান্য আর্টের মধ্যে 
চিত্রেই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি যায় দেখেছি । সাহিত্যে একটু দেরিতে, কারণ 
ভাষা নিজের ধর্ম ছাডতে চায় না। স্থাপত্যে-__ গৃহ-স্থাপত্যে আবহাওয়ার 
জন্তে এতিহ্য বেশ কিছুদিন বেঁচে থাকে । জঙ্গীতের পরিবর্তনে দীর্ঘকাল 
লাগে। পশ্চিমী সঙ্গীতের রং আমাদের সঙ্গীতে কতটুকুই বা লেগেছে ! 
তাই ছু*-তিনশ বছরের পরেও আটে দেশ-বিদেশ রয়েছে মানতে হয় । বরং 
সেটা যদি মানি তবে প্রদর্শনীর চিত্রে নবজীবনের লক্ষণ লক্ষ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে প্রশ্ন জাগে, হলো কী? অথচ এও জানি, ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির ধারা 
কখনও জোরে বয়নি, অজন্তার পর থেকে সে ধারায় মন্দা পড়েছে এবং চেষ্টা 
করলেও তাকে জীবন্ত করা যাবে না । তাষদি না যায় তবে চিত্রে দেশ- 
বিদেশ এক হয়েই যাক। তখন ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির সার্কতাকেই কিন্তু 
প্রাধান্য দিতে হবে। আর য্দি জীবস্ত কর! সম্ভব হয় তখন প্রথামত 
পারম্পরিক আঙ্গিকে ধৃত্তোর বলে ফেলে দ্রিলে চলবে না । এই সব নানা 
কথা মনে উঠলো! এইজন্য যে, কোনো! প্রদর্শনীতেই একটা কোনো স্বত্র কী 
দৃষ্টিভঙ্গি খুজে পেলাম না। ব্যক্তিগত চিত্রকর সম্বন্ধে ভালোমন্দের বিচার 
সম্ভব । মনে মনে বিচার যে করিনি তা নমম। আমি প্রদর্শনীর সার্থকতা 
ও উৎকর্ষ সম্বন্ধেই বেশি ভাবছিলাম । কুমারম্বামী ও ম্যালরো! প্রদর্শনীর 
প্ব পক্ষে যেসব আপত্তি তুলেছিলেন তার মধ্যে অনেকগুলিই অখগনীয় | 


মশে এলো ৯১৯১ 


তবু এদেশে এই সময, যখন চিত্র সম্বন্ধে সাহিত্যের প্রতি আগ্রছের 
মতন কোনো! সার্বজনীন আগ্রহ জন্মায়নি তখন এঁ আগ্রহ প্রসারের জন্য 
প্রদর্শনী চাই-ই চাই । তার পরও অন্য কথা ওঠে । ছবির বিক্রি তো৷ 
বেশি দেখলাম না। আর, বিক্রি বেশি না হলে চিত্রকরের! বাচবে কি 
করে? আধুনিক ঢঙ-এর চিত্রের না হয় একটা! 90০৮-৪15 আছে যার 
সুল্য ক্ববরা দিতে প্রস্তত ॥ কিন্তু অন্য সাদা-মাটা ছবির খরিদ্দার 'লাদা-মাটা 
লোক-_- তাদের প্রাণ রাখতেই প্রাণাস্ত। সরকার মানুষ কিনতে তত্পর, 
ছবি কিনতে নারাজ । ও নিয়ে হা-হুতোশ করে কোনো ফল নেই । সর- 
কারী আর্টে আর্টিস্ট-এর স্বাধীনতা খর্ব হয় এই ধরনের বড় বড় বিদেশী 
মতামত কপচিয়েও লাভ নেই । এ ধরনের অমন্তা এখনও এদেশে মাথ। চাড়া 
দেয়নি । এখনকার সমস্ত বিক্রি বাজারের । ছবির দাম কমাতেই হবে । 
আমি জানি, এই: প্রস্তাবে চিত্রকররা ক্ষুব্ধ হবেন__ এবং তাদের ক্ষোভ 
নিতান্তই যথার্থ । আমি জানি, ধাদের পয়সা আছে তাঁরা কীভাবে খরচ 
করেন, ছবি কিনতেই তাদের যত আপত্তি । আমিজানি, একটা মনের 
মতন ছবি আঁকতে চিত্রকরের কত সময় লাগে, সে-সময়ের মধ্যে তাঁকে স্ত্রী- 
পুত্রের ভরণ-পোষণ করতে হয়। আমি "এও জানি যে,'ছবির দাম রুচির 
ওপর নির্ভর করতো! এককালে । এককালে, কিন্তু এককালে নয়। এ-কালে 
ছবির বাজার আছে যেখানে দরদস্তর হয় অন্য সামগ্রীর বাজারের মতন । 
লগুন-প্যারিস-নিউইয়ক-আমারস্টারডামে ছবির ব্যবসাদার আছে, চিত্র- 
করের গীল্ড আছে। অর্থশাস্ত্রে ধরা পড়েছে যে, ধনিকতন্ত্রে শ্রমিকের শ্রমের 
দান নিয়ে কোনে! প্রাইস থিওরি সম্ভব নয়, কলেকৃটিভ বারগেনিং-- ছুই 
শ্রেণীর সমবেত শক্তির কন্তা-কন্তির ওপরই নির্ভর করে। এই সমবেত শক্তি 
চিত্রকরদদের গড়ে তুলতেই হবে । অনেক চিত্রকর বলবেন, হ্যা, আমরা কী 
মুটে মন্তুর নাকি যে, ইয়ুনিয়ন করবো । আমরা দেবতার সন্তান আমাদের 
জাতই আলাদা ।১ বিস্তর লোকে-_ বিশেষত পলিটিশিয়ানরাঁ__ সমর্থনও 
করবেন । তাঁর] ধূয়ো তুলবেন, “আর্টের সর্বনাশ হলো, আর্টস্টদের মধ্যে 
আবার শ্রমিক আন্দোলন কেন! ঠিক এই ধরনের মন্তব্য সাংবাদিকদের 
সম্বন্ধে শোনা গিয়েছে-_ ভাগ্যি কোনো ফল হয়নি! নতুন আইনে কর্ম- 
সাংবাদিকদের নিজেদের তাগিদে তার! শ্রমিক বলে পরিগণিত হয়েছেন । 
অধ্যাপকর্দের মধ্যে ইম়ুনিয়ন গঠনের প্রয়াস চলছে । পাছে সেট! সফল হয় 
এই ভয়ে অনেক পলিটিশিয়ানরা বলছেন, “শিক্ষক হলেন মিশনারি-_ 
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ও সব আবার কী! যেন মিশনারিরা হাওয়া খেয়ে 


১১২ মনে এলো 


ধর্মপ্রচার করে, যেন তাদের সঙ্ঘ নেই । যেন অধ্যাপকদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের 
সম্বন্ধ এম্প্রয়্ার-এমৃপ্রয়ী-এর সম্বন্ধ নয়। যেন চাকরির শর্ত নেই, যেন 
চাকরি যায় না! ব্যাঙ্কের কেরানিও আগে ভাবতেন যে, তার! পৃথক 
ভত্রশ্রেণী। সে-ধারণা ঘুচেছে তাদের । তবেই তাদের চাহিদার কিছু 
অংশ মিটেছে । আমার বক্তব্য এই যে, চিত্রকররাও শ্রমিক-_ ওয়াককীর্স | 
ইন্টেলেকচুয়াল ক্লাশ বলে পৃথক কোনো জন্ত নেই | পণ্ডিতজী বলেন “০ 
216 211 90100601110] (0 11210 19০1১ কথাটা খানিকটা সত্য | বাকি 
সত্যটা এই ৮/০ 216 ৪11 ৮/011518 | তাই যদি হয় তবে আর্টিস্টরা সঙ্ঘ, 
গীল্ড, ইয়ুনিয়ান তৈরি না করে কীভাবে এই ধনিকতন্ত্রের যুগে বায়ারস 
মার্কেটে পরিণত করবেন জানি না । সরকারের কম্ম নয়, তোমার-আমার 
সাধ্য নয়, দায়িত্ব আর্টিস্টদের নিজেদের । তারা যে পৃথক ভত্রশ্রেণী সেটা 
ভুলতেই হবে । ওন্তাদ কী ফিল্স-এর গায়ক-গায়িকাদের মধ্যে কেউ কেউ 
বেশ রোজগার করছেন নিশ্চয়-_ কিন্ত এ কেউ কেউ ! হাজার গাইয়ে খেতে 
পাচ্ছে না যে ! 


৩১৯. ৯২ ৫৫ 
সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান কর! আমার স্বাস্থ্যে কুলোয় নাঁ। যে-সব ওস্তা 
দের গান শুনতে চাই তাদের মার শেষ রাত্রে। প্রথিতযশার্দের মধো 
একমাত্র বড় গোলাম আলির গান শুনতে ব্যগ্র । যা শুনেছি তাতে আশ 
মেটেনি। এ ক'বৎসর নাকি তিনি অদ্ভুত ভালে! গাইছেন । 

ধারা নতুন উঠছেন তাদের মধ্যে সালাম ও নাজাকৎ-এর তারিফ 
শুনলাম । তবে আগামী শুক্রবার জ্ঞান ঘোষের বাড়িতে তারা গাইবেন ও 
আমি যাবো। পাকিস্তানেই এখন ভালো গাইয়ের দল-_ ভারতের শ্রেষ্ঠ 
গুণীরা বাগ্কার। শুনলাম, পাকিস্তানের গাইয়েরা কলকাতা আজতে 
ভালোবাসেন এবং অনেক টাকা রোজগার করেন | খুবই আনন্দের কথা । 
সঙ্গীতে অন্তত মিলটা থাকুক । ভারতের বাজিয়ে গুণীদদের আদর পাকি- 
স্তানে আছে কিনা জানি না। তবে উর্ঘ কবিদের খুবই আছে জানি । 
যতদিন সঙ্গীত ও সাহিত্যে এইপ্রকার কদরের আদান-প্রদান থাকবে 
ততদিনই মঙ্গল । 

একটা সন্দেহ উঠেছে মনে | বরাবর শুনে এসেছি, বলে এসেছি যে, 
চারুকলাই মানুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । সেখানে মিল থাকলে অন্ত গরমিল 


মনে এলে। ১১৩ 


বেশিদিন থাকে না। তাজমহল, দ্রবারী কানাড়া; গালিব-হালি তো 
সকলেরই উপভোগ্য ছিল-- পোলাও-কালিক্নার, কিংবা সেরওয়ানি-চুড়ি- 
দ্বারের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । দেশী পৃজা-আচ্চা, আচার-ব্যবহারও 
না হয় ভূললাম । তবু, হিন্্ন্থান পাকিস্তান হলো কেন? কেন কাশ্মীর 
নিয়ে ঝগড়া ? কেন পাকিস্তান হিন্দৃস্থানের প্রতি রোষবশত এমন.কাজ করে 
বসেন যেট। তার নিজেরই স্বার্থের বিপক্ষে? কারা করেন, কেন করেন? 
পলিটিশিয়ানরা নিশ্চয়ই | ঘেরা ধরে গিয়েছে এ পলিটিশিয়ান জাতটার 
ওপর ! ১৯৫৩1:৪ সালে পশ্চিম যুরোপের ছাত্র-ছাত্রীদের জিজ্ঞাস! কর- 
তাম, “তামরা তো যুদ্ধ চাও না, তোমরা তো! ভিমক্রাট, পলিটিশিয়ানরা তো 
তোমাদের কথা শুনতে বাধ্য, তবু তোমাদের সরকার যুদ্ধের জন্য সর্বদাই, 
তৈরি হচ্ছেন, যাঁর ফলে প্যারিসের রাস্তায়, সীন নদ্দীর পুলের তলায় হাজার 
হাজার স্ত্রী-পুরুষ শীতের রাত কাটিয়ে দেয়। তোমাদের দেশে সাধারণ 
মানুষের স্থান কোখায় তবে? উত্তর পেতাম, সদুত্তর পাইনি । উত্তব, 
০৪স্টেড ইন্টারেস্টগুলে।ই সরকারকে চালায় এবং যুদ্ধই তাঁদের পক্ষে সবচেয়ে 
ল[ভবান ব্যবস।। ( আমার প্রথমে ধারণা ছিল যে, এই সৃদ্ধের কণ্টাক্টুর-এর 
দল গত একশ-দেড়শ বছর মাত্র দেশের সর্বনাশ করে ফুলেছে। ওমা, তা 
নয় দেখলাম । নেপলিয়নের যুদ্ধের সময় তাই, রোমের পিউনিক দৃদ্ধেও 
তাই। আর সেদিন পড়লাম, আর্মাডা থেকে পরিত্রাণ পাবার সময়ও তাই'। 
মহাভারতের যৃদ্ধে, রাম-রাবণের যুদ্ধে কি ওর! ছিলেন? ) এইসব পড়ে 
শুনে কেবল ডিমক্রেসিতেই বিশ্বাস থাকে না তা নয়, রাষ্ট্রের ওপরও বিশ্বাস 


চলে যায়। 
তা বলে এনাকিস্ট হতে পারি না। বর্তমান এনাঞ্িস্ট লিটারেচার য] 


পড়েছি তাতে মোটেই সন্থন্ঠ হতে পারিনি । অত্যন্ত অবাস্তব, নিতান্ত 
অনৈতিহাসিক মনে হয়েছে । আদত কখা রাষ্ট্র ও সমাজের সন্বন্ধ ঘনিটতর 
হওয়া চাই | স্বাধীন ভারতবর্ষের এই বিষয়ে অনেক সুবিধা ছিল । আমা- 
দের সমাজ ছিল শক্তিশালী, আর রাষ্টী নতুন। রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী আমাদের 
সচেতনও করেছিলেন । তবু কিছু হলে! নাঁ। রাষ্্রশক্তিই বেড়ে চলেছে, 
আর সমাজ যাচ্ছে হুড়মুড় করে ভেঙে । ফলে স্টেটিজমৃই হুড়হুড় করে বাড়ছে । 
মুরোপেরও যা দশা» আমাদেরও তাখ হবে । আজ নাঁহর পরশু । ভেবে-'' 
ছিলাম, আমাদের মেয়ের রুখে দাড়াবে ; তাও হলো না; তারা গা ভাসিয়ে 
দিয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর পচ বিলেতী স্ত্রী-ন্যাধীনতার নামে স্বখে 


তাদের নাল পড়ে। রাষ্ট্রের হুদ্ুমে তারাও হাসিমুখে ছেলেদের যৃচ্ছে পাঠাবেন । 
মনে এলো--৮ 


১ 


উর মনে এলে! 


কেউ বলবেন ন1 “যাসনি বাছা । একে ইতিহাসের দুর্মর গতি আমি কখনও 
বলবে! না। বৃদ্ধি খাটিয়ে ইতিহাস ষারা তৈরি না করতে পারে তারাই ইতি- 
হাসের 'গতি' কপচায়। গচ্ছতি ইতি জগৎ--. একথা কাকপক্ষীরাও জানে । 
অনৃষ্টবাদীর। মানুষ নয় | অর্থাৎ বৃদ্ধি থাকলেও তারা বৃদ্ধি খাটাতে রাজি নয়। 

বছন্ন ছুয়েক আরে ঢাকার একটি মেয়ের মুখে অতি ন্ুন্দর রবীস্ত্-সঙ্গীত 
শোনবার পর বাজে এইসঘ নানা! কথ। মনে হয়েছিল । 

কিন্তু হয়তো! আমারই ভূঙ্কা। সঙ্বীত-টজীত সবই হয়তো বাজে! 
আত্মার সঙ্গে, হযয্বের সঙ্গে হন্বতো! তার কিছুই সম্বন্ধ নেই ! হয়তো আত্মা 
হৃদয় সবই মিথ্যা! সত্য হয়তো শক্তি, পাওয়ার | হয়তো এ-বুগর টা 
মুশল। হয়তো, হন্বতো, হচ্তো, সবই আমার "ছস্বাতো, | 


২. ৯. ৫৬ 
বছর কাটলে।। গত বৎসরের প্রধান ঘটনার ভালিকা ও বিশ্লেষণ পড়লাম । 
বছর এলো, খেল, কি হলো ? সতু সেনের ধরণ] কিছুই হয়নি আমাদের 
দেশে । জনসাধারণের কাছে পৌছতে আমাদের সরকারের বহুদিন লাগবে । 
অথচ এই সন্তু ভেলোরের হাসপাতালের সুধ্যাতিতে শতমুখ। সেটি নাকি 
একটি আমেক্সিক্যান মহিলার প্রেরণায় সম্ভব হয়েছে । সে এক রোগীকে 
নিয়ে গিয়েছিল | হাসপাতালের প্রত্যেকেই সঙ্জন ব্যক্তি, একেবারে 
আপন করে ফেললে ৷ শুনেও সুধী হলাম। এই সতু, যে ও যার আত্মীয়- 
স্বজন জেলে পচেছে, যার আদর্শনিষ্ঠার তুলনা নেই, তার মনোভাব কেন 
এমন হলো? কেন আমাদের দেশ তার চরিজ্রের, বৃদ্ধির সম্ধ্যবহার করলে 
না হিন্দৃান স্ট্যাগার্ডে তার 50175 «11116 ০.1 নামে একটা নকৃসা পড়- 
লাম। থাশ! “লখা। সে এপন বেড়িয়ে বেড়াক, দেশের প্রকৃত বিবরণ 
দিক। তাকে আলিগডে নিজের কাছে রাখবে ভাবছি । গ্রামে গ্রামে 
পায়ে হেটে ঘুরবে, আর মধ্যে মধ্যে লিখবে | 

(অধ্যক্ষ ) সতীশ চট্টোপাধায়-_ যার খণ আমি জীবনে শোধ দিতে 
পারবো না তিনি আমাকে ১৯১১।৯২ সালে বলেছিলেন, “8০০ আ.] 
018 ০৪ €:৪%৩ ০১ ১০৭৫ 7৫1? (নামের কবর না দেহের কবর বলেন- 
নি।) এখন দেখছি সাহিত্যই হলে! বাঙালির 1041 10656 4৩,011 9 | 

ভূপতি চৌধুরী একটি ঘটনার কথা! আমাকে বলেন। শাস্তিপুরের কাছ্ছে 
কোখায় এক রেফিউজি কলোনি বৃষ্টিতে ভেঙে পড়ে, ভেসে যাব । সেটা 


মত এলে! ১৯৫ 


ধঘেখক্চে ভূপতিকে পাঠানো! হয়:। সে কেবল সাহিত্যিক নর, একজন ভালো 
এজিনীয়ার-ডিজাইনার-টাউন প্ল্যানার | পর্ধবেক্ষণের সময় বাস্তহারার ছল 
তাকে লম্বা লম্বা কবিতা দিকে অত্র্থনা করলেন । জর্ধহারা কথাটির বেশি 
প্রয়োগ ছিল। মোটের ওপর কবিতাগুলি-_ একটা নয়, অনেকগুলি মন্দ 
ক্য়নি। (অন্দর কবিতা লেখা রবীন্দ্রনাথের পর অসম্ভব-_ পাঠে কথা 
ভিন্ন। ) কিন্তু এ বাস্হার! সর্ধহারা কবির দল ভাঙা চালাঘর তখনও পর্যন্ত 
তোলেননি, বাড়ির মধ্যে জল কাদা তখনও সাফ করেননি । ইংরেজ সৈন্য 
ছত্রমঞ্জিলের অঞ্খরে গ্রবেশ করছে ; ওয়াজিক আলির মা, বাঙ্ছশাজাদী, ছুটে 
এসে ছেলেকে বঙ্গলেন, বেতমীজ বে-সহবৎদের শিক্ষা দিতে । ওয়াজি? 
আলি শা তধন সকালের রাগ শুনছিলেন প্রিয় ওত্যা্ধের মুখ থেকে । মাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, “আম্মা, মির্মা! সাহেবের টোড়ির টুকরোটা! শেষ 
হোক |” স্ীলোক অমনই অধীর হয় তিনি জানতেন; কিংব! তার মুন্যজান 
বাঙালিদের মতনই টনটনে ছিল বোধ হয় । আগে কবিতা, না আগে ভাঙা 
চালা আর নোংরা উঠোনের সৎকার 1? আগে টোড়ির টুকরো, না আগে 
মেয়েদের ইজ্জত রক্ষা? ওয়াঞ্সদি আলি শা"র বাংল! দেশ ছাড়া অন্যত্র 
নিধাসন অ-যথা হতো। তার জ্ৃতো কেউ ঘুরিয়ে দেয়নি বলে তিনি 
পালাতে পারেননি এ-কথাটা মিধ্যা। টোড়ির টুকরোর জন্যই রাজ্য গেল 
এই এঁতিহাপিক সংবাদ সেই সভার শেষ গায়ক এক শত বতসরের ওস্তাদ 
আমাকে দিয়েছিলেন । আমি এই সংবাদটাই বিশ্বাস করি। আমার 
ধারণা পলাশীর যুঙ্ধে সিরাজ হেরে গেলেন নবীনচন্দ্র সেনের "পলাশীর যুদ্ধ" 
শুনতে শুনতে | ওটা ন। পড়লেও পারতেন, লোকে-_ অর্থাৎ এঁতিহাফিকরা 
বলবেন-_ কিন্তু আমি বলি, না পড়ে, কিংবা না শুনিয়ে, অতএব না শুনে 
উপায় ছিল না। 


৩ ৯. ৫৬ 
প্রার্থনা নামে ভবানীপুরের এক সঙ্গীত-চক্রের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম । 
জনকয়েক পাড়ার ছেলে মিলে তৈরি করেছে । হল্টি মারহা্টা নিবাসের, 
সুন্দর । বাংলা ক্বেশে কিছু তা হলে গড়ে উঠেছে__ ভাঙছে তবু গড়ছে । 
জাফর বলে একটি বোস্বাই অঞ্চলের অক্পবন্ধসী ছেলের নেসা শুনলাম । তৈরি 
হাত, এধনও বুদ্ধি পাকেনি। সালীতিক বৃদ্ধির কাটাই; বিশেষ অর্থ আক্কে। 
“তার ভিত্তি ওজন জ্ঞান, মান জ্ঞান। সেই ভিত্তির ওপর রাগের ইফারত 


১৯৬ মনে এলো. 


কতখানি উঠতে পারে ভার জান এই বুদ্ধির আরেকটি নিদর্শন । দাঙ্গীতিক 
বৃদ্ধির শ্রেষ্ট চিহ্ন হলো প্রয়োগ কৌশল । ব্যাপারটা ০0612680181 আসলে । 
তার ওপর শ্যটি। এই স্ষ্টির ডিজাইন, আক্ষিটেকটনিক (810181065018101010)' 
আছে । অতি ধীরে, গড়িয়ে, গড়িয়ে একটা একটা ম্বর থেকে অন্ত দ্বরে 
যাওয়াটা কটি নয়। আধ ঘণ্টা পরে ন। হয় অস্থায়ী শেষ হলো, ক না হয় 
পঞ্চমে এলে, বেশ লাগলো" কিন্তু কী বেশ লাগলো ? রেল গল শুনলাম, 
শস্তার্দের ও শ্রোতার ধৈর্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া গেল, রাগও খানিকট। 
থুললে। । এটা যেন উদ্বোধন, আরাধনা, কিন্ত দেী কি অবতীর্ণ হলেন? 
তার আগেই তাকে অলংকারাকীর্ণ করা হয়েছে । যদ্দি অবতরণের আভাসও 
এসে থাকে তরু ধৈর্ধচ্যুতি কিংবা শ্বাস ফুরিয়ে যাবার ভয়ে .ওন্তাদ আরম্ত 
করলেন তান, অজত্র তান, মুস্কিলের তান, জঙ্গে বীয়াতবলার চটাপটি | 
ভর্রলোকের মেয়ে এই গোলমালে অদৃশ্য হলেন। তার পর হাততালি '। 
সোনার সজারু বালিকা বধূ এই অবসরে মুদ্ছিতা হলেন । রাগ হলে! এক 
প্রকারের স্থাপত্য । যে ধীরে ধীরে রাগ, কিংবা! গানটা গড়ে তুলতে 
পারে তারই লাঙ্গীতিক বুদ্ধি আছে। এরই প্রক্রিয়। হলো অঙ্জসংস্থান শব্দ- 
সংস্থান ইত্যার্দি। এই বুদ্ধি যার নেই সে বড় ওস্তাদ হতে পারে না । 
আবার বলছি, বৃদ্ধি থাকলেই যে বড় গাইয়ে হবে তা নয়, কারণ গান-বাজন। 
প্রয়োগশিল্প । মধ্য যুগের বিদেশী দার্শনিকর। যাকে, €8০% 070001)06 
বলতেন সেটাই প্রয়োগশিল্পের প্রধান কথা । বেহালায়, সানাইতে, বাশিতে, 
এমন কী কণ্ঠে সেতারের অনুকরণ, কিংবা সরোদে বীণার কাজ দেখানে। 
€9.0195517655, 11010100601)00-এর চিহ্ৃ । অবশ্য সাধারণ বৃদ্ধি থাকা চাই 
নচেৎ শ্রোতার সঙ্গে বনিবনাও অসম্ভব । জাফর কেন, বহু তথাকথিত 
ওন্তাদেরও সাঙ্গীতিক বৃদ্ধির কমতি লক্ষ করেছি । আট আর ক্রাফট-এর 
পার্থক্য, কল্পনা-প্রেরণা আর বৃদ্ধি কিংবা ক্রিয়ার পার্থক্য-- এ সব পণ্ডিতী 
বোকামি । ও 


৪. ৯. ৫৬ 
এশ্টালির সাংস্কতিক সঙ্ঘে গেলাম 1 অর্ধেনদ]' আর আমি ছিলাম প্রধান 
অতিথি 1 স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রধান সভাপতি । : ঞ্রপদশী অমর ভট্টাচার্যমশাই 
উদ্বোধন করলেন+ প্র'র সঙ্গে বহু বৎসর পর দেখা হলো । .বোধহয় ইনিই 
বাংল দেশের শেষ পাকা গ্ুপর্শি। অনেক্ক পুরানো! বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তার, 


এনে এলো ১১৭ 


শ্ুযোগ পেলাম । বিলখিল্পলা সানাই বাজালে। চমৎকার । বিসমিল্া 
সানাই-এর নতুন কপ দিয়েছে । খেয়াল ও তারের যন্ত্রের সংমিশ্রণ । সঙ্গতও 
বায়াতবলার ছার্দে। পান্নালালও তাই করেন। জানাই, বীশের বাশির 
“জান” কম, তাই অস্ত সাজের আশ্রয় নিতে বাধ্য । সানাই রোশনচৌকির 
অঙ্গ । বাশির প্রতিবেশ খোল! মাঠ । বিবাহ-বাসরে রোশনচৌকিত্র পরি 
বর্তে রেডিওর, ফিল্মা-এর গান হয়-_- আর খোলা মাঠ রইলো। কোথায়? 
বাসর থেকে আসরে, মাঠ থেকে হাটে আনলে স্বভাবের পরিবর্তন ঘটবেই । 

মণ্ডপটি চমৎকার সাজানো । এমন রুচি আমাদের সময় ছিল না। 
ভারতের অন্য দেশেও দেখিনি । ডাকের কাজ যে অতো সুচাক্ক হতে পারে 
জানতাম না। শুনলাম পরিকল্পনাটি দেবব্রতবাবৃর, কিন্তু কাজ দেশী, 
গ্রামের লোকদেরই, যারা বংশাহুক্রমে ডাকের সাজ করে আসছে । পটভূষি 
মোটা পাটির-_ যেটা রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম বিচিত্রার দেয়ালে বসান । 
(মোটরে বেত-পাটির রেওয়াজ কিন্তু রঘীবাবু চালাতে পারলেন না।) 
ঠিক পিছনকার চতুষ্ষোণ নক.সাগুলে। কিন্তু আমার পছন্দ হয়নি। ভাইনের 
প্রোসিনিয়মের অকস্কিত শঙ্খবাদিনীর রঙের রেশকে ভারসাম্য দিতে ও তার 
জের টানবার কিছু দরকার ছিল। কিন্তু চতুষ্ধোণ সাধারণত দীর্ঘায়িত 
রেখার জের টানতে অক্ষম | চতুফ্ষোণের স্থিতিস্থাপকতা ও রেখার লীলা- 
ফলিত গতি সাধারণত বিরোধী । তাছাড়া দর্শকের ঠিক চোখের সামনে এ 
চতুক্ষোণের উগ্র রং-সমাবেশ ডাকের কাজের শুভ্র শুদ্ধতাকে নষ্ট করবার ভয় 
ছিল। সে যাই হোক, বাংলার কারুশিল্পের এমন মনোহর আধুনিক রূপ 
আমার চোখে পড়েনি । 

আমাকে বক্তৃতা দিতে হলে! । অনভ্যাসের বশে অনেকগুলি ইংরেজী 
কথার প্রয়োগ করলাম । থারাপ লাগছিল । রাগ-রাগিণীর চিন্রক্ষপের 
বর্ণনা ও বিচার ছি অর্ধেনদার বিষয় | বিষয়টি তার নিতাস্ত প্রিম্ব । কিন্ত 
আমার প্রাথমিক সন্দেহ দূর এখনও হলে! না । রাগের কাব্যরূপ ও চিত্ররূপ 
তার নিজের রূপের অনুবাদ মাত্র এবং সে-অন্বাদ নিতাত্তই ভি হওয়া 
স্বাভাবিক। গাইবার কিংবা! বাজাবার সময় কোন্‌ ওয্তার এ চিত্র, এ 
কাব্যক্ূপের স্বতি পোষণ করেন, কোন্‌ শ্রোতার মনে এ ব্ধপের প্রতিফলন 
কয়? দেশী সঙ্গীতে, বিলেতী প্রোগ্রাম-সঙ্গীতে সম্ভব খানিকটা, কেননা, 
সেখানে গল্পের, কবিতার, সাহিত্যের, এমন কী চিত্রের আমেজ ঘাঁকে। 
কিন্তু রাগ বিস্তারে? স্্ীক্ষপ অতি সহজে পুরুষের আকার ধারণ করতে 
পারে-- আর হরিণ, মুর সব ছুটে পালাদ্র এক তানে ! আর ভাব? তার 


১১৮ মনেওঞলো 


রূপ সম্বন্ধে অধিকাংশ যনোবৈক্জানিকর। এখনও সন্দিহান । আমার একযার» 
বহু বৎলর পুর্বে এই বিষয়ে জানবার ইচ্ছা হয়-_ কোনো! কিছু শ্থির 'সিদ্ধাত্ে 
আসতে পারিনি | 0১5০1০01055 ০1 1005898] 81000080109 যোধ হয় 
সাহিত্য, চিত্র, রস ও ভাবের সমগোল্র নয় । আমার সন্দেহ রয়েই গেল । 
স্তর অর্ধেনদা যা বলেন ভাই মৃল্যবান। আর্টে অমন সম্পূর্ণ আত্মসমপিক্জ 
মানুষ দেশে খুবই কম। 


৭. ৯. ৫৬ 
কাজ রাতে ঝঙ্কারের বৈঠকে সাঙ্লামৎ আর নজাকৎ আলির থেয়াল শুনলাম । 
গুর। মুলতানী (পাকিস্তানের ) ঘরানা। .পুরিয়ার সঙ্গে কেদারা মিশিয়ে, 
খেয়াল গাইলেন । সুরেশ চক্রবততর্ণ একটি চমৎকার নাম দিলেন, কেনিয়া । 
খুব হাসলাম । খুব রেওয়াজ করেছেন গুরা এই অল্প-বয়সে । অতো অল্প 
বয়ষে অতি রেওয়াজের কৃপায় কণ্ঠের মিষ্টত্ব ইতিমধ্যে কমছে । তানের 
বহর খুব, স্বর ও তালের ওপরও বেশ দখল | কিন্তু কিছু হলে। না। হয় 
কেদারা না হয় পৃরিয়া গাইলেই হতো, বুঝতে পারতাম, আনন্দ পেতাম । 
এই প্রকার বাহাছুরি কেনবার প্রয়াস আমার কাছে ছেলেমান্ধী মনে হয়। 
তাতখণ্ডেজী একবার একজন ওস্তাদকে হাত্ষির গাইয়ে বোক। বানিয়েছিলেন ॥ 
ওন্ডাদ লম্বা চওড়া কথ কইছিল-_ যত সব কুট রাগ নিয়ে গলাবাজি কর- 
ছিল। পণ্ডিতজী নিতান্ত বিনম্রভাবে, করযোড়ে হা্ষিরের মতন একটি 
ছোট্ট, সোজ। রাগ তার মতে। আনাড়ির জন্য গাইতে অঙ্গরোধ করলেন । 
“ৰেসক, জরুরু বলে ওত্তাদ হাম্বির গুরু করলে । মুখড়াটি বেশ হলো.। তার 
পরই স্বর থেকে ওঠবার সময় কেদারা! তুল হচ্ছে আর পও্ডিতজী ঘাড় 
নাড়ছেন, বাহব। দিচ্ছেন। ওত্যাদ না বুঝে আরে। ভুল .তান দিতে 
লাগলে! । আমান্ক পণ্ডিতজী পরে বলেছিলেন “প্রচলিত রাগেরই বিস্তারে 
কৃতিত্ব ধরা পড়ে ।* যে মেয়ে রাধতে গানে না সেই খানিক গুড়, লঙ্কা! 
মশল। ঢালে. পান সাজার বেলাও তাই । জরদা-জাফরাণ-মুক্তোর গুঁড়ো- 
সোন! চাদর পাতা মোড়া পান ভীর্ঘঘান্ত্রীদের জন্য | কাশীর রইসরা মুখে 
দেন না। মিষ্টি-চা, বাংল] কীর্তন আর অ-প্রচলিত মিশ্ররাগ একই মনে 
বৃত্তির পরিচয় ৷ 

- এত উপকার লন্ত্রেও'সঙগীত সম্মেলনুগুলি সিসির রানা 
নাষিয়ে দিচ্ছে মনে হলে] । 


মনে এলো ১:১৪ 


আছ আলিগড় ফিরবো | একটু যে ভয়, মন খারাপ হচ্ছে ন! তা নয়। 
মিঠে রোদ, আকাশে-বাতাসে মাদকতা আছে এই শহরের.। কলকাতায় 
নানা অস্মবিধা, তবু, তবু এ শহরের মূল্যজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়নি মনে" 
হম্স। এ-শহরের ছেলে-ছোকরার খেতে পায়নি, তরু ভাদের মধ্ো মুট্টিষের 
জনকয়েক তো! নণ্ডুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে, তবু নতুন কথা শুনতে চায়, 
চারুকলায় অন্থরাগী। বাংলা দেশকে তোল। অসম্ভব নয়-__ 1,607 6চ108119 
অবশ্থ 


৯৪. ৯. ৫৬ 
কলকাতায় হি্ট্ি কংগ্রেসের অষ্টাদশ অধিবেশন দেখে এলাম.; এখানে 
জিওগ্রাফির প্রথম ইণ্টারন্াশনাল সেমিনার দেখছি । সাধারণতঃ এই 
ধরনের সম্মেলন একপ্রকার বিরাট তামাসা। তামাসা বটে, কিন্তু মজা 
নেই । প্রোগ্রাম এতই ঘন যে, কারুর সঙ্গে কোনে। বিষয় আলোচন। কর- 
বার সময় কেউ পায় না কেবল খাওয়া-দাওয়া আর ঘোরাঘুরি । সামা 
জিক মূল্যও কমে আসছে । কে কার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। সকলেই 
বড়দের পিছনে ছুটছে! ছেলে-ছোকরারা যার! কাজ করছে, উঠছে, যার) 
উপদ্দেশ চায়, যাদের উপদেশ দরকার, তাদের স্থান জাছুগপ্ডির বাইরে । 
আর যর! অন্ষ্ঠঠনকে নিজেদের হাতে রাখতে চান তারা নীরবে স্বনির্বাচিত 
হয়ে যাচ্ছেন। কনফারেন্স না ছাই! সব 'পাওয়ার, পলিটিক্স-এর 
রকমফের । 

তবু কলকাতার হিদ্্রি কংগ্রেস খুবই ভালে! লাগলো । কেবলই নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করছিলাম, এতটা কেন ভালে। লাগছে ? এককালে ইতিহাস পড- 
তাম এ বিশ্ববিদ্ভালয়ে, এ দরজ| দিয়ে ঢুকতাম, কোণে পানের দোকানে মিঠে 
খিলি কিনতাম, সেনেট হাউসে আশুবাবুকে দেখতাম-- তারপর সব যোগ 
ছির হয়ে গেল। গত চল্লিশ বছরে মাত্র দু'বার আশুতোষ বিন্ডিং১এর মধ্যে 
গিয়েছি । একবার দ্বারিক ঘোষ বক্তৃতা দিতে .নিয়ে যান, আর একবার 
“খোঁজ পরিষদের” একটা সভায় । ব্যস-- আর কোনো যোগ নেই মায়! 
কাটানোই মঙ্গল, কিন্ত কাটে কই ? এখনও কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের নিন্দা 
শুনলে মন খারাপ হয়েযায়। তাযাকগে! 

লন্মেলনের দুটি জিনিস চোখে পড়লো । সঙ্জার ও বেশের সুরুচি এবং 
বুদ্ধিদীপ্ত ম্বখচোখ । অনেকদিন পরে বিশ্ববিষ্থালয়ের সরঞ্জামে * স্ুরুচির 


১৯৩. মনে এলো 


পরিচয় পেলাম । আর অতোগুলি বুদ্ধিমাধানো চেহারাও অনেকদিন 
দেখিনি | কিন্তু সব বেটে মনে হলো! | ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্ধৎ স্বেচ্ছাসেবকের 
দল, তারাই ষে বাস-ট্রাম পোড়ায় সন্দেহ পর্যস্ত হলো না। স্বাস্থাহীনও 
তো] নয়! ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে লাগলো! । খবরের কাগজে কিছুতেই 
তুল লিখতে পারে নাঃ আর নেতারা নিশ্চয়ই ভেবে চিন্তে কথা বলেন। 
আমারই মরীচিকা দর্শন ! 

নির্ষল সিদ্ধান্তের অভ্যর্থনা, ভ স্থরেন সেন ও পানিক্করের বক্তৃতা সবই 
ভালে! লাগলো! । নির্মল সিদ্ধান্ত বললেন, কলকাতার রাস্তায় স্বাধীনতার 
সংগ্রাম চলেছিল । আমারও বিশ্বাস তাই, কিন্তু বিধানবাবু কি সায় 
দেবেন ? অনেকদিন পরে হরেনবাবৃকে (রাজ্যপাল ) দেখলাম । তিলমাত্ 
পরিবর্তন হয়নি । একেই বলে মানুষের মতন মানুষ 

পানিক্করের অভিভাষণে অনেক মূল্যবান মন্তব্য রয়েছে । তিনি অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, মুখ খুললেই নতুন কথা! ঝরে পড়ে ও সেই শুনে মন চাঙা না 
হয়ে যায় না । কিন্ত, কিন্তু, কোথায় যেন “কিন্ত থেকে যায়। প্রাদেশিক 
মনোভাব ইতিহাসে অচল 7 ভারতবর্ষের এঁক্য ধরতে হবে : তার আভ্যন্তরীণ 
আর্ধ-অনার্য সভ্যতার আদান-প্রদান যে এখনও চলছে বুঝতে হবে : 
ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক প্রতিবেশকে বাড়াতে হবে ; কেবল রাজনৈতিক 
ইতিহাস লিখলে চলবে না-_ প্রত্যেক কথাটিই মুল্যবান । কিন্তু একটি মন্তব্য 
ধরা ষাক। প্রার্দেশিক মনোভাব নিতান্ত খারাপ সকলেই জানে-_- ওটা 
মর1 ঘোড়াকে ঠাঙানো। কিন্ত যদি সামাজিক ইতিহাস লেখাই কাম্য হয়, 
তবে ভিন্ন ভিন্ন অংশের সমাজকেই টয়েনবির ভাষাম্ব, 110051 £1016 7610 
০01 90581%2197। হিসেবেই মানতে হবে । তারপর অবশ্ট গড়ে তোলা-_ 
সে-কাজ শক্ত, এতই শক্ত যে, স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস-রচনার কল্পনা 
সরকারকে. তাগ করতে হলে! । জমগ্র ভাবতকে ষি 'ই্টেলিজিবল ফান্ড” 
ধর! যায় তা হলে সধমাঞ্জিক ইতিহাসের িক থেকে দীড়ার় কি? জাতি- 
প্রধা ও সংস্কৃত পৃথিপত্রের ইতিহাদ। জাতিপ্রধার ইতিহাসকে না হস্স 
আর্-অনার্ধ ইত্যার্দির ':০০২০18:৪1101) [10055 হিসেবে ধরা গেল, ন! হয় 
পুথিপত্রের, সাহিত্যের, দর্শনের ইতিহাস সব জানা গেল-- তা এখনও জানা 
ঘায়নি-_ তবু কি ভারতের এঁতিহাসিক এঁক্য হ্ৃাদয়ঙ্গম হলো? আমার 
সন্দেহ হয়, অনেক কিছুই বাদ পড়ে গেল। আসল জিনিসটাই এতে ফন্ধে 
ধায়-_ সেটা ভারতের মেটিরিয়ান ক্যপচরের ইতিহাস | একেই তো 
আমাদের -এতিহ”সিকরা সমাজতত্ব বেন না তীরা নৃতত্বকেও দেখতে 


অনে এলো ১২১ 


পারেন নাঁ_ তার ওপর ভারতের মেটিরিয়াল ইকনমিক হিস্ট্রি! ও যে 
একেবারে মার্কসিজম্‌ | তাই বোধ হক পানিক্কর “পিরেন” পর্যন্ত এসে থেমে 
গেলেন । কিন্তু ও-দেশের এঁতিহাসিকরা পিরেনকেও অতিক্রম করেছে । 
আমি অন্তত 11৮টি প্রবন্ধ পড়েছি যেখানে তার মধ্যযুগ ও ফিউডালিজম 
সংক্রান্ত সিদ্ধাস্তগুলিকে নথির সাহায্যে নাকচ কর! হয়েছে । ব্যাপারটা! 
আমার মতে এই, ভারতের সংস্কৃতি বলে একটা বসন্ত আছে। যদিও তাঁকে 
ঠিক ধর1 ছোয়া যায় না। সেই সংস্কৃতির ইতিহাস সোশিওলজি অব নলেজ- 
এর অঙ্গ, তথাকথিত ইতিহাসের অঙ্ক নয় । সেই সোশিওলজি অব নলেজ- 
এর মেটিরিয়াল ভিত্তি না জানলে তার ডাইনামিক্‌স বোবা যায় না। এবং 
ইতিহাস ব্যাপারটাই ভাইনামিক, রাজ রাজোয়াড়ার কীত্িকলাপের ব্যাক 
ড্রপ নয়। এ-সবের ইঙ্গিত পানিক্করের অভিভাষণে নেই 1 

এখানে ভূগোলের আস্তর্জাতিক সেমিনার চলছে। ভারতের বাইরে 
১৬।১৭টি দেশের প্রতিনিধির] এসেছেন খুব জমজমাট । বন্দোবস্ত চমতকার । 
এখানে হোটেল নেই, তাই প্রত্যেক অধ্যাপককে কিছু কিছু অতিথি সর্বদাই 
রাখতে হয় । আমরাও নতুন মুখ দেখবার আশায় রাজি হই। ভিন্ন ভি 
শাখায় সেমিনার বিভক্ত হয়েছে । একাধিক প্রবন্ধ শুনলাম, অনেক কিছু 
শিখলাম | এই বিশ্ববিষ্যালয়ের ভূগোল বিভাগের এককালে খুবই নাম 
ছিল। আবার এইবার থেকে হবে। একটি লেকচারার, তার আবার 
একটা ফুসফুস নেই, সমগ্র কনফারেন্সের কর্ধার । যেমন পরিশ্রমের শক্তি, 
তেমনই বৃদ্ধিমান, তেমনই মাথা ঠাগডা। ও কমিষ্ঠ। কলের মতন চালাচ্ছে। 
অথচ মুনীস্‌ লেকচারার এবং তাই থাকবে চিরটাকাল হয়তো, যদি অস্ত 
বেঁচে থাকে । জাকির সাহেব এখানে [0১৮156011১6 5000 ০1 2110 
281৫ 96101-€21 201৩ স্থাপনার প্রস্তাব করলেন । মিশরের একজন বিখ্যাত 
(ভৌগোলিক বক্তৃতা দিলেন । প্রসঙ্গত বললেন, ম্পিরিচ্যুয়েল জিওগ্রাফি চাই । 
যদি ভৌগোলিক প্রতিবেশের সঙ্গে মিথ, সিম্বল, লেজেওড, এমন কী দার্শনিক 
মনোভাব, অর্থাৎ ভয়োদর্শনের সম্বন্ধ নিরূপণ_- এই ধরনের ব্যাপার 
সূগোলের বিষয় ও উদ্দেস্ত হয় তবে তার অর্থ বুঝি । কিন্ত তিনি আরো 
কিছু বোঝেন কথাবার্তায় মনে হলো । ভদ্রলোক মহাপ্ডিত্ত । আরব- 
বাণিজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি প্রামাণ্য গ্রন্থ লিখেছেন । বইথানি 
পেয়েছি । রুশ-ভৌগোলিকদের রিজিক্সনাল প্র্যানিং নিয়ে প্রশ্ন করলাম । 
এহৃত্তর পেলাম ন। | . ভাষার বাধাই বোধ হয়। 

গোটাকয়েক কারণে প্রশ্্টি তৃূলেছিলাম | (১) মনে আমার পানিকরের 


১২২ মনে এলে; 


বন্তৃতায় ভারতীয় এঁক্য-বোধের আবেদনের জোর ছিল। কেবল এক্য 
বললেই তো! চলবে না, তার শক্তিরও একটা পরিমাণ চাই । ভারতীয় 
একা-বোধের জোরের চেয়ে ধর্ম, ভাষা ও জি সংক্কান্ত এক্য-বোঁধের ক্যোর 
বেশি দেখেছি, যথা, পাকিস্তান এবং অন্ধদেশের জন্ম । (ভয় হচ্ছে, তাষা- 
গত এক্য-বোধের অন্ত প্রাণ শীশ্ই পাবো । ) রূশদেশে এই সমস্তার 
অনেকখানি নিরাকরণ হয়েছে । তার মর্ম-কথ। কর্ম-প্রেরণার শক্তির আবিক্য 
অর্থাৎ নতৃন জীবনের প্র্যানিং। ২) রাশিয়ার সেই প্র্যানিং-এর এক 
অবস্থায় 168:01721 71801010$-এর 631৭0০৩ খোজা হয়। তার খবর 
আমরা বেশি কিছু জানি না। বঝাশিক্ার মধ্যে একাংশ উন্নত, অন্যাংশ 
অন্থন্নত। তাদের মধ্যে যে লেন-দেন চলে তার মূলতত্ব যা ওলীন্‌ বলেছেন 
তাই, না আর কিছু? মার্কসিস্ট অর্থনীতিতে আস্তর্জাতিক অর্থনীতির খবর 
পাওয়া যায় না। আমি জানতে চেয়েছিলাম । (৩) এস. আর. সি., 
রিপোর্ট পড়ে পর্যন্ত আমার প্রাণ টুগ.বৃগ. করছে । রাধাকমলবাবু রিজিয়- 
নালিজম নিয়ে অনেক কিছু লিখলেন, বই-এর পর বই লেখাই সার হলো, 
তার নিজেরই উপকার হলো । দেশের লোক তার ভাষ। বৃঝতেই পারলে 
না, অন্ত কোনো ফলই হলো! ন!। তারপর কোপলাও সাহেব ভারতবর্ষকে 
রিভারবেসিন অহ্থসারে ভাগ করতে চাইলেন । ভাগ হলে, কিন্ত নদীর জল 
নিয়ে এখনও পাকিস্তানের সঙ্গে ঝগড়া চলছে । তার ওপর এই এস আর. 
সি রিপোর্ট, যার মধ্যে ভৌগোলিক রিজিয়নালিজমহএর সঙ্গে ভাষাগত 
রিজিয়নালিজম জট পাকিয়ে রয়েছে। এধন আবার পণ্ডিতজী বলছেন, 
রিজিওনাল কাউব্দিল প্রতিহত হলে তালে হয় । আমাদের বৃদ্ধিজীবীদের 
এমন ছূর্দশা যে, আমরা অমনি গিলে ফেলেছি। কিন্তু ব্যাপারটি কি এই 
নয় যে, আমরা সমবেত কর্ষের মধ্যে এঁক্য পাইনি? তাই ভাষা, জাতি, 
দেশ, অর্থাৎ প্রদেশ, শ্রেণী রিজন” প্রভৃতির মধ্যে এক্য চাইছি এবং পাচ্ছি, 
কারণ সেগুলিই তে! এতদিন রয়েছে! এই ধরনের এঁক্য একপ্রকার 'শ্বাভা- 
বিক, তাই তার' জোর এত বেশি । জংগ্কত, সংস্কৃত করে টেচালে কী হবে? 
নব*ভারতের একমাজ শক্তিশালী এঁক্য-বোধ আসতে পারে সমরেত হ্জনের 
সাহাষ্যে । এর্থাৎ, আমাদের প্র্যানিং এখনও জমেনি, মাটিতে পৌছুয়্ি, 
শেকড় গাড়েনি। মুমূহ্ ভীন্ম বাচতে পারেন একমাত্র পাতালের উত্স থেকে 
যে জল ওঠে, তাই সেবন করে । কলের জলে বুদ্ধ পিতামহ রীছেননা। 
হয়তে। হবে, ভারতের এঁক্য-বোধ আসবে, কোনো না .কোন্নোদ্বিপ আসবে 
নিশ্চয় । তারপর রিজিয়নাল ব্যালান্স নিয়ে মাথা ঘামাবেো।। রাশিয়ান 


মনে এলো ১২৩ 


প্যানে ওটা পরে আসে-_ যখন নিখিল সংকল্পকে কার্ধকরী করা হয় তখন । 
(ওটা প্র্যানের ব্রেক-ভাউন |) | 

এইসব ভয় ভাবনা মনে ছিল । কূুগোল ও জাতীয় সংগঠন-নামে ষে 
সেমিনার হয়েছিল তাতে যোগ দিলাম । বেশি ক্রিছু শিখলাম নাঁ। আলো- 
চনার ্যর উচু ছিল না, এ যেমন দেশী কনফারেন্স-এ হয় তেমনই । আরো? 
ছু'দিন চলবে, দেখি". 


১৭, ৬৯. ৫৬ 
মালিক মনন্ুর নামে একজন গায়কের গান রেডিওতে শুনলাম। পূর্বে তার 
নামই শুনিনি । রেডিওর কাছে কৃতজ্ঞ । রেডিওর অনেক দোষ আছে কিন্ত 
অশ্খ্যাত গুণীকে খুঁজে 'বার করার এক গুণে সব দোষ ঢাকা পড়ে 1 শুন- 
লাম নীলক্ বোয়ার কাছে প্রথম নাড়া ৰাধেন, তারপর ভূজি খাঁর কাছে। 
আলাদিয়া খা”র ঘরানাই মনে হলো । সেই মশকিলের তান, আলাপ বাদ 
দিয়ে গান শুরু করা, সেই গঠন-চাতুর্ধ। একেবারে অঙ্ক, কোনে! ফাক 
নেই, ফাকি নেই। অতো শক্ত তানের মধ্যে রাগন্রষ্ট হলো না, স্বরচ্যুতি» 
হবরভঙ্গ হলো না। জয়েত্তী ও নন্দ গাইলেন । অনেকদিন পরে জয়েত্গ্র 
শুনলাম । আমার খুব ভালে! লাগলো, কিস্ত বোধ হয় অন্তের পছন্দ হবে 
না। অতো ডিজাইনের কারিগরি কী জনপ্রিয় হবে? অথচ এই সত্য- 
কারের খেয়াল | হঠীৎ চোখে ভেসে উঠলো মর্দ্রিয়ার একটা ছবি। যে 
যাই বলুন, আমাদের উচ্চসঙ্গীত নিতান্তই আাবস্ট্রাক্ট-_ তাই বাখ উপ- 
ভোগ করা আমাদের পক্ষে খুব শক্ত নয়। নিজের এই অভিজ্ঞতা । কী 
জানি কেন, কথা জড়ানো সাহিত্য মাখানো, সাহিত্যিক,রসে চোবানো। 
সঙ্গীতের প্রসারে আমি একটু ভীত হয়েছি। এ সাহিত্যের আশীর্বাদ্দেই 
মেয়েরা ছুকে পড়েছেন, কেবল আসরে নয়, সর্জীতের মধ্যে | ও.মা, কী 
মিষি হয়ে যাচ্ছে সব!” খুরশেদ আলি বলতেন, “ঠুঁংরি মেয়েদের জন্ত নয় |» 
অর্থাৎ, ঠুংক্িটাও নয় । 

'রূবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রাণ কথার মাধূর্ধ নয়, কথা ও সুরের সঙ্গতিও ততটা 
নয়, যতটা গানটির ডিজাইন | কথা বাদ দিয়ে, কেবল স্বররর্ণের সাহায্যে 
ক্থুরটি গাইলেই বোঝা যায় । অবস্ত কথা অতুলনীয়, সন্গতিও অচ্ছেস্ত, তন 
তারও অধিক হলো! ডিজাইন, যেটা ধারণ করছে, অর্থাৎ ধর্ম । দক্ষিণীর এক 
বাধিক উৎসবে আগুতোষ কলেজে এই ধরনের কথা প্রমাণ সমেত, 


১২৪ মনে এলে। 


রঃ 


বলেছিলাম মনে পড়ছে । . 

প্রথামত উচ্চস্গীতে রাগের একটা বড়, মোটা কাঠামো থাকে, তারই 
মধ্যে গাইয়ে-বাজিয়েকে বিচরণ করতে হয় । সেই সময়টুকু তার ব্যক্তিগত 
কৃতিত্বের অবসর । কৃতিত্বের রং হলে! ভাব, এক্সপ্রেশন । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিটি গান এক একটি "ডিজাইন, সেইটিই কাঠামো, সেইটিই এক্সপ্রেশন | 
তার ওপর ব্যক্তিগত এক্সপ্রেশন চাপালে বিপদ ঘনিম্বে ওঠে । হয়ে পড়ে 
স্যাকামি | ন্যাকামির মানে আদিখ্যেতা, অর্থাৎ আধিক্য । আমার মনে 
হয়, এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ তার সুর নিয়ে ছিনিমিনি করতে দ্দিতে গররাজি 
ছিলেন। দিলীপ ঠিক ধরতে পারেনি । আরো অনেকেই পারেন না। 
বেদমন্ত্রের উচ্চারণে শুন্ধতার ওপর অতোট। জোর দেওয়া! হতো! কেন আমা- 
দের ভাবা উচিত। & প্রকার শুদ্ধতার একটা সৃষ্টির দিক আছে । যে-যুগে 
আর্চটাইপ তৈরি হচ্ছে, সিম্বল তৈরি হচ্ছে, তখন পুনরাবৃত্তির অর্থ কৃষ্টি, 
শুন্ধ আবৃত্তির অর্থ শব স্থ্টি। একজন চীনে আর্টিস্ট একটি ছবিই জীবন- 
ভোর একে গেলেন, “01011096০90 ৪ 10951619160 | এনাকেৎ 
খর হাতে একই পিলু, একই কাফি বছবার শুনেছি, প্রতিবারই নতুন, 
প্রতিবারই হ্থষ্টি। শ্তদ্ধতার ওপর অতোটা জোর দেবার অবশ্য অন্য একটা 
সামাজিক দিক আছে। এ জোর দিয়েই উচ্চ শ্রেণী, এলিট গ্‌.প,-_ ষেমন 
ব্রাপ্ধণ১ ভউলেন।, ম্যাগ্ডারিণ, নিজেদের শ্রেণী আধিপত্য বজায় রাখে । 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যদি এ ধরনের দলীয় স্বার্থ তৈরি হয়ে থাকে, তবে তাকে 
ভাঙাই উচিত। কিন্তু সেই সঙ্গে বিশুদ্ধ আবৃত্তির স্ষ্টিশক্তি যেন না! ভেঙে 
যায়। তার মধ্যে একট! ভূমিকা প্রতিষ্ঠার ক্রিয়া চলে । শব্দের সাহাষ্যে 
এঁতিহা বেঁচে থাকে, আবার শব্ষের সাহায্যেই এঁতিহথ পুনর্জীবিত হয় । 
তন্ত্রের জপতত্বে অনেক গভীর কথা আছে। 


ঘরানার গুঢার্থ এই শব্দতত্ব। তাই উজীর খা*র শিশ্ত আলাউদ্দিন, তার 
শি আলি আকবর, রবিশঙ্কর, তিমির, নিখিল, এ'দের সম্বন্ধে তুল হবার 
জো নেই, এ'রা কোন্‌ ঘরানার | আধ মিনিটেই বোঝা! যায় তাদের 
বাতি? 'অবশ্ত পার্থক্য আছে। আজ কয়েকদিন যাবত এদের নিজেদের 
মধ্যেকার পার্থক্য বুঝতে চেষ্টা করছি। এখনও স্পষ্ট ধরতে পারিনি । তবে 
খানিকটা এই ধরনের মনে হয় । আলি আকবরের বাজনার প্রধান কথ! 
ছন্দ, লয় ) তার রাগিণী লয়-ময় ( যেমন ক্ষ্টি ত্রন্মময়, আনন্দময় )। রাগিণী 
ফুটছে ছন্দিত হয়ে । তার প্রতি অংশ ছন্দে বাধা ।' তাই তার জীবন 'তার 


ধনে এলো ১২৫ 


শ্বাস প্রশ্বাস । নকৃসাগুলে! নেচে সামনে আসে, নেচে চলে যায়। এই 
ছন্দের মধ্যেই তার ভাব, এক্সপ্রেশন ছন্দই ভাব । ব্যাকানালীয়ান নৃত্য নয়, 
ডায়োনিশিয়ানের জাতি, আরে! সুচী । আলি আকবর, নাটকত্ব ফোটায় 
এই শব্দপ্রাণ বাদনের জাহায্যে । সরোদের প্রথামত ড্রামাটিক টেকনিকে 
সে সন্তুষ্ট নয়, সে তারও অধিক বাজায় । আমার কাছে তার বাজনার 
প্রতিটি অংশ মূর্ত হয়ে ওঠে । তার ডিজাইনট। এত সুন্দর যে, নিজের ছন্দের 
তাগিদেই সেটি দ্বপ পায়। ছন্দ এখানে শ্রষ্টা, তার বাজন]। শুনতে শুনতে. 
বুঝতে পারি কর্তারা কেন ছন্দ নিয়ে অতো বাড়াবড়ি করতেন । ছন' তার 
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রবিশঙ্কর “হরফ*, ক্রেজ) “ইডিয়ম”, “বাক্য” “বোল:-এর রাজা । এমন, 
স্পষ্ট হরফ, ফ্রেজ, বাক্য (সেপ্টেম্স ) আমি.জীবনে শুনিনি । ' এত স্পষ্ট, যেন 
মনে হয় রাগিণীর পটভূমি থেকে 'বেরিরে এসে, চোখের সাষনে দাড়ালো । 
এই বেরিয়ে এসে দাড়ানো আধুনিক আর্টের একটি প্রধান লক্ষণ । এতে 
একটু পশ্চিমী আমেজ থাকে নিশ্চয়-_ রবিশঙ্কর পশ্চিমের অনেক ভালো 
জিনিস হজম করেছেন। তার বাজনা শুনলে আমার পূর্ব বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে 
সঙ্গীত মনের অন্য স্তরের ভাষা । সাহিত্য ছাঁড়া অন্য, তবু ভাষা । তার 
হরফ, ফ্রেস, ইভিয়ম, বাক্য থাকবেই ! এই নকৃসা ততটা ছন্দপ্রাণ নয়, 
যতটা ভাষাপ্রাণ। অবশ্য দু'জনের সব গুণই আছে, আমি কেবল আমার 
কাছে যতটুকু বিশেষত্ব মনে হয় তাই ভাবছি । রবিশঙ্করের ভাব, এক্স- 
প্রেশন, সিপ্ট্যাক্সের ওপর বেশি নির্ভর করে। তাই একটু বেশি ইণ্টেলেক- 
চুয়েল মনে হয়। তার বাজনা আমার একটু বেশি মন দিয়ে উনতে হয়। 
গুয়ে শুয়ে ভাবি, কী করে প্যারাগ্রাফ তৈরি করলে । দু'জনের কেউই 
“ভূমিকা থেকে ভ্রষ্ট” নয়, দু'জনেই অষ্টা-_ নতুন রাগ ক্্টির দিক থেকে এবং 
পুরাতন রাগে বিকাশের দিক থেকে । এটা মন্ত মিল। তার চেয়েও বড় 
মিল যে, তারা একই ঘরানার ছুই শাখা। 

' বিলায়েৎ-এর কথ! পৃথক । এক বছরেরও ওপর তার বাজন। শুনিনি__ 
খুবই শুনতে ইচ্ছা হয়। তার পিতা আমার বন্ধু ছিলেন, আমাকে 'ভাই 
সাহেব বলতেন । তাঁর পিতামহের বাজনাঁও আমি একাধিকবার শুনেছি । 
তার ঘরানার সম্বন্ধে বিস্তারিত প্রবন্ধের প্রয়োজন। বাজনায় হিন্দঙ্থানী 
সঙ্গীত পৃথিবীর সব সঙ্গীতের সামনে মুখ তুলে ্রাড়াতৈ পারে এই বিলায়েৎ, 
এই আলি, এই রবির কৃপায় | ধন্য এমদাদ-এনায়েৎ, ধন্য উজীর-আলা- 
উদ্দিন । ' ঘরানার মধ্যে একসঙ্গে ইক্য ও বৈচিত্রের সাবেশ' "আধুনিক? 


১২৬ মনে এলে 
'অঙ্গীত-এর কাছে বড্ডই প্পার্ডেল্যঃ ঠেকে । এটা আভিজাত্যের কথ! নয়, 


জীবনধর্ষের মূল সুত্র । 

সেই কতদিন আগে এডমও বার্ক পড়েছিলাম আবার পড়তে মন 
চাক়। সঙ্গীত-আলোচনা কথার মারকত হয় না ঠিক। তাইঠিক ঠিক 
লিখতে পারছি না। 


১৪. ৯, ৫ 
দিল্লা গেলাম কাজে, লাভ হলে! ছবির একজিবিশন দেখে । শেরগিল ও 
ব্বীন্দ্রনাথের বনু ছবি একত্রে দেখতে পেলাম । একদিন আমাদের ত্বীকার 
করতে হবে যে, রবীজ্নাথ একজন বড় চিত্রকর ছিলেন, ভারতবর্ষের আধুনিক 
চিত্রকলার তিনিই গুরু এবং যে-কধা আমি বহু পুর্বে বলেছি, “8891৩, ৪ 
9189১ ঘই-এ, চিআ্রকলাঁর ভিতর দিয়ে তার মনে এমন সব অংশ রূপাস্কিত 
হয়েছে যা কবিতায় হয়নি এবং যাদের সন্ধান ন। জানলে রবীন্দ্রনাথের সম্যক 
প্রতিভা কখনই বোঝ! যাবে না । এ ষেন ভিন্ন জগং, এজগৎ কমনীয়তার, 
নষনীয়তার, লিরিক মাধূর্যের নয়। এ-জগৎ অন্ধকার তেদ করে জোরে 
বেরিয়ে আসছে, তাই ঘন রং । এখনও রূপ পায়নি, তাই বীভৎস, খাম- 
খেয়ালি, ভয়ংকর জৈব । শক্তি তার নগ্র-_ 050126775 ০1 6৩ ৫66 । 
মেয়ের মুখ পুরুষের মুখ থেকে, মান্থষের মুখ জন্তুর মুখ থেকে তথনও বিভিন্ন 
হয়নি | হা, ফুল রন্বেছে। সেটাও আদিম, বুনো, মালির তৈরি কাটা ফুল 
নয়। এ ছবিতে ভয়ংকরের ছায়া রয়েছে । হয়তো অতোটা মার্জিত 
সভ্যতা, অতোটা বৈদগ্ধোর ক্ষতিপূরণ। কিংবা হম্তে৷ প্রতিভার মৃলে 
ভথ্ংকরের ভিত্তি থাকে । রবীন্দ্রনাথ শক্তিপূজার পৃজারী ছিলেন না। কিন্তু 
শক্তিকে তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, এই দেখে আশ্চর্য লাগে । তাই 
বা! লাগবে কেন ?' এইটেই তো প্রতিভার পক্ষে স্বাভবিক। অনেক প্রমাণ 
মনে পড়ছে । দ্বান্তের নরকদর্শন থেকে দা ভিঞ্চির নোটবুক, ফাউস্টের 
দ্বিতীয় ভাগ । 

'অযুতা শেরগিল-এর অভিব্যক্তিটি নিতান্ত মধুর | প্যারিস থেকে গোরখ- 
পুর । একাডেষিক পদ্ধতি ছাড়বার সাহস পেক্েন দেশের মাটি থেকে। 
শেষ দিকের ছবিতে গভীরভা আলছিল | বেচে থাকলে হয়তো যাষিনী- 
দ্ার'ই মতন মাটির ভাড়ে রং চড়াতেন। হুসেনের নতুন ছবিগুলিতে 
ভিজাইন আছে, কিন্ত স্তার চেয়ে বেশি চোখে পড়লো তায় রঙের জ্ঞান । 


অনে এলো ও ১২৭ 


সত্যই অপুর্ব । সতীশ গুজরালের ছবি ধুব শক্তিশালী । ঢ$ ন! হুয়ে যায়! 
এয সব ছবি পুরস্কার পেয়েছে, তার মধ্যে ছুটির নকৃসা পুরাতন হলেও নতুন- 
ভাবে প্রয়োগ করা হযেছে । খানকয়েক ছৰি ছেড়ে দিলে সব ভালো ছবি- 
গুলিই রিয়ালিজম বর্জন করেছে। ভাক্ষর্ষের নমুনা কম-_ শঙ্খ চৌধুরীর 
একটি কাজ সতাই উচ্চ শ্রেণীর । আবার দেখতে হবে। অনেক দেখবার 
পর তবে ভাবগুলো! থিতোযব । আমার সামনে যাষিনীদা'র একচী গলির 
ছবি রয়েছে। ফেখে আশ মেটে না যতই দেখি, ততই নতুন মনে হয় । 
অর্থাৎ ছবিটি ভালো । সেজানের ছবি নাকি বন্বার দেখলে তবেই হাদয়জম 
হয়। গভীরতার স্তর বছ। ধাপে ধাপে নেমে যাও। কিন্তু আবার ফিরে 
আসা চাই। 

এইবার বোধ হয় আমরা আধুনিক চিত্রের মর্ম ধরতে শিখছি । বন্ধু 
কপুর তার বাড়িতে গার্দে বলে একজন নতুন চিত্রকরের ছবি দেখালে । 
পুরোপুরি আযাবস্ট্্যাক্ট নয়-- তবে এ জাতের | রঙের সমাবেশ খুবই ভালে। 
লাগলো । এতপ্ষিনে একটা কিছু হচ্ছে তা হলে। তবে দিল্লী, তবে জরপুর 
হাউস এঁযা। বরদ। ও মৃকুপবাব্‌ একট। নতুন বাড়ি না করে ছাড়বেন না। 
আমাদের কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগের আগ্রহ দেখে মন খুশী হলো। তার 
একটা মুঘল মিনিয়েচারের বই প্রকাশ করেছেন। যেমন ছাপা, তেমনই 
গেট-আপ । ভাবতেই পারিনি যে দেশী ছাপা। 

ঘব দিক থেকেই জীবনের স্পন্দন অনুভব করছি। স্বদেশী যুগের তীব্রতা 
হরতো নেই-- কেমন করেই বা থাকবে-- ওটা ছিল বাংলা, এট! সমগ্র 
ভারত-_ তার ওপর, বয়সের মরণ-টান যাবে কোথায় ? 

জাকির সাহেব চিত্রকলার ভক্ত। কেবল বলছেন একটা আর্ট গ্যালারি 
করতে । আমাদের লাইব্রেরিতে অনেক ভালো ভালো আর্ট-এর বই ও 
ফোলিও আছে । ছেলেদের বেশি আগ্রহ নেই_- অথচ প্রতি বৎসর 
একজিবিশন হয়। ওজন্তে আর থাটতে পারি না। নিজে নিজে দেখি, 
তাতেই মন ভরে ওঠে । তৰে ব্যাপারট। কম্মুনিকেশন-এর । আনন্দ ন। 
ভাগ করলে সত্যকারের উপভোগ হয় না। আমি মিস্টিক নয়। 


২-, ৯. ৫৬ 
ইশ্টার ইউনিভাসিটি বোর্ডের বাৎসরিক বৈঠক হলো । দেশের প্রায় সব 
ভাইস-চ্যান্সেলোরই এসেছিলেন, পুনা ও বোত্বাই ছাড়া। রাজাপাল গ্ 


৯২৮ হনে এলে? 


নুব্দী উদ্বোধন ক্ররলেন | ইংরেজী ভাষা ত্যাগ করলে দেশের ক্ষতি হবে 
তার মত। সভাপতি পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্দেলারেরও সেই 
কথা । শ্রোতার! খুব খুশী) আনন্দের একটা গোপন উৎস হলে! হিন্দীর 
বিপক্ষ মনোভাব । এক উত্তর প্রদেশ, বিহার আর মধ্য প্রদেশ ছাড়া প্রায় 
সর্বত্র, বিশেষত এই আলিগড়ে সেটা প্রকট । দোষ দিই না, ষে-হিন্দীর' 
প্রচলন হচ্ছে, যে-হিন্দীর প্রসাঘ হচ্ছে তাতে মন যায় চটে। কিন্তু সমাজ- 
তত্বের দিক থেকে একটা কথা মনে ওঠে । এই বিপক্ষতার পিছনে একটা! 
শ্রেণীগত স্বার্থ লুকিয়ে আছে। সেই “আমরা ও তাহারা”র বিবাদ । 
আমরা, ইংরেজী-শিক্ষিত মধ্যবিত্তেরা, চিরকালই ওপরে থাকবো, আর 
তারা, ইংরেজী না জানা, হিন্দীভাষী (এ অঞ্চলের কথাই বলছি ), নিম 
শ্রেণীরা সমাজের নিচেই থাকবেন, এ-অবস্থা বেশি দিন চলবে কি? ইং" 
রেজীর মাধ্যমে বেশি খবর € ইনফর্মেশন ) পাওয়। যায়, কিন্ত জ্ঞান? সেজন্য 
চাই চিন্তা এবং সে-চিন্তার জন্য নতুন সংজ্ঞা (টার্মস ), নতুনভাবে পাজা- 
নোর প্রয়োজন । এ কাজগুলি ইংরেজী ভাষায়, পরের ভাষায়, বই-এর 
ভাষায় হয় না। ব্যাপারটা দাড়ায় কেবল মাতৃভাষায় নয়, জনগণের মুখের 
ভাষায়। ইংরেজী ভাষা জনগণের মুখের ভাষা! হতে যতপিন লাগবে, তার 
চেয়ে অনেক কম দিন লাগবে হিন্দী জনগণের মুখের ভাষায় পরিণত হতে। 
ভাবার তর্কে চিন্ত।র সঙ্গে জনগণের ব্যবহারিক জীবনের তথা ভাষার সম্পর্ক- 
টির বিচার একেবারেই হচ্ছে না। টেকনিক্যাল শব্দের কি হবে? সত্যেন 
( বোস ) তার একটি চমত্কার উত্তর দেয়__ হিন্দ্র দর্শনের টেকনিক্যাল শব্দের 
ব্যাখ্যাই তে। এতদিন আনন্দের সঙ্গে করে আসছি ও তাতে গৌরববোধও 
করেছি, তবে বিদেশী টেকনিক্যাল শব্দের প্রতিশব্দের ব্যাখ্যায় আপত্তিটা 
কি? আমি আর একটু বলি: ইকনমিক্স-এ শত শত টেকনিক্যাল শব্দ 
ব্যবহৃত হচ্ছে যে নতুন একটি শব্দ চালু করাতে পারলে সেই পণ্ডিত, 
ধুরদ্ধর। অবশ্য নতুন শব্দ প্রয়োগের মধ্যে একটা প্রিসিশনের দিক আছে 
নিশ্চয় । কিন্তু এই সব নতুন কথার আভ্যন্তরীণ প্রত্যয়টি কি আমাদের 
কাছে বাস্তব? আমি ডজন ডজন নতুন শবের দৃষ্টাস্ত দিতে পারি যার অর্থ 
মাত্র আক্ষরিক, শাব্দিক মাত্র, বাস্তব নয়, সং নয়। অথচ এই চলছে, এরই 
নাম পাণ্ডিত্য ! এক প্রকার হিৎটিং ছট মাত্র। ফল? একান দিয়ে 
শোনা আর ও-কান দিয়ে বেরোনো। ফল? দেশ চালাচ্ছে সরকারী 
লোক যারা অর্থনীতির অধ্যাপকবুন্দের চেয়ে দেশের সঙ্গে যোগ রাখেঃ যোগ 
রাখতে বাধ্য । আমি একটা ছোট জেলার থাকি, অর্থনীতির বছ নতুন বই 


হনে এলো ১২৯ 


€ পন্ত্রিক পড়ি, কিন্তু আমি জানি ষে, তহশীলদার-কানগনগোরা জেলার 
লোকের অর্থনৈতিক অবস্থা আমার চেয়ে অনেক বেশি জানে তারা 110581 
5000901010১ [00001012010 ০০-০০:61/ ০০010661-৬2111176 00161, 1022 
(6:00 0৫০16061010, 10016676006 ০016, 7015১8081 ট91810065 90100, 
[79100 €00961079 0০৮৮-7০০৪1৪৩ 0)607617-এর খবর রাখে না, কিন্তু 
পয্দ্াবারীর সব খররই তারা জানেন, বোঝেন। 00538701601, 
$০1১০01৩ তাঁরা তৈরি করতে পারেন না, কিন্ত সালিয়ানাব খরচ-খরচা; 
তাদের নখদর্পণে । কারণ তারা মাটির সঙ্গে যুক্ত, তাদের ভাষা জনগণের 
ভাষা । আমরা পৃথক, আমাদের ভাষাও পৃথক-_ অতএব পৃথকই থাকা 
উচিত-_ যুক্তিটা এই ধরনের, মনে মনে, মুখে নয়; তাই কারুর মুখে 
ইংরেজী ভাষার ভারতীয় প্রয়োজনীয়তা শুনলে হাততালি বেজে ওঠে | 


২২. ১. ৫৬ 

জীবনে কত ভাইস-চ্যান্সেলারই না দেখলাম । আমার কাছে আশুবাবৃই 
দেশের প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলোর ও শেব। অনেক ভালো পণ্ডিত ভাইস- 
চ্যান্সেলর দেখেছি । জ্ঞানেন্দ্র চক্রবতর্ণা, আচার্য নরেন্দ্র দেব, ড. রাধাকুষ্ণণ, 
অমরনাখ ঝা, সার মাইকেল গয়ার, জাকির হোসেন-_ কিন্তু আশুবাবুর 
জাতের নয়। অনেক ঘটনা মনে পড়ছে__ ছুটি বিশেষ করে। এই ছুটো 
সংযুক্ত তাই বোধ হয় । অধ্যাপক সতীশ রায়, আশুবাবুর ভগ্রীপতি, অত্যন্ত 
স্বাধীনচেতা লোক ছিলেন। তিনি নাকি আশুবাবুকেও ভয় করতেন না । 
তেমনই পরীক্ষক হিসেবেও তার বদনাম ছিল-_- তার হাত দিয়ে ফার্ট 
ক্লাশ গলতো। না । আমি সেবার ইকনমিক্স-এ এম এ. দিচ্ছি । দিনকয়েক 
পূর্বে বাবা মারা গিয়েছেন, মাথাটা খালি হয়ে গিয়েছে । পরীক্ষা দিতে 
যাচ্ছি, পাশের বাড়ির উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ইকনমিক্স-এ দিতে 
ষাচ্ছ, বেশ, বেশ-__ ভারি শক্ত বিষয়, পরীক্ষক কে আজকের পেপারে ? 
সতীশ রায় নয়তো! / “জানি না মশাই, তবে শুনেছি তিনি খান ছু*-এক 
পেপার দেখবেন ।, “তবেই হয়েছে_- পরীক্ষা দিও না। পরে শুনেছিলাম 
ভদ্রলোক সতীশবাবুর কাছে একাধিকবার ফেল হয়েছিলেন । যাই হোক 
পরীক্ষা তো! দিলাম। অর্ধেক প্রশ্ন যথামতো ছেড়ে দ্িলম। শেষদিনে 
ফিরে হরিদাস চট্টোপাধ্যাক্সের হায়েত খা লেন-এর বাড়ির উঠোনে চিংপাঁত 


হয়ে শুয়ে পড়লাম | “কিরে, কেমন হলোঃ? “পাবো সেকেও্ড ক্লাশ, পাওয়! 
মনে এলো--*৯' | 


হি মনে এলো 


উচিত ফার্টঁ।” যাই হোক, মাস দেড়েক পরে একদিন দুপুর বেলা কে 
কড়া নাড়লো_ দেখি এক প্রায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক হাতে ছাতা ও ব্যাগ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। তোমার নাম ধূর্জটি ?' 

“আজ্ঞে হা, আপনি ?” 

"আমার নাম সতীশ রায় ।, | 

“তুমি অম্বকদিন বিকেল সাড়ে চারটায় আমার সঙ্গে লাইব্রেরির পাশের 
ঘরে দেখা করবে?” | 

«নিশ্চয়ই ঃ 

“একটু দরকার আছে, আশুবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবো ।” 

ঠিক সময় গিয়ে হাজির__ সতীশবাবু আগুবাবৃর ঘরে নিয়ে গেলেন । 
খালি গা”, পাশে জ্ঞানবাবু দাড়িয়ে, সামনে রেকাবিতে সন্দেশ । সতীশবাবু 
বললেন, “এই ধূর্জটি, কী বলবার বলো ।? ্‌ 

«অঃ তুই 

তার আগে পরিচয় ছিল | 

তোকে পড়াতে হবে জুলাই থেকে-- এখন থেকে তৈরি কর-_ রোজ 
লাইব্রেরিতে আসবি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত পড়বি-- দেখিস ফাকি 
দিসনি | 

আজে না।? 

“তেবেছিনস কী-_ অক্সফোর্ড-_ কেম্ত্রিজ সব প্রশ্বের উত্তর না দিয়েই 
ফাস্ট ক্লাশ পাবি? ষা পড়গে ষা।? 

কিছুর্দিন পরে পরীক্ষার ফল বেরুলো-_ আমি তখন এলাহাবাদে | 
কলকাতায় ফিরলাম চাকরিতে যোগ দেবার জন্য । ফার্ট ক্লাশ পেয়ে- 
ছ্বিলাম-_ কিন্ত আশুবাবৃর কৃপায় । শুনলাম কিছু নম্বর কম ছিল-_ কমিটিতে 
আস্তবাব বলেছিলেন, “ওর ফার্স্ট লাশ পাওয়া উচিত |” 

রোজ লাইব্রেরি যাই, আর পড়ি। 'একদ্দিন সন্ধ্যাবেলা আমহার্স্ট 
স্টাট দিক্ষে চোরাবাগানের দিকে গান শিখতে যাচ্ছি__ পথে পঞ্চাননবাবূর 
সঙ্গে দেখা, বললেন, “তাই তো হে! আমরা জানি তুমি আসছো', কিন্ত 
আজ বিকেলে কর্তা আরেকজনকে বসালেন । একবার দেখা করে এসো 1, 
মনট। গেল বিগড়ে । যাই হোক, ভোর বেলা হাজির। “কি হলো স্যার ?' 

“ওরে শোন, তুই সংস্কৃত জানিস? 

আজে না|? 

নিশ্চই জানিস, বামনের ছেলে, ভাটপাড়াক্স বাড়ি না তোর ?, 


মনে এলো ১৩১ 


“আজ্ঞে না, পাশের গ্রামে |; 

এ একই কথা। তুই সংস্কৃত কলেজে এখন ঢুকে পড়, পরে নিয়ে 
আসবো আমার কাছে । আমার টাকা নেই জানিস তো? 

“আমি আপনার কাছে কাজ করতে চাই । আপনি তো আমাকে কথা 
দিয়েছিলেন | 

“সে-কথা রাখবো, এখন নয় !, 

তারপর মিনিট ধানেক গম্ভীর থেকে বললেন, “তুই ষর্দি জানতিস কেন 
'ওকে চাকরি দ্িলাম...তোর তে! হাড়ি চড়ানে। নেই !, | 
তার চোখ ছলছল করে উঠেছিল । নমন্ধার করে চলে আসছি হঠাৎ 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি লাইব্রেরিতে না হয় কাটাতাম ! বাধের 
খাঁবাটা পিঠে পড়লো। চাকরি তিনি আমাকে দিতে পারেননি, দেননি 
নয় । তখনও রাগ হয়নি, এখনও অভিমান নেই । কিন্তু সেই দিন বৃঝে- 
ছিলাম কত বড় হৃদয় মান্ষটার। তার বিপক্ষে অনেক কথা শুনতাম, 
পড়তাম । কিন্তু সে-সব দৌষই নয়, অতে। বড়ো হৃদয় অন্বাভাবিক, তাই 
আমরা সাধারণ লোকে সম্থ করতে পারতাম না। বিদ্বান হোন আপত্তি 
নেই, ভালো জজ হোন আপত্তি নেই, কিন্ত চাপরাসীকে মানুষ ভাবা, যার 
হাঁড়ি চড়ে না তার হাড়ি চড়াবার সুযোগ দেওয়ার জন্য নিজের কথার 
খেলাফ করা-_- এগুলোর ক্ষমা লোকে করবে কেন? 

এই ঘটনার পরিশেষ আছে আরেকটি ঘটনায় । লক্ষৌ-এ শ্ীস্রই চাকরি 
পেলাম । গ্রীষ্মের ছুটিতে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের লাইব্রেরিতে পড়ছি। 
ঘাড়ে থাবা পড়লো । ফিরে দেখি কর্তা । 

“কিরে তুই লক্ষৌ গিয়েছিস ?, 

আজ্ঞে হাঁ-_ তবে লাইব্রেরিতে ছুটি পেলেই রি ঃ 

আমর লাইব্রেরিতে কিছু নেই, টাকা নেই, কেউ দেয় না, দেবে না, 
এক হাতে সকলের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে । তোকে বুঝি রাধাকুমদ নিয়ে 
গেল ?? 

আজ্ঞে হা।? 

“সকলেই ছেড়ে চলে যাচ্ছে । [২৪05 1626 275 ভ11)€1) 11)6 51110 
-$117105,, 

$300 911 1 25 176561 01) 0৩810. 

ওরে আমি কী চাই ষে, তোরা সব চলে যাস? কিন্তু কী করবো বল? 
কাউকে মাইনে ফিতে পাচ্ছি নাঁ_ ক'মাস হুয়ে গেল, তারা কী করে খাচ্ছে 


[০ 


ই যনে এনে 


কেজানে! আশ্চর্য হয়ে যাই তাদের 195911) দেখে ।, 

খানিক পরে বললেন, “ঠিকই করেছিস।, 

এই ঘটনার পরও আরো। একটি ছোট্ট ঘটনা আছে, লক্ষৌ-এর স্টেশলে। 
কনভোকেশন আযাড়েস দিয়ে ফিরছেন, স্টেশনে গিয়েছি । 

“কিরে, কবে আসছিস ?* | 

“যেদিন ভাকবেন | 

“তোর মন বসেছে ?, 

তাই তো মনে হচ্ছে? 

তার চোখের আলো, বদলে গেল । [২৪ 1596 7151 %/0)61) 111. 
81017) 3110105-- | | 

আমার ইউনিভাসিটি-_ আমার প্রোফেসার_- আমি মাইনে দিতে 
পাচ্ছি নাঁ_ আমার প্রতি লয়্যালটি, তারা কেমন করে খাচ্ছে, চোখ 
ছলছল-_ কোন্টা প্রধান? অহংজ্ঞান, না হৃদয়ের এক্য সাধন? নিশ্চয়ই 
শেবেরটা। এই ধরনের 610011008] 8061101608101। গান্বীজীর ছিল, 
নেপলিয়নের ছিল, লেনিনের ছিল, আশুবাবুর ছিল। সত্য কথা এই : 
তার মৃত্যুর সংবার্দে যতটা আঘাত পাই ততট। আঘাত আর কোনে; 
মানুষের মৃত্যুতে পাইনি। কেন এমন হয়েছিল এখনও ঠিক জানি না। 
যেমন হৃদয়, তেমনই তেজ, তেমনই বৃদ্ধি, তেমনই কর্মদক্ষতা__ এমন 
সমাবেশ দুর্লভ । নিশ্চয়ই, কিন্ত আরো কিছু। সেটা কি? ক্যারিস্মা ? 
তার উপাদান? 


আচার্য নরেন্দ্র দেবকে বাঙালি কেবল পলিটিশিয়ান, সেশিয়ালিস্ট দলের 
নেতা হিসাবেই জানে, তাও বেশি নয়। তার নান। দিক দেখবার ও 
জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। মানুষ হিসেবে তিনি যাকে বলে 
লিবারেল ; এমন কী অনেকের মতে লিবারেলের মতনই দুর্বল । নির্মম 
সিদ্ধান্তে আসতে অক্ষম, অপর পক্ষের যুক্তির মান্য দ্বিতে সদ1 তৎপর, অন্যের 
অপদার্থতা জানা সত্বেও ক্ষমাশীল, ইত্যাদি | কিন্ত যেখানে 5৪153 কিংবা 
অ?10010163 পিয়ে মারামারি সেখানে তিনি অচল অটল । তিনি বলেন 
মনটা তিনি ডিমক্রেট । মহাত্মাজী তাকে অত্যন্ত ন্নেহ করতেন, বোধ হয় 
“ত্র তারই জন্য একবার মৌনব্রত ভঙ্গ করেছিলেন, তরু জীবনে ভায়ো- 
ন্সের স্থান ও সামাজিক অভিব্যক্তিতে শ্রেণীবিরোধের অস্তিত্ব নিয়ে 
সাচাধ্জী তার কাছ থেকে সরে এলেন। লোহিয়াকে তিনি পুত্রের মতন. 


যনে এলো ১৩৬ 
ভালোবাসৈন, জযপ্রকাশ ও অশোক মেটাকে অতাথ শ্রদ্থা কেন, তহ্‌ 
লোহিয়ার প্রতি কঠিন হতে তীর সংকোচ হলে! না, জগ্নগ্রকাশের সঙ্ষে 
ভৃর্দান ও সর্বোদয় ও অশোক মেটার সঙ্গে সয়কারী সহযোগ নিয়ে মততেই 
হলো। সৌশিয়ালিস্ট সাহিত্যে অমন শুঁপপ্ডিত দেশে নাই। লেনিন 
তিনি তন্নতন্ন করে পড়েছেন ৷ স্ট্যালিনিজঘ তিনি বরঘান্ত করেননি, কিন্ত 
একদিনও তীর ম্বৃখে দ্বণাস্থচক মন্তব্য শুনিনি | সাধারণত ভারতীয় সোশিক্সা- 
লিস্টদের শ্বাভাবিক এনাজি সোভিয়েট, কম্যুনিজম ও দেশ-বিদেশের 
কম্থ্যনিস্ট পার্টির প্রতি প্বণায় এতটায় খরচ হয় যে, দেশকে বৃঝতে, ভাবতে, 
নতুন কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করতে প্রায় কিছুই বাকি থাকে না । আচার্ষজীর 
কিস্ত তা নয়। কম্ানিষ্ট পার্টির ক্রিয়াকলাপ' তিনি অত্যত্ত অপছন্দ করেন-- 
এবং অনেক ভদ্রলোকই করে থাকেন-_ তবু ঘ্বণার কোনে! লক্ষণ তার বাক্যে 
শুনিনি, কর্মে দেখিনি । 

আমার কাছে তার প্ররুত মূল্য তার মনুয্যত্বে এবং তার পাগ্ডিত্যে-_ 
ছুই-এর অপূর্ব মিলনে । বৌদ্ধদর্শনে তিনি মহাপত্ডিত, প্রায় সব মৃল গ্রস্থই 
তার পড়া । «বৌদ্ধধর্মের বূপরেখা, বইখানি এখনও ছাপাখানায় পড়ে 
আছে-_ বেরুলে দেশের অত্যন্ত উপকার হবে । এ বিষয়ে তার একাধিক 
বন্তৃতা শুনেছি-_ অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও সুচিন্তিত বক্তৃতা । এশিয়ার নব-জাগরণ 
ও জাতীয়তাবাদ সন্বদ্ধে তার একটি ছোট লেখা আছে। অনেকেই জানে 
না। জেলে লেখা । কিন্তু আমি এ বিষয়ে ছয় কী সাতটি বক্তৃতা শুনি। 
পারফেক্ট, যেমনই তথ্য, তেমনই তত্ব, তেমনই সাজানো, তেমনই ভাষা ॥ 
আচার্ষজীর মতন একক্রে হিন্দী, উচ্চ ও ইংরেজী বক্তা দেশে নেই। দেঁউ 
ঘণ্ট1 তার দম-- এবং তার পরই অনুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু তার বক্তৃতা! 
সত্যই অতুলনীদ্ । 

ভাইস-চান্দেলার হয়ে লক্ষৌ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের টোন, বদলে দেন। 
প্রতিষ্ঠীনটি নানা কারণে উচ্ছন্ন যাচ্ছিলো । ভিন অক্লদিনে টেনে তুললেন , 
ছেলেদের নিয়ম-ভঙ্গের প্রবৃত্তি বদলে গেল, অধ্যাপকবৃন্দের আত্মবিশ্বাস, 
আত্মমর্ধাদা, অধায়ন-বৃত্তি, গবেষণার প্রতি বৌক ফিরে এলো । গত দশ 
বছরে ধা হয়নি তা আরস্ত হলো। সকলে 'বৃঝলে এটা বিশ্ববিদ্তালি, 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনার, গরু-শিষ্য, জনসাধারণ-শিক্ষক শ্রেনীর যোগস্থল। বুকের 
ওপর' থেকে জগ্দল পাঁখর যেন সরে গেল, সফলে হাপ ছেড়ে বাচলো। 
ক্লাব, সমিতি, বক্তৃতা, প্রদর্শনী- একটী না একটা কিছু রোজ লেগেই 
আছে। ভারতের বিভিত্ন ভাষার সাহিত্যের একক বৈঠক করেছিলেন । 


১৩৪ মনে এলেন 


পুরো এক সপ্তাহ চলেছিল । বিষয় ছিল “ভারতীয় সাহিত্মে সামাজিক 
পরিবর্তনের লক্ষণ ও বিচার |, দিল্লীর অন্ুরে।ধে তিনি লক্ষৌ ছেড়ে বেনা- 
রল হিন্দু ইউনিভাসিটিতে গেলেন। বহুদিন তিনি কাশী বিদ্যাপীঠের 
অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ ছিলেন | বিদ্যাপীঠ তার মানসপুত্র_ একত্রে দেশাত্ম- 
বোধ ও ক্বলারশিপ চলেছে সেখানে-- কর্মের সঙ্গে পাগ্ডিত্য সেখানে কখনও 
বিচ্ছিন্ন হয়নি। "কিন্ত এবার যেখানে গেলেন সেট! হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয় । 
অসংখ্য কাজ, অসংখ্য দোষ, অসংখ্য স্ুযোগ-_ কাজের চাপে আবার অন্ুস্থ 
হয়ে পড়লেন । শেষে ছেড়ে দিলেন । 

আমার মতে তাঁর মতন স্কলার ও সঙ্জন ব্যক্তির পলিটিক্স থেকে দুরে 
থাকাই ভালে ছিল। তা তিনি মানেন না কিন্ত আমার ও অন্ঠান্ত 
অনেকের তাই বিশ্বাস ৷ , তিনি একজন ভারতরত্ব, দিলে. হয়তো নেবেন না, 
তবু, আনঅফিশিয়লি তাই। জাকির লাহে সম্বন্ধে পরে লিখবো-_ এখন 
নয়, কারণ এখন তিনি আমার ভাইস-চ্যান্সেলার । ড. রাধারুষ্ণণের এই 
বিষয়ে কৃতিত্বের একটি দৃষ্টান্ত জানি। ৯৯৪২ সালে সরকার হিন্দু ইউনিভা- 
প্রিটি তুলে দিতে চান। তার একটি মাত্র কথায় সম্ভব হয়নি । 


২৬. ১. ৫৬ 
বোশ্বাই-এ গোলমাল বেধেছে । গুলি চলেছে গ্ুনেছি। বিশ্রা ব্যাপার ! 
যা পড়লাম তাতে মনে হয় বোম্বাই মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত এবং তারই রাজধান” 
হওয়া উচিত। অবশ্ত সব খবর আমি জানি না। 

ছুটি কথা মনে হচ্ছে। (৯) ঝগড়াটা ঠিক 1[10801570-এর ব্যাপার 
নক-- অর্থাৎ মারহাউ্ট বনাম গুজরাটি নয়। নির্বুদ্ধিতার সঙ্গে হিন্দীর 
প্রসার বাড়ানে! হচ্ছে, তাই প্রার্দেশিক ভাষার ওপর সেই ভাষা-ভাষীর নজর 
বেশি পড়েছে--'ভয়্ হচ্ছে যে, মাতৃভাষা নষ্ট হবে। সেই ভয় প্রকাশ 
পেলো অন্ত রূপে, গুজরাটিদের বিপক্ষে, সরকারের বিপক্ষে, আইন-কান্ুনের 
বিপক্ষে। ফলে মনে হচ্ছে যেন কলি ভারতের এঁক্য চাত্রুছে না, এক্য 
সাধনে বাধা দিচ্ছে। তানয়। (২) ভাষা নিশ্চয়ই প্রাণের বস্ত, কিন্ত 
প্রাণ-ধারণের জন্য, প্রাণ পৃরণের জন্য, প্রাণ প্রসারের জন্য অন্ন চাই, অর্থ 
চাই। ভাষা প্রাণ, কিন্তু, অনুঃ্ধরক্দ। সেই অল্নের সন্ধান জনগণের কাছে 
পৌছয়নি | *পৌছয়নি বলেই পাকিস্তান সম্ভব হয়েছিল। অর্থাৎ আমাদের 
চিন্তা এখনও র্যাশন্তাল-ইকনমিক .নয়। অন্য ভাষায়, আমাদের প্ল্যানিং 


মনে এলো ১৩৪ 


আমাদের 'মনকে অধিকার করেনি । ওপর থেকে এসেছে তাই । যদি 
নিচের থেকে উঠূতে! তবে প্রাণ ব্রন্ষে লীন হতো-_ ভাষার ঝগড়া ছেলে- 
মানষী ঠেকতো। এটা প্ল্যানিং-এর কমতি । . )। 


২৮. ১. ৫৬ 
শিক্ষিত-বেকার সমস্তার কথ! উঠলে। | খবর এই : দেশে ম্যাট্রিকুলেশন ও 
তার ওপর শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকারের সংখ্যা আপাতত সাড়ে পাঁচ লাখ" 
(মোটে ?)1* দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক যোজনার শেষে এ ধরনের বেকার আবে 
সাড়ে চৌদ্দ লাখ বাড়বে )'অর্ধাৎ প্রায় বিশ লাখ হবে । এটা আদমশুমারি 
হিসেব । কাজ (এমপ্রহমেণ্ট ) এ দ্বিতীয় যোজনার ফলে তৈরি হবে দশ 
লাখ পাধলিক সেক্টরে ও "ছু; লাখ প্রাইভেট সেক্টরে । ( যদিও প্রাইভেট 
সেক্টরের ইনভেস্টমেন্ট এ সময় পাবলিক সেক্টরে ইনভেস্টমেণ্টের আড়াই 
গুণের বেশি হবে। ব্যাপারটি মজার । ) ইতিমধ্যে অবসরে, মৃত্যু প্রভৃতি 
বাদ দিয়ে তবু সাড়ে পাঁচ লাখের ওপর শিক্ষিত বেকার জম হবে পাঁচ বছরু 
পরে। অর্থাৎ এখনও পাচ লাখ তখনও পাচ লাখ? যথাপূর্বম, তথাপরম, ? 
বারে প্ল্যান! অবশ্ত যদি না তাদের জন্য ইতিমধ্যে নতুন এমপ্রয়মেণ্ট তৈরি 
করা হয়-__ যথা কুটিরশিল্প ইত্যাদি । কুটিরশিল্পে মাত্র দেড় লাখ এসে যাবে 
এই হিসেবে । আর সব কো-অপারেটিভ, ইগান্ট্রিয়াল, ট্রান্সপোর্ট, আরো 
কত কী! খরচ হবে ১৩৭ কোটি টাকা সাড়ে পাঁচ লাখ বেকারের জন্য । 
অর্থাৎ মাথা পিছু পাচ বছরে আড়াই হাজার টাকা । ছোট শিল্পের হিসেবে 
৮৪ কোটিতে দেড় লাখ কাজ-_ অর্থাৎ ছু* হাজার আশি টাকা । এ হিসেবে 
বেকার সমস্তা সমাধান হয় না আমার মতে । কুটিরশিল্প, ছোট শিল্প, কো- 
অপারেটিভের এমপ্রয়মেণ্ট পোটেনশিয়ালের পাঁক। খবর কারুর কাছে নেই । 
তা ছাড়া, যে পাচ লাখ সেই পাচ লাথ থাকলে মালটিপ্লায়ার এফেক্টের অর্থ 
হয় না। আপগ্নাতত আমার মনে একট? ভীষণ খটকা থেকে গেল । কো- 
অপার্রটিভ অনুষ্ঠানের প্রসার শুনলে হাসি পাবে যারা জানে তাঁদের 
প্রত্যেকের । আমি এ ডিপার্টমেন্টের বছ লোককে চিনি, ছু" চারজন ছাড়া 
কেউ নিজের কাজে আস্থা রাখে না । আরো কড়া মন্তব্য শুনেছি এ ডিপার্ট- 
মেণ্টের অবসরপ্রাঞ্ধ উচ্চকর্মচারীদের মুখ থেকে । তবু এই পরিস্থিতিতে অন্য 
কী সছ্ুপায় হতে পারে বুঝি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শহুরে ছাত্ররা গ্রামে কী 
ছোট শহরে গিয়ে কো-অপারেটিভ খুলবে ? মনে তো হয় না। তবে 


১৩৬ মলে এজে 


সেকেগারি এডুকেশনের শিক্ষা! যদি প্রকৃত হয়, সর্বাজীণ ও সম্পূর্ণ হনব, তবে 
সেই গ্রাম ও গগুগ্রামের ছেলের! শহরে চাকরির দিকে ঝু'কবে না। কিন্ধু 
তা কী হবে? উত্তরপ্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষা সংক্ষ্মার সমিতির সভ্য 
ছিলাম । এ প্রশ্নই আমাকে উত্যক্ত করতে | 

আমাদের 5৬:] 08900, হলে! এই : আমরা গরীব তাই হেভি ইগ্ডা- 
দ্রি্ঘ আমরা চালু করতে পারবে! না, অথচ আমাদের হেভি ইপ্ডারস্্রজ নেই 
তাই আমর! গরীব । এই প্যাচ থেকে রাশিয়! কেটে বেরিয়েছে, টোট্যালি- 
টেরিয়ানিজমের জোরে ততটা নয় যতটা ইকনমিক থিওরির ( মার্কসিজমের ) 
প্রয়োগে । অবন্ঠ সেখানে অবস্থার দুবিপাক ছিল । (কার সাহেবের মতে 
সেইটেই প্রধান। ) আমার মতে দুটো মিশে এ হন্সেছে। সে-তুলনাক্ব 
আমাদের থিওরি নেই, অথচ খানিকটা ছুবিপাক আছে। আমাদের কিছু 
কুড়িটা (বিপক্ষের দল আক্রমণ করছে না । তবু ছুধিপাঁক ঘারিক্রোর | পনাতন 
দারিত্র্ে মান্য অভ্যন্ত হয়ে যায়-_ যদি না আমুল বিপ্রব হয়। আমাদের 
বিপ্রৰ শক-থেরাপির জাতের নয়। একটু মিঠে ছিল। তাই মিক্সড 
ইকনমি। এ কথাটিকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে। নতুন ইগ্ডাস্িয়াল 
পলিসির ব্যাখ্যান চাই । অবস্ঠ ভেতর ভেতর বদলাচ্ছে-_ তর খোলাখুলি 
পলিসি, স্টেটমেণ্ট চোখের সামনে থাকলে পরিবর্তনের সুবিধা হয়। দিক 
পাওয়া যায়। লাঠির যে-কোনো! দ্বিক ধরে সাপ মারা যায়, সরু দিকটা 
ধরলে অবন্ত নুবিধে হয় | কিন্ত লাঠির মাঝখানটা ধরলে লাঠি ঘোরানোই 
হয়-_ পাক়তাড়াই সার, সাপ মরে না। সাপ অর্থাৎ দ্বারিদ্র্য ও তার জারজ 
সন্তান শিক্ষিত-বেকার সমস্তা । ভারতবর্ষের 'ইকনমিক সমস্যা" কেমন যেন 
জারজ-জারজ মনে হয়। 

একটা নিজের সম্কদ্ধে মজার খবর ুনলাম। পুথার ইকনমিক কন্ফারেন্স 
থেকে ফিরে এসে বন্ধু বললেন, “ভি পি. সাহাব, নতুন ইকনযিস্টরা সকলেই 
আপনাকে কন্ফারেব্ে চাত্ব-_ এবং বয়োজ্যেষ্ঠরা ভাবেন, আপনি সমাকজ্জ- 
তাত্বিক ।' এবং আরে! কিছু সুখ্যাতি-অখ্যাতি | উত্তর দিলাম, আমার 
এক বন্ধু কাবুলে শিক্ষে বাংলা'গান, আর দেশে কাবলী গান শোনাক্ডেম। 
যখন সমাজতাত্িকর।. ধোয়া ছড়ায় তখন আমি ইকনমিস্ট-_ কারণ ইফ» 
নমিফৃস-এ হতটা বৃদ্ধির শান ততটা এক জ্ুরিসপ্রচেন্দ ছাড়া অন্য কোনো 
সমাজবিজ্ঞানে নেই । আবার যখন ইকনমিস্টর! অক্ষের ধোয়া ছাড়েন, তখন 
তাক্দের সামাজিক রিয়ালিটির কথ ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই'। আমি 
কানে! লেবেল চাই না, প্রাপ ঠাপিয়ে ওঠে । একটি জিজঞান্ু ছাত্র হিসেবেই 


এনে এলো ১৩৭ 


জীঘন কাটিয়ে এসেছি, এখনও ভাই চাই। এই আমার গুরুদ্দের শিক্ষা। 
আমি মানব-জীবনের ছাত্র, তাই অক্পলবননস্ক ইকনমিস্ট কেন, অজ্পবরত্ক সাহি- 
তআব্ধ, চিত্রকর, গায়ক-বাদক সকলেই আমাকে সমগোত্রের ভাবে। প্রাপ্ত- 
বযষ্কদের আমি অপমান করছি নাঁ- তার! বিশ্বান, বৃদ্ধিমান, তীরাও ছাআ-- 
তবে তারা প্রধানত বিদ্বান ও বিশেষ, ঘা আমি মোটেই নয় । এটা 
বিনয় নয়, সত্য ও সত্য দম্ভ । সে-দস্তের অন্যদিক হলো! এই : আজ ন| 
হয় কাল, কাল না হয় পরশু, পরগু না হয় তরণু-__ অবশ্ত তার পর নয়__ 
প্রত্যেক যৃুবক-ইকনমিস্টকে আজ আমি সমাজ সম্বন্ধে যা খাপছা খাপছা 
বলছি, সেগুলোকেই গুছিক্কে নক্‌স1 তৈরি করতে হবে । জীবন বাদ দিয়ে 
পাণ্ডিত্য আমি অনেক দেখেছি ভাটপাড়ায়- আর ইকনমিক জার্নালে 
পৃষ্ঠায় । ও-সব বৃদ্ধির চালাকি জীবন ধরে ফ্যালে। অবশ্য আপাতত আমি 
ধোবিকা কুত্তা, না ঘরকা না ঘাটকা। কিন্তু এই কুত্তাগুলে। খুব ভালো 
ওয়াচডগ হয়, অন্তত গাধাকে ঘরে পৌছে দেয় কাপড় সমেত । এই ধরনের 
কথা কইলাম-_ ভাষা হয়তো একটু ভিন্ন ছিল ! 

এক বন্ধুর মুখে শুনেছি যে, প্রথম বৃদ্ধের সময় রামবাগানে একটা গানের 
খুব চলন হয়: "শসা-কলা নয়তো যাদু ষে চিরে-চিরে ভাগ দেবো।” 
জ্ঞানের ভাগকরণ বৃদ্ধির বেশ্তাবৃত্তি এবং তথাকথিত বিশেষজ্ঞতা রক্ষিতা 
সামিল। বেশ্যারদের অপমান করছি না। আমি ৬/০02951) 0% 1176 90661 
পড়েছি । তার্দের জীবন নিজের গণ্ডিতে সম্পূর্ণ_ অর্থাৎ তাই বিশেষজ্ঞ 
তারা জীবনধারায় ভাসতে চায় না__ এই হলো এ অদ্ভুত বইখানির সার- 
কথা । সত্যিকারের বিশেষজ্ঞ আমাদের দেশে খুবই কম, ও শ্রেণী নেই 
বললেই চলে । 1 ছু,-একজন দেখেছি তাদের আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। 

বাড়ি এসে আমেরিকান “2০০1:*-র নতুন সংখ্যায় ক্লুদদেলের কবিতার 
অঙ্গবা্ পড়লাম । গঙ্গাক্সানের মতন মনটা শ্বীতল ও দেহটা শুদ্ধ হলো । 
অধ্যাপকের জীবনে রবীন্দ্রনাথ কেন এলেন বৃঝি না। কিন্তু যখন এসে 
গিয়েছেন তখন তিনি থাকবেন, ক্যাল্ভরের 41) 1870610016816 [৪ পড়- 
বার পরও । ৃ 


২. ২. ৫৬ 
মার্থা গ্রেহামের সঙ্গে কথাবার্তা রেডিওতে শুনলাম । কলকাতার দৃষ্ঠাস্ত 
সমেত বক্তৃতা শুনেছিলাম । বক্তৃতা দেন ভালো, কথাবার্তার ভঙ্গিটাও 


১৩৮ মনে এলে” 


ভালো, কিন্ত কিছু বোঝা গেল না। লাঠি ফিরে এসে নিজেদের ঘাড়েই 
পড়ছে । আমেরিকাকে আমরাই এই ধরনের আধ্যাত্মিক তা) মিন্টিসিজম্‌ 
শিথিয়েছি। এখন আমেরিকানরাই এসে জল ও ধোয়ামমেত ফোৌগধর্মের 
ব্যাখ্যা শোনাজ্ছেন। এবং আমরা চেটে খাচ্ছি । আমেরিকানরাই এক- 
মাত্র দোষী নন-_- স্টেল! ক্র্যামরিশের ইগ্ডয়ান আর্টের ব্যাখ্যা আমার কাছে 
অত্যন্ত ধোয়াটে লাগে । হয়তো আমিই একেবারে অ-ভারতীয়, “নাস্তিক? 
হয়ে গিয়েছি । খুব সম্ভব তাই, কিন্তু কুমাধস্বামীর রচনাই বা আমাকে 
অতো মুগ্ধ করে কেন? অবনীবাবু তে! সহজ, সরল ভাষায় বোঝাতেন 
এবং আমরা বুঝতেও পারতাম । বোধ হয়, দেখে শুনে আমার এই ধারণণ 
হয়েছে, আমাদের চারুকলা, শিল্প, সাহিত্যের মূল্য & সবের প্রক্রিয়ার মধ্যেই 
শিহিত রয়েছে। প্রথমে অন্তত সেই হিসেবে দেখি দেখা উচিত মনে 
হয়-_- পরে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। ক্রিয়াকাণ্ডের অবহেল! সম্পূর্ণ 'বোধের শুক্র 
দর্শন নিশ্চয় আ ছে, সেটা কিন্তু পরে । 72815061706 19 07108 (9 65561106-- 
৩।ই তো মনে হয়। 

সম্ভবত আমি অন্যায় করছি। বক্তৃতা দিতে গেলে, গুরুগন্ভীর কেতাব» 
খিসিস লিখতে গেলে এ ধরনের বড় বড় কথার প্রয়োজন হয় । টিউটনিক 


প্রোফাণ্ডিটি, ই্ডিয়ান উইজডম, কেমন যেন ধাতে বসে না। প্রমথ চৌধুরীর 
শিক্ষা? 


৩. ২. ৫৬ 
বীরেনের (বীরেন গান্থুলী ) নিখিল ভারতীয় ইকনমিক এসোসিয়েশনের 
আটত্রিশতম অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ পড়লাম। দো কথা 
মোটেই নেই, তাজা, ঝরঝরে, মনটা জেগে উঠলো । নাম দিয়েছে 
£[২61008010108 ০01) 17001, ০01901080$ | নামটি সার্থক হয়েছে । 
অনেকর্দিন ধরে সে এই ধারায় চিস্তা করছেজানি। গুছিয়ে এই প্রথম 
লিখলে । অবশ্য শেষ কথা নয়__ অনেক মন্তব্যের যাচাই দরকার । তবু 
আমার থুব ভালে। লেগেছে। 

বীরেন এগ্রিগেট-বিশ্লেষণের গলদ কোথায় ধরেছে; পুরানো মাজিনাল 
বিশ্লেষণে তার মন ভরছে না; থিওরি ও প্র)াকটিসের পার্থক্য তাকে পীড়া! 
দেয়; তথাকথিত ভাইনাঁমিক বিঙ্টেষণের মডেল-হ্য্টর সঙ্গে বাস্তব জগতের 
পরিণতির মিল খুঁজে সে পায় না। অথচ এতপ্িনকার বিশ্লেষণ পদ্ধতি 


মনে এলে! ১৩৯ 


ছাড়তে সে পারে না। অনুন্নত দেশের অর্থনীতির যুক্তি যে একদম তিন 
মানতে তার বৃদ্ধিতে বাধে । তাই সে ৫:7)693 ( কেয়ার্নস্‌ )-এর নন- 
কম্পিটং গ,.পকে ভিত্তি করে এগিয়ে চলতে যাচ্ছে৷ সুখের খবর, একাধিক 
আধুনিক অর্থশান্ত্রীরা এদিকে দৃষ্টিপাত করছেন। অতএব বীরেনের জমর্থন 
আছে। এই নন-কম্পিটং গৃপের একটা ভাগ ধরে সে তার অভিভাষণ 
গঠনমূলক কুরে তুলেছে । সে-ভাগ ,হলো৷ শহর (আর্বান) ও গ্রামের 
মেক্টর। বীরেনের কৃতিত্ব হলে! এই ছুটো সেক্টুরের সম্বন্ধুকে ফুটিয়ে তোলা, 
ইন্টারন্যাশনাল ট্রেডের আধুনিক বিষ্লেষণের সাহায্যে । স্ট্যালিনের মতা- 
মত উদ্ধার করে সে অভিভাষণ শেষ করেছে। এই বিশ্লেষণে কোনো 
গৌড়ামি নেই, সমাজতত্বের সাহায্য নিতে সে ভয় পায়নি, যদিও সাবধানে 
নিয়েছে। আমার কাছে এই ধরনের নতুনত্বের সাহস অত্যন্ত মূল্যবান । 
অনেকে আবছা-আবছা, আলগোছে, থাপ-ছাড়াভাবে এই ধরনের কথা 
বলেনি তা নয়। মার্কস্‌ এক জায়গায় বলেছেন (ঠিক কোথায় ও কী 
ভাষায় মনে পড়ছে না) যে, এই শহর ও গ্রামের বিরোধ সমাজের প্রাথমিক 
বিরোধ । অন্যত্র কিন্ত লিখছেন যে, এই বিরোধ শ্রেণীবিরোধের নামাস্তর | 
মেযাই হোক, (9703 0? (8৫6 80011966721 (12031 608105167-1095 
প্রভৃতি প্রত্যয়ের প্রয়োগ সুষ্ঠু হয়েছে। এইদিক থেকে সে গ্রামকে শহরের 
উপনিবেশ বলতে দ্বিধা করেনি | | 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বীরেনের আইডিয়া ছড়াবে কি করে? সংখ্যার 

সমর্থনও দরকার । দু*চার জায়গায় কিছু খটক। থেকে. গেল-__ বিশেষত 
শ্রমিকদের পাওনার ( ওয়েজেস ) বেলা । মার্শালের 10011290091 50001) 
0016 ০11801 ( অর্থাৎ ০0705681)1 ০০9) কী করে গ্রাম্য শ্রমিকের বেলা 
বেশি প্রযোজ্য বুঝলাম না। সে লিখছে : 

[0 17018 1106 11011201009] 9019 ০9156 ০1189০90110) 880- 

00100161195 016017160 ৪0 16180101190 10) 1681 521717)89 17) 

82110010016. 
তাই কি? ০1০, কি করে 405০1 করে 1 ওটা না হয় ভাষার দোষ, 
কি ব্যাপারটা ০৪01088 না ০৪০51? চ২০19115৩ ৪৪০১ আর ০1810 
দির কি এক বন্ত? এ-সব ছোট আপত্তি নিশ্চয় । মোট কথা, খুব 
খুশী হলাম । 


১৪০ মনে এলো 
8৪. ২- ৫৬ 
উাইখস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট একটি ধতিহাসিক রচনার বিশেষ সংখ্যা বার 
করেছে । (৬ই জানুতারি ১৯৫৬)। কেমন চমংকর লেখে-- পড়তে 
পড়তে হিংসে হয়। '“পরিচয়ঃ যদি আগের মতন চলতো, তবে হয়তো এই 
মানের লেখার প্রচলন হতো।। বাংলায় “ইতিহাস” নামে একটি ব্রিমাসিক 
বেরোয়-_- এই সংখ্যার সমালোচনা হওয়া উচিত সেখানে । নিশ্চয় হবে। 
ক্রাব্স, ইটালি, রাপ্িয়া, জার্ানীতে ইতিহাস-রচনার ঢঙ কেমন বদলাচ্ছে, 
জানতে ইচ্ছে হয়। ভারতবর্ষে কী হয়েছে ও হচ্ছে মোটামুটি তার খবর 
পাই? অন্তত একটা আন্দাজ করতে পারি। প্রতুল (প্তপ্ত ) হেসে বলবে, 
অবশ্য গোপনে,__ “কিছুই হচ্ছে নাঃ । নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে-_ তার প্রমাণ 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস লেখ! হলো না । 15 ৫০৪ ৫1৫ 
291 62110 ৬/90501) | আর কিছু হোক আর না হোক, শিবাজী-আওরঙ্গ- 
জেবের বিবাদটা থেমেছে। এবার মহাগুজরাট ও মারহাট্রা এম্পায়ারের 
তুলনামূলক বিচার না৷ হলেই বাচি। নীহার রায় তো! বাঙালীর ইতিহাস 
লিখে ফেললে ! বক্তিম্নারের পর বাংলার কী হাল-চাল হলো, জানতে ইচ্ছে 
হয়। কালীপ্রলন্নবাব্‌ রাখালবাবুর পরও কিছু লেখা যায় নিশ্চয় । 

ঢাকার বাংলার ইতিহাস কেমন যেন খাপছাড়া। কেমৃত্রিজ হিষ্ত্রীর 
মডেল এখন অচল। ইংরেজ এঁতিহাসিকদের মধ্যে অনেকেই তা অন্গভব 
করছেন। টাইমদ লিউারারি সাপ্লিমেপ্ট-এর এই সংখ্যায় তার উল্লেখ 
ছড়ানো । আমাদের মতন অনৈতিহাসিকদের কাছে সাধারণ ইতিহাসই 
কর পান্ন। নরেন্ত্র সিংহমহাশয় ইকনমিক হিস্ট্রীর বই লিখছেন শুনে 
এলাম । তিনি নিশ্চয়ই পস্টানের প্রবন্ধটি পড়বেন ছাপাবার পূর্বে। তপন 
রায়চৌধুরী নতুন কী লিখবে কেজানে ! প্রতুল গুপ্ত এবার পেশোয়াদের 
খঞ্সর থেকে বেরিয়ে আন্তুক । ওটা গ্রায় অন্ধ গলি। 


৫. ২. ৫৬ 
এভোয়ার্ড শীলস্‌ দিল্লী থেকে সকালে এসেছিপেন । শিকাগোর অধ্যাপক 
'এবং টলকট পার্স্স-এর সঙ্গে ভালো কাঁঞ্জ করেছেন । আমেরিকান সমাঞ্জ- 
তাত্বিকদের মধ্যে থিওরিস্ট কম, তাদের মধ্যে এই দু'জন ও মার্টন এবং 
হোমানকে আমার পছন্দ । একটু জার্ধান গন্ধ আছে, তা হোক। শীলস 
ভারতবর্ষের বৃদ্ধিজীবীরা কী তাবছে, কী করছে, তার্দের স্থান ও ক্রিয়! 


মনে এলো ১৪১, 


ঘ্বাপতে চান |, সকালে অধ্যাপক হ্রীব, হুল হাসান, অমদেন্মর (বন্থ 
সন্ধে আলাপ করিয়ে দিলাম”- বিকেলে উ$স্ত বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে । ভর 
লোক অনেক নোট নিলেন। আত্মতৃপ্তি হলো ছু'কারণে : (১) আমার 
লক্ষৌগোঠীর হুখ্যাতি শুনে। তিনি বললেন, বাধাবিপত্তি সত্বেও তার। 
এখনও জীবন্ত । বেঁচে থাক বাছারা। (২) ভদ্রলোক আমার. আট-দশটি, 
প্রবন্ধ ও দু'খানি বই পড়েছেন। মজা এই যে, প্রবন্ধগুলির-- একটির 
ছাড়া কোনে! রিপ্রিপ্ট নেই যে, তাকে উপহার দেবো । তিনি নিজেই 
যোগাড় করে কিছু এনেছেন, ক্তাইতে. সই করে. দিলাম । তাঁর অভ্যাসটি, 
অ-ভারতীয়, আমার কাজটিও অ-ভারতীয়। 

দেশাত্মবোধের ইতিহাস, কীভাবে আধুনিক ভারতীয় পাণ্ডিত্যের 'অভি- 
ব্যক্তির মধ্যে ঢুকে গিয়েছে বললাম । দৃষ্টান্ত দিলাম ইতিহাস রচনা ও 
ইকনমিক চিন্তার । ড. নুরুল হাসান প্রথমটির ব্যাখ্যা করলে চমৎকার | 
হবীব সাহেব মধ্যযুগীয় ও আধুনিক মনোভাবের পার্থক্য দেখালেন। 
অমলেন্দ সাহিত্যের দিক থেকে কিছু বললে । 'কথাবার্তা তো বেশ 
চললো, কিন্তু আমাদের দেশে “ইন্টেলেক্চুয়াল ক্লাশ বলে কিছু আছে, 
কি? শিক্ষকের দলকে কি নতুন ব্রাহ্মণ বলা চলে ?. দেশের “আইডিয়াল 
প্যাটার্ন পণ্ডিতদের দ্বারা নিণর্খত নয়, আপাতত উচ্চপাস্থ রাজকর্মচারী 
দ্বারাই হচ্ছে, শীঘ্রই এঞ্রিনীয়ারদের দ্বারা হবে এবং পরে টেকনিশিয়ান- 
দের দ্বারা। ইণ্টেলেক্‌চুয়াল বলতে আমি মোটামুটি গোটাকয়েক 
জিনিস বুঝি: সে এমন লোক যার চিন্তার ছাদে বৃদ্ধির টানা-পোড়েন, 
বয়নটাই বেশি কার্যকরী হয় । সেজন্য প্রথমত অন্য প্ররুতির মান্ষের থেকে 
তার পার্থক্যটা নজরে পড়ে । তা ছাড়া, তার রুদ্ধি চর্চার জাত ও ধরনই 
এমন যে, সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে সব-সময় পাপ খায় না। তার বিষয়টি 
দৈনিক জীবনের সাধারণ বিষয় থেকে একটু আলাদ1। এইপ্রকার নানা 
পার্থক্যের সমাবেশে ইন্টেলেকৃচুয়াল মানুষটিকে ভিন্ন মনে হয়। তার 
কার্ধাবলীর ছক বেঁধে দেয় সমাজ 3 তাই সমাজের গঠন ও কাজ (স্ট্রাকচার ও 
ফাংশন ) যেমন যেমন বদলায় ইপ্টেলেকচুয়াল দলের গঠন ও কাজও তেমনই 
বদলে যায়। এই সামাজিক ও কার্ধগত পার্থক্য বুদ্ধির স্বভাবের পার্থক্যের 
সঙ্গে মিশে নিলিপ্ততার ভাব তৈরি করে । এরই নাম ডিট্যাচমেণ্ট, নিফাম- 
ভাব, ম। ফলের কদাচন ইত্যাদি, বুদ্ধিচর্চার জন্যই বুদ্ধি, ডিস্ইণ্টারেস্টেনেস, 
নিছক পাণ্ডিত্য । ইন্টেলেক চুয্লালর বিশেষজ্ঞ নাও হতে পারেন। তাদের 
পরীক্ষা! হয় জীবনের অন্য দিক, অন্য নকসা, অন্ত ছাদের দিক থেকে । 


১৪২ মনে এলো 


সামস্ত বুগ' ও ধনতস্ত্রের যুগের ইপ্টেলেক-চুয়াল এক জন্ত নয়। ভারতের 
বর্তমান অবস্থায় সব যুগই বর্তমান, অচল নতুন যুগের দিকে আমরা যাচ্ছি । 
প্রথমটির জন্ত ইন্টেলেক চুয়ালদের মনে ও কাজে এত সংশয়, এত বিরোধ, এত 
নিক্ষলতা ও অরাজকতা । এবং এগুচ্ছি তাই পা টলোমলো করছে , কোথায় 
যাচ্ছি তা জানি না, তাই ধানিকট! দিশাহার!। 

অন্যেরা, পলিটিশিয়ানরা, বলছেন তারা জানেন। অন্তত চালাবার 
শক্তি তাদেরই হাতে । এরা কিন্ত বুদ্ধিচর্চাকে একটু অবিশ্বাস করেন। 
গাম্ধীয়গের আন্দোলনের প্ররুতিই তাই ছিল। তার ওপর ইংরেজের আশী- 
বাদ তো৷ রয়েছেই । ও-জাত শুছ্ধবৃদ্ধির বিপক্ষে | (ফরাঁসীরা তা নয়, 
অন্তত প্যারিসের ফরাসীরা তো নয়ই ।) ইণ্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পলি- 
টিশিয়ানদের ফোগসাধন করছেন পণ্ডিতজী । (আর করতে পারেন আমার 
জানিত'র মধ্যে আচার্য নরেন দেব ও ভ. সম্পূর্ণানন্দ । ) এই যোগের একটি 
মজার ফল লক্ষ করেছি। পণ্ডিতজীই এখন বৃদ্ধিজীবীর্দের লীড দিচ্ছেন । 
বৈজ্ঞানিকরাই এখন তার সংযোগ থেকে কয়া ওঠাচ্ছেন বেশি-_ ইকনমিস্ট 
ও সংখ্যাতাত্বিকরা গুদের একটু পিছনে আছেন। সেজন্য বিজ্ঞানের কতটা 
উন্নতি হয়েছে জানি না, কিন্ত ইকনমিস্ট ও সংখ্যাতাত্বিকদের কিছু যেন 
হযো-হবে। হচ্ছে সন্দেহ হয় । পণ্ডিতজীকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি-- তার 
81965 গুলি আমার, আমার জাতের । তিনি আমারই ০০ 006 7০৫1: 
.__ তবু এই আস্তিক শ্রন্ধাভক্তিতে চিস্তার এমন কিছু অগ্রস্থতি হচ্ছে বলে 
মনে হচ্ছে না। তার নেতৃতহ্থে আমর! নীত, তার গৌরবে আমরা শ্ীত হচ্ছি । 
এর বাইরের বূপটা! আমার নজরে পড়েছে, আমার ভালে লাগেনি । তার 
নেতৃত্ব ব্যতীত বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীর সামাজিক স্থান অত শীঘ্র যতটুকু উঠেছে 
ততটুকুও উঠতো! না নিশ্চয়ই । তবু, তবু ষেন কোথায় খিচ লাগছে, 
টান পড়ছে আমার মনে । কিছুদিন আগে পপ্ডিতজীকে এই ধরনের ইঙ্গিত 
দিই--তিনি উত্তর দেন, দোষটা কি? পৌষ এই, এতে জনকয়েক 
ইপ্টেলেক্চুয়ালের খাতির বাড়বে, বুদ্ধির চর্চা ফলাও হবে না! সন্দেহ হয়। 
কথায় কথায় পণ্ডিতজী, কথায় কথায় আশুবাব্‌, কথায় কথায় গুরুদেব, 
কথায় কথায় বাপু, কথায় কথায় “কর্তা, যদি কই, তবে নিজের কথা জমবে 
কখন, কইবো কখন? কেমন যেন ব্যাপারটা গুলিয়ে যাচ্ছে । অবশ্ত বৃদ্ধি- 
জীবীরাই বা এতদিন কী করে এসেছি, এখনই বা কী করছি তা নম্ব। তৰু 
যেন" 

,অর্থাৎ দেশে ইপ্টেলেক চুয়াল ক্লাশ তৈরি হয়নি এখনও-_ কনফারেন্সের 


মনে এলো ৯৪৩ 


হাজার হাজার ডেলিগেট সত্বেও । ওগুলো! এখন তামাসাঁ। হওয়া উচিত 
কিনা তাও জোর করে বলতে পারছি না ইচ্ছেট। হোক-_ তবে বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ,,আসুবারৃ, বাঙালির নামই ধরছি-_- এ'রা 
কী কেউ ইন্টেলেকচুয়াল ছিলেন? না, কিন্ত পণ্ডিত, বুদ্ধিমান ছিলেন । 
খুব পড়তেন, লিখতেন, ধেঁশের বৃদ্ধির শ্তর তুলে ধরলেন*_ অর্থাৎ এরাই যা 
কিছু করলেন । এই হিসেবে ইণ্টেলেক.চুয়াল ক্লাশের গ্রয়োজনই দেখি ন!। 
কিন্ত গর! তে। ফুজিয়ামার মতন ভূঁইফোড় নন, ওরা পর্বতশ্রেণীর উচ্চশিখর, 
যার বরফের ওপর স্থর্যোদস্ব ও স্থর্যান্তের রডিন আলো পড়ে সমতলতৃমির 
সাধারণ মানুষের চোখ ঝলসে দেয়। এই উচ্চ শিখর ও সমতলভূমির 
মাঝখানে পাহাড়ের গায়ে ইণ্টেলেক্চুয়ালদের বসতি । বেশি বরফ পড়লে 
উপত্যকায় নামে, সেখানে গরম পড়লে আবার উঁচুতে পালিয়ে যায়। ব্যস 
এই তাদের দৌড়-_ সাধারণত । সামৃত্রিক উপমায়্, কোটি কোটি প্রবালের 
স্তুপে প্রবাল দ্বীপ সমুদ্র থেকে ছু'-এক ইঞ্চি ওপরে ওঠে-_ সেই দ্বীপের মধ্যে 
খানিকটা মিঠে পানির পুকুর, ঢেউ নেই, হাঙর-কুমির নেই-_ কিছু নারকেল 
গাছ আর পাখি। গগ্যার মতন থাকতে পার এখানে, তো মরতে হবে 
সেখানে । এ লোকটি ইণ্টেলেকচুয়াল শ্রেণীর চরম 'প্রত্তীক-_ এই তার 
জীবনের নতুন ব্যাখ্যা । সেখানে থাকতে পারা যায় না, অথচ “এটল*-এর 
নিরুদ্ধেল শাস্তি চাই-__ এই ছন্দ | দ্বন্দ থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জগ্যয বৃদ্ধির 
অতিরিক্ত অনুভূতির প্রয়োজন ওঠে । আর না হয় পালান সাধারণ সার্থক 
জীবনের নিচে । পালাবার আরো পথ আছে, কিন্তু এইটেই প্রশস্ত । 
এ-যুগে এ-সভ্যতায় ইপ্টেলেক-চুয়াল হলেন মাঞ্জিন্যাল ক্রীচার। কিন্তু অন্য 
যুগে অন্য সভ্যতায় তিনি অতো বিচ্ছিন্ন থাকবেন নাঁ_- কিন্ত একটু দূরত্ব 
বরাবরই থাকবে, এবং থাকা উচিত। এ-্বগের স্বাধীনতাই হলো 
মাজিন্যাল__ যেমন রেল লাইনের ইস্পাতের সামান্য একটু ফাক। 


৬" ২. ৫৬ 
খানকয়েক মজার চিঠি পেলাম । ছুটি ছাত্রীর, একটি ছাত্রের । বিবাহ 
হচ্ছে__ আশীর্বাদ চায়নি, একটু যেন কিন্ত কিন্ত ভাব, যেন অন্যায় কিছু 
করতে ষাচ্ছে। অর্থাৎ একট। ইচ্ছে ছিল পড়াশুনে! নিয়েই থাকবে, আইডিয় 
রিসার্চ নিয়েই জীবন কাটাবে । নিজেকে খানিকটা দোষী মনে হচ্ছে। 
এখন বুঝেছি বিবাহ হলে! মেয়েদের মেনিফেস্ট ডেট্টিনি। বিবাহটাই রিপু, 


১৪৪ অনে এলো? 


কাম নয়। 

একটি ছাত্রী রলতো), 'ও-সব, আমার ছারা হবে না, অর্থাৎ বিবাহ 
সংসার ইত্যার্দি। অবশ্থ বিয়ে হলো বিয়ের সময় সেকী কাজা! ওমা» 
ছু” বছর ন1 ঘুরতে ঘৃরতে দেখি কি নাস্বামীকে নাকে ঘড়ি দিযে ঘোরাচ্ছে। 
একদিন আমার বাড়ি নিয়ে, এলে! স্বামী বেচারিকে । কী ধমকানিটাই 
আমার সামনে তাকে না দিলে ! 

এ-দেশে .ময়েদের রিসার্চ করা, ইন্টেলেকৃচুয়াল হওয়া খুব শক্ত, প্রায়, 
অসম্ভব । হওয়া উচিত কিনা তাই জানি না। ওদের গড়ন-পেটনই 
আলাদা । সমাজ? কোনো! সমাজেই চায় না চায়নি । রাশিয়ার এক 
মহারথীর স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করেছিলাম-_ “আপনি কি পার্টির, কিংবা কোনে! 
সমিতির পভ্য ?, তিনি বললেন, “আমার ছণটি ছেলেমেয়ে, সময় কোথায় 1, 
উত্তরটি আমার মা-জ্যাঠাই-মা-খুড়ী-পিসীরাও দিতে পাঁরতেন-_ ধিতেনও | 

তার অর্থ নয় ঘরই মেয়েদের জগৎ । নিশ্চয় নয়। ঘর তারা গোছাতে 
পারেননি, এই দশ হাজার বছরে । মেয়েদের জগৎ বাইরে । বাইরের 
জগৎ তার! নিশ্চয়ই পুরুষের চেয়ে ভালে। চালাতে পারবেন । তারা অন্তত, 
হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করতে পারবেন না । 


সারা বিকেল এ-ঘর থেকে ও-ঘরে খানকয়েক বই আনতে হিমসিম খেল।ম। 
এক একথানা বই দেখি আর মশে পড়ে কবে কিনি, কবে পড়ি। কত বই 
আধখানা পড়ে ভালে লাগেনি, কতকগুলো একাধিকবার পড়েছি। 
কোনোটার শেষ সাদা পাতায় মন্তব্য লেখা, নিজের স্থবিধে মতো নোট 
আর স্থচীপত্র । অনেকগুলো টাটক! রয়েছে এখনও । লাইব্রেরি থেকে 
শিয়ে প্রথম পড়ি, খুব ভালো লাগলো, পরে নিজে কিনে ফেললাম । এর 
মধ্যে সম্পত্তিজ্ঞান রয়েছে বৈকি ! সাজাতে পারলাম না। শেলফের ধারে 
ধারে ঘুরে বেড়ানো-_ এ-বই ও-বই ঘটা বেশ মৌজে থাকা যায়। তার 
পুরো খবর দেবার পাধ্য আমার নেই। জয়েস হয়তো পারতেন । “আর্ট, 
হতো না সম্ভবত। কার হাতে আর্ট হতো! ভাবছি। লেস্লি স্টিফেন ? 
ভরি ভারি। অগস্টিন বিরেল? মন্দ নয়। হারিসন? একটু ভিক্টো- 
রিয়ান ওজন | ফর্স্টার? হা, রস আছে। এবিংগার হারভেস্ট বইটা 
খুঁজেপাচ্ছি না। পান সঙ্ধন্ধে তার রচন। লক্ষৌ-এর পান খাওয়ার মতনই 
মুখরোচক । কাশীর পান আর লক্ষৌ-এর পান ঠিক যেন বেনারসের £ৃংরি 
আর লক্ষৌ ঠুংরি। পার্থক্য আছে, বোঝানো যায় না খেয়ে দ্যাখ, শুনে 


মনে এলে ১৯৫ 
গাখ? ' লক্্ৌ কত বেশি 'নীষুক*টী : ছাদের পিট পার? শক্তী | ম- 
চাঁকিয়ে,”চাঁ-ঠাকিগ্নেরা অনেক মাইট্ন' পায় । বেরৈন্পনৈর' খাতির অঁগত- 
জোন্তা। ফাড়িযে ধাড়িয়েম্যাকী বীর্রবমূ-এর একটা প্রবন্ধ ' পড়ে ফের্লাম ) 
পাঁকে-পাকৈ রস । নাঁ_ হালে নী কোঁফাম্ম' কোয়া রী ।  ববীজনাথ 
লিখেছেন রস ছু* জাতের, আমের__ একটি আঁটি বাকিটা শশাস, আর 
রেদানার, দানা দানায়। আম্মাদের রসশান্ত্রেও & ধরনের রসের"দ্বিভাগ 
আছে অন্ত বিভাগের বিচার পল্ড়লে মধ্যে মধ্যে রস- যায় শুকিয়ে । ছুব- 
খায়েম 7) কোথায় যেন লিখেছেন, ০1958150861010 15 ৩ 8৮1 ০01 105 
9১০০0130889 01৫01 01 10161118591105-- ঠিকই । | ' 

' এই ধরনের রসগ্রহণ কেবল ভিলেটার্টিজম্‌ নয় । ডিলেটান্টের 3০056$-ই 
প্রধান । এটা মনের আলোর খেলা । প্রমথবাবু বলতেন কোনো কিছুতে 
ডুবে যেতে নেই। তিনি আমাকে বেগগস'র রচনাক্ব ' দীক্ষিত করেন । 
পরে বের্গস র' খগ্পর থেকে বাচান। "আবার পড়লাম রাসেল-এর গর্তে । 
সেখান থেকেও উদ্ধার করলেন। ক্রোচে পড়তে বললেন-_. পড়লাম. যা 
পেলাম | এবার কিন্ত নিজেই' নিজেকে উদ্ধার করি। মার্কস তিনি জানতেন 
না ওটা আমার স্থেচ্ছাকৃত অপরাধ । ১৯২২ সাল.থেকে নিজের পাকে, 
দাড়াতে চেষ্টা করছি। তবে এখনও নতুন ধাসের খিদে যায়নি। একটু 
সরে ্রাড়িয়ে নিজের এই নিক্দ্েশ যাত্র। দেখতে বেশ লাগে । পাপ বাধ 
নেই-_ ছু'-একটা আফশোস আছে বড় রকমের-_- সংস্কৃত ও অস্থ বেমালুম 
তুলে যাওয়াটাই প্রধান । অত্যন্ত অপূর্ণ রয়ে গেলাম ! 


৭. ২. ৫৬ 
এখানে যুব বয়সের শিক্ষকদের মন নডর্থক। জনকয়েকের ছাড়া । নঙর্থক-_ 
যদি কিছু নতুন কথা ওঠে তো! সেটা অচল প্রমাণ করবার জন্য যা কিছু বৃদ্ধি 
তা খরচ হয়ে যায়। সদর্থক__ অর্থাৎ আপত্তি সত্বেও পরীক্ষা করবার 
তৎপরতা । অত্যন্ত অদ্ভূত লাগে অল্পবয়সীর্দের মধ্যে মুশকিলের ফ্র্দ শুনতে । 
কারণ জানি-_ কিন্তু নঙর্থককে সদর্থকে পরিণত কর! যায় কীভাবে? এক 
ধৈর্_ এই যুগে ভারতবর্ষের পক্ষে ধৈর্য নিরাগ্রহ আলন্তের নামাস্তর ) 
ছুই-_ ভায়েলেক্টিক । তাতে কবে পরিবর্তন হবে বল! যায় না। না হয় 
সংখ্যা গুপে পরিণত হলে! কোনে! ন। কোনো! ক্ষণে, কিন্ত সে গুণ বে-গুণও 


হতে পারে। ফ্রান্সে পুজাডিঙমু এলো-_ কম্থানিস্ট দলের সংখ্যা বৃদ্ধির 
মনে এলো--১* ৃ 


১৪৩ হনে এলো 
পরে । ভাকেদেক-টিফকেও চালাতে-হয় ঠিক্তো | গতি অধোগতি হতেও 
পারে, উদ্নতিও হতে পারে। ঘোটের ওপর, গড়পড়তা, একটা না একটা 
দিকে উন্নতি হচ্ছে হুন্বতো! বল! যায়, কিন্তু সে উদ্ঘতিতে অধোগতির ক্ষতি- 
পুরণ নেই, সান্বনা নেই । নডর্থক মনোভাব সদসৎ বিচারবৃদ্ধির লক্ষণ নয়, 
জাভ্যের চিহ্ছ। 

জড়তা তমোগুণের মধ্যে পড়ে । কিন্তু জড়তরত ছিলেন যোগী। তার 
জড়তা কেবল চিত্ব নন্ব, ্েহুবৃত্তিরও নিরোধ । অন্য ধরনের জড়তা মন” 
বিহ্বীন__ একাধিক আমেরিকান নভেলে তার সন্ধান পেয়েছি। ভার! 
ক্যালিবানের বংশধর | আমার্দের দেশের জড়তা গতিহীনতা। -_ ইনাশিয়] | 
স্ট্যাটিক অবস্থারও নিচে । এর শত্তি আছে কিছু না করতে দেবার । অর্থ- 
নীতিতে গ্রোখের চর্চা চলছে-_ সেখানে স্টাটিক বিশ্লেষণ থেকে পরিজ্রাণ 
পেতে নাজেহাল হচ্ছি। কেন? আমার মতে তার কারণ এই : স্ট্যাটিক 
অবস্থাকে আমর! নিজর্শব ভারসাম্যের অবস্থা ভাবি । কিন্তু এই অবস্থার 
জীবন আছে। সেটা বাধা দেয়। অর্থাৎ আমাদের “থিওরি অব ইনাশিয়া, 
নেই। সেইজপ্ত দেরাছুনে আমি বললাম এঁতিক্থের ক্বতাব বুঝতে । রাজা- 
পাল ও ভ জম্পূর্ণান্দ ভাবলেন, আমি আলিগড়ে এসে হিন্দ ও এঁতিহ্যবাদী 
হয়ে গিয়েছি, আমার বিপ্লবী মনোভাব চে গিয়েছে । তা নয় মোটেই । 
অগ্রন্থতির বাধা কী বুঝতে চাই । সব সমাজ-শাম্বীদের বোঝা উচিত, অর্থ- 
শান্্রীদের বিশেষত | এই যে প্ল্যান প্র্যান করে মরছি তব লোকে আগ্রহ 
সহকারে গ্রহণ করছে না কেন? কিসের বাধা? কেন বাধা? এই জড়তা, 
এই ইনাশিক্পা-- যাকে চটে. আমরা স্ট.পিডিটি বলি-_- সেইটাই প্রধান 
সমাজ-শক্তি। ভীষণ জোর তার, কারণ সেটা জড়, বিশুদ্ধ ম্যাটার । এবং 
আমাদের মধ্যে তিন ভাগ জড়, আর বাকিটা ভাব, বুদ্ধি ইত্যাদি প্রভৃতি । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর র্যাশ্টনালিজমের আওতায় বেড়ে উঠেছে আমাদের অর্থ- 
শাস্ত্র, সমাজশান্ত্র, বিজ্ঞান। তারই ফলে ভাবি সব রিজন-এর প্যাচে 
ফেলবো । তা হয়না । ইকনমিকস-এ ধিওরি অব স্ট,পিডিটি নেই, (দে 
চেষ্টা যে চলছে অবশ্য তার প্রমাণ পেয়েছি ) খ্রীষ্টান ধর্মে যেমন ডক ট্রিন অব. 
ঈভিল আছে। ছুটোয্ব জড়াপাট্ট খেয়ে গিয়েছে-_ খ্রীস্টান ধর্মের ঈভিল 
এখন কম্ুনিজম, কিছুদিন আগে ষেমন ক্যাপিট্যালিজম | 

অন্ধকারের, তমসার নিজের জীবন আছে । গিরিশ ঘোষের কবিতায়-_ 
জীকারের ভালে গল্পে-_ স'যা এক-্ুপেরির রচনায় তার খবর পাই । নিজের 
এক রাতের অভিজ্ঞতাও তাই বলে। মেঘাচ্ছন্ন অমাবন্ঠার রাতে গাছের 


আনে এলো! ১৭ 


পড়ি অনাহত ধ্বনিতে কাপে। সে-ধবনি পাতায় পাতান্ধ ছড়িয়ে পড়ে” 
কানাকানি, গুজ গুজ কুস্‌ ফুল, টনি রিনি 
অথচ ধ্বনির কালো জোয়ার বয় । 

আমাদের বাড়িতে বু বছর ধরে কালীপৃজা হয়েছে । হালিখছরে 
শ্রকাও শ্বশানফালীর তাঙজিক পৃজ। দেখেছি । ভয়ে বুক কাপতে! । কিন্ত 
সেটা ভন়ংকরী। আমি যে জাত্যের কখ! বলছি সেটা ভয়ংকর নয়, মা 
কালীর নয়, বলির পাঠার হতে পারে । বৃষ্টির মধ্যে গাধার ছবিট! যনে 
আসছে। “তাও' ও শুন্যবাদের নিক্কির়ত! সম্পূর্ণ সঘর্ধক। পশ্চিমী দর্শনের 
সক্কিয়তায় (5০0%150) মান্য ওজন জ্ঞান হারাক্ব। কাঞ্জের পাল্সায় মান্্ৰ 
ভদ্র থাকতে পারে না। কর্মদর্শন (91419591)/ ০ ৬০1) মুরোপের অনেক 
ক্ষতি করেছে । ওটা ক্যালতিনিজমূ আর ইগ্তান্টিয়াল-_- যাস্তিক সভ্যতার 
ষড়বন্্। চীনের ঠিক ব্যাপারট। বুঝেছিল, তাই তার! আমার মতে পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে যাজিত, ভন, বিদ্দপ্ধ জাত। এটা আগার আত্তরিক বিশ্বাস । 
ওরা “তাও*-এর সদর্থক নিষ্ক্িয়তা, কিংব। নিক্ষিয় সঘর্থকতার উত্তরাধিকারী । 
ওদের বিপ্রবের অস্তরে এক নীরবতা ও শাস্তি রয়েছে-_ সেই ভাগার থেকে 
ওরা শক্তি আহরণ করে । ওরা জড় নয়। তাই ওদের 55056 01 00200)081 
অতো সুক্ম । সে-রসিকতা পরিস্থিতি-সাপেক্ষ । 

ছুটে। উদ্দাহরণ মনে পড়ছে । সেবার কলকাতাস্ব নিখিল বিশ্বের ধর্ম-সভা" 
বসলো (৬/০1৫ ০01181595 ০? চ910108) | ছ্বিজেজ্নাথ ঠাকুরের একটা 
রচন] পড়া হয় মনে হচ্ছে । রবীন্ত্রনাথও কী একটা পড়েন মনে আসছে না। 
সে ষাই হোক--দ্দিন কয়েক সভা চলবার পরে, একদিন বেশ একটা 
তর্কাতফ্ি বেধে গেল। আমর! ভাবলাম এই গেল বৃঝি সব ফেসে। একটু 
আশাও করছিলাম । যখন স্থুর চড়েছে তখন, সভাপতিমশাই ডাকলেন 
টৈনিক প্রতিনিধিকে । কিমোনো পরা ভদ্রলোক, একটু খুঁড়িয়ে সামনে 
এলেন | বেশ খানিকক্ষণ নীরবে দ্লাড়িয়ে থেকে বললেন, ভাঙা ভাঙা 
ইংরাজীতে__- *৬/1)57) 055 98519 816 0170 1 13 669 1106 0 9011 
00670 1» আবার মিনিট-খানেক চুপ-- তারপর কিমোনোটি গুছিয়ে নিয়ে 
পেছনের এক চেয়ারে বসে পড়লেন । সাতদ্দিনে এই তাঁর একমাত্র বক্তৃতা । 
বল! বনুল্য ঘোল! জল জাদুমন্ত্র ঘিতিয়ে গেল । 

সেবার বিলেতে একটি চীনে ছাত্রী ভূটলো। ছোট ছোট চোখের 
পিটপিটে চাউনি দুষ্টুমি মাখানো । বত্তৃতার সময় এ-বই ও-বই পড়তে 
বলি, কখনও কামাই করে না, অথচ নোট নিচ্ছে মনে ছয় না । খাঁধার-দাবার 


485 ম্নহএতলন 


সমর অত্যন্ত খর্ত করে ঘোর” ফ্যাখলিক_ 'অখচ বাধা দি্কিংঃএর মন্ী 
্রাঁফেসর, ধ্র্ক 'ভাঁই প্রজিনীয়ীর, আধৈক ভাই জৌনক্িল-ছঠএ-মেরে ঠোশে 
ফিরবে না । বলে আমার ধর্মাচবণে বাধা ঘটতে ।' 'আঁমরিধুঙ রীগি হতো 
ঘুরিষ্নৈ 'ফিরিয়ে বলতাম প্বর্মপ্রবাহে ঝাপ দেওয়াই মন্তুত্যাচিত ক্টাবার, 
কর্তব্য স্ত্রীনোচিজ "ভা বটেই-_ তা ছাড়া মেয়েদের ধর্মটর্জ হর না মা 
জ্যাঠাইমার্বা' জপ করবার সময় বলতেন, “আবেকট' মাছ ভাজ] খাঁ ওজে, 
স্‌ ফস্; আত্ছ 7” -মেয়েটি নীরবে শুনতো। | :দেখলীক্ম ওকে" কচ্ছপে 
কাক্মড়েছে ।” যাই ছোঁক, দেশে ফিরছি, মেয়েটি হাওয়া জাহাজে " সমষ 
কাঁটাতার জগ্য একটি 'ছোট্ট বই উপহার দিলে । জাহাত্জে বসে খুলে দেখি 
এই, লেখা : এ * 
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3০6« +. ১ 
তারপর নাম দই “কন্ভাসমঃ ইত্যার্দি। এ মেয়ে চীনে পেকে ক্ষীর । 
ভারতীয় হলে চোখে দু-এক ফোটা জল থাকতো । আমাদেব জড়তা এ 
জাতেত্ই নয়। লেটকে বলে, আমরা ভাবি খুব স্পিরিচুয়াল। ছাই? 
বিশুদ্ধ ও জড | 

এবার ভাবছি রোজ সন্ধার সময় গাছের তলায় আরমে-কেদারায় শুয়ে 

পাতা আকাশ আর তোতা! পাখি দেখবো । একবার প্রায় মাসখানেক এ 
করেছিলাম, এক সাধুর নির্দেশে । কিন্ত* একল। নীরবে থাকার কী জো? 
আছে! যে-কাজ করি তাকে কাজ বলি না, সেটা ফাস্। 


৮৮ ২" ৫৬ 
সরকারী চাকুরিতে ভালে। ভালে! নতুন বৈজ্ঞানিক, ইকনমিস্ট, সংখ্যাবিদ্‌) 
ঢুকে পড়েছে । মোট মাইনে পায়, তাই তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে চায় 
না। আমাদের শিক্ষাকেন্জ এন্ক মাইনে, গবেষণার এত যন্ত্রপাতি, এত, 
সুযোগ স্থবিধা দিতে পারে না। সরকারী ল্যাবরেটারিতে পড়াতে হয় না 
সপ্তাহে চব্বিশ ঘণ্ট1 থেকে ত্রিশ ঘণ্টা । এবং সবচেয়ে বড় কথা, একবার 
ঢুকে পড়লে কাজ সন্বদ্ধে কোনো প্রতিত্বশ্বিতা নেই । একটা বড় প্রোজেক্ট 


চনে এপ / ৯৩০ 


একো, -ভার এক অংম ভূমি পেলে, টলইটট নিতে পডে ধাঁ? কিছু" নোট 
লেখে! অঁলৌ, ৬বাইরের কৌন পত্রিকার প্রকাশ করতে হবে না, ফেলল 
সধই-গোন্পন | %গঅতইব'অর্বনর্জর্িক কাঠগড়া তোমার ছ্াজের যা্টাই 
নেই । -খা কিছু প্রতিত্বদ্িতা লেট! নিচু গ্রেত থেকে ওপরের গ্রেডে ওঠবার 
অন্ত । সেটা অনিধার্থ। 'ফলে বিশ্বধিগ্যালয্নের ক্ষতি এবং সরকাতের খ্যাতি | 
ছ"দিক থেকেই নতৃন কাজে বিশেধ লাভ'নেই । তিফেন্স ডিপার্টমেন্টের 
বিসার্চ গোপন বাখার কিছু ধানে আছৈ। কিন্ত প্র্যাঙ্গিং কমিশনের ইকন- 
্মস্ট গোষ্ঠীবও (প্যানেল )'রচনাগুলি সিক্রেট । সবকারের গ্রাতি ভিপার্ট- 
মে্টেই প্রা আজকাল বহু ইকনঘিস্ট নিযুক্ত আছেন। তার্দের কাজও 
গোপন, যতক্ষণ পর্যন্ত সেটি ওপরেব আদেশানুসারে প্রকাশিত না হয়। 
অর্থ এই লব গবেষকদের বিশেষ কোনো। স্বাধীনতা নেই । ছোট সমিতিতে 
তাদের মধ্যে বয়স্কবাই মুখ খুলতে পাবেন । অথচ ভিমক্রেসির অর্থ এই : 
*য খবব সবকারেব কাছে আছে ও আসছে সেই পুবো খবরের ওপর আমার- 
শামাব পুবো অধিকাৰ আছে। স্ট্যাটিস্টিকূস সেইজন্য হলে! ডিমক্রেসিব 
প্রধান অস্ত্র। অথচ সবকার একে নিজেব ব্যবহারে লাগাতে চায়। 
'আমেবিকাব বহু দোষ আছে, কিন্তু তার সবকাবের সবচেয়ে কঠোর সমা- 
,লাচনা সবকাকী বিপোর্টে ও স্ট্যাটস্টিকূসেই পেয়েছি । আমাদেব সরকারের 
প্রকৃত সমালোচনা অডিট, এস্টিমেট প্রভৃতি বিপোর্ট ভির অন্য কোনে। 
সরকাবী বিপোর্টে পাওযা যাষ কি? মনে তো পড়ছে শা। দ্বিতীয় 
[7%810010) 160০11-এ দু'একটা সাফ সাফ কথা ছিল। ইভ্যালুয়েশ্যন 
কববাব জন্য একটা প্রকাণ্ড ডিপার্টমেন্টেবই দবকার হতো না যদি স্ট্যাটিস্টিকৃস 
ডিমক্কেটিক সত্য সন্ধানের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হতো । বোধ হয় আমরা 
এগনও পুরোপুবি ডিমক্রেটিক হইনি ; ভারতের এই পরিস্থিতিতে হয়তো 
বাডাবাডি আত্মবিশ্লেষণ ভালোও নয়, জনসাধারণের আত্মবিশ্বাস তো চাই । 
সব মানি, কিন্ত এটা বদভ্যাস দ্াভাতে পারে । তার লক্ষণও পেয়েছি । 
তা ছাডা, সবকাবের আব কংগ্রেস পার্টর কাজ যেন এক হয়ে যাচ্ছে। 
এক্ষেজ্রে সবকাবী গবেষকর্দের আধিক অবস্থা ভিন্ন অন্ত অবস্থা মঞ্চলকর 
নয়। তাদের মধ্যে হতাশা দেখেছি অনেকেই দোকান সাজানো পছন্দ 
কধছেন না। ব্যক্তিগত স্বাধীনত্ঠা জন্বন্ধে তীর মাথা এখনও ঘামাচ্ছেন ন। 
বটে, কিন্তু ভেবে দেখলে তাঁরাও হযতো বলবেন যে, নিজের মতো নতুন 
নাজ করবাব স্বাধীনতা তাদের কমে আসছে । 

অন্য দিকে বে-সর্বকাবী চিস্তা ও গবেষণার প্রতিষ্ঠান এই কয়টি .+_ 


১৪৩ মনে আলে 


(১) বিশ্বধিড়াজন্ব। আছি যতটুকু জাগি ও বেটুড়ু জানি. তা হি বলি, "ভবে 
বন্ধুরা চটে যাবেন, প্রেত ইন্উনিক্বানের নিয্বম্দ কষে । কাকে কাস্কের হাংস 
থারও ন!।. তবে, নানা কারণে বিশ্ষবিভালক়ে নভৃন চিন্তা নতুন গবেষণা: 
যে হচ্ছে না সকলেই ক্ষানেন। আমার বিশেষ বক্তব্য এইটুকু আমাদের 
রিসার্চ এখনও. ব্যকিকেজিক- - হিক্সোইক, রোহ্যার্টিক, নামা! অধ্যাপকরা। 
এই বিষন্ত্রে এখনও সচেতন নন। অথচ এ-বুগে হিরোইক রিসার্চ কেবল 
অসম্ভব নয়, অনৈতিহালিক । এখন ছল বেঁধে কাজের হগ। তারো! বেশি 
ব্বিসার্টটাকেই নোস্তালাইজভ ন! করে উপান্ম নেই। প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে 
বাদ দিচ্ছি। আর চিস্তাঠ কই এমন কিছু নজরে পড়েনি । ভারি মজার 
ব্যাপার ঘটছে । গবেষণার ঠ্যালায় প্রাথমিক বিষয্ষের চিন্তা প্রায় অ- 
সামাজিক কাজ হয়ে উঠলে! । একে “ফিলজফাইজিং, নাম দেওয়া হয়.। 

(২) এক একটি পলিটিক্যাল পার্টির একটা ন1! একটা ছোট্র-খাট্রো' 
গবেধণা-কেন্র আছে। কংগ্রেসের কেন্দ্ই এখন যা কিছু কাজ করে। 
একটু একতরফা তবু ক্রমেই উন্নতি হুচ্ছে। পোশ্ঠালিস্ট পার্টির খোজ পরি- 
যদ এখন নিখোজ । কন্নিস্ট পার্টির রিসার্চ সেক্মন এখনও গঁদ আর কাচির 
ওপরই নির্ভরশীল । 

(৩) রিজার্ভ ব্যাঙ্কের রিসার্চ সেক্মনই এখন দেশের উৎকৃষ্ট গবেষণা- 
কেন্ত্র। এর পার্টি লাইন নেই ; তথ্যগুলিও নির্ভরযোগ্য ; এবং. প্রবন্ধগুলিও 
লসারবান। 

(৪) ইত্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের সব কাজ জানি না। তবে 
যেটুকু জানি তাতে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে, এই প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ 
সবচেয়ে উজ্্বল । 

(৫) বাকি রইলো আমাদের সংবাদপত্র ও পত্রিকা । “ক্যাপিটাল”, 
“কমার্স”, হিস্টার্ন ইকনমিস্ট' আর “ইকনমিক উইকলি+ আমি প্রায়ই পড়ি। 
এর মধ্যে শেষেরটিকেই আমার সবচেয়ে পছন্দ । হয়তো অন্তগুলির চেয়ে 
বেশি তথ্য দিতে পারে না, কিন্ধ ইকনমিক উইকলি'র এমন সংখ্যা দেখিনি 
যাতে অন্তত একটা প্রবন্ধ আমাকে ভাবিয়ে তোলেনি। চিস্তার খোরাক 
শঙ্পীন চৌধুরী জোগান ছ্িতে জানে । সে একটি চমৎকার গোষ্ঠী তৈরি 
করেছে,__ সব নতুন বুদ্ধিমান অর্থনৈতিক ও সমাজতাত্বিকরাই সে-গো্ঠীর 
অন্তর্ভুক্ত । কেবল সমাজতত্বেরই দিক থেকে তার সাধ্তাহিকে প্রকাশিত 
ভারতীয় গ্রাম্যজীবনের বিশ্লেষণ অপূর্ব। দেশে সে গবেধণার নতুন ধারা? 
খুলে দিলো । (এসকথা সায়েবে মানে ।) বাংলা সরকার ছাপিয়েছেন 


বে এলো! ১৪৯ 


কপা করে-- ফলে বড় কেউ বইখানি পড়তে পায় ন|। 

দৈনিক সংবাহপজ্জে বিশেষ সংখ্যায় বিশেষজ্ঞদের রচনা বেরোয্ব। যে 
কাগজের পয়সা আছে সেই পারে । রবিবারের অংখ্যায় একাথিক ভালো 
লেখ! পড়েছি । হয়তে। গবেষণা নয়, তবু পাঠ্য । 

৬) নানাপ্রকারের চেগ্বার্স অব কমার্সেরও রিসার্চ পেক্সন আছে। 
ষা-কিছু লেখা! আমার চোখে পড়ে, তাতে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় 
পাই না। এখনও দ্বেশী ধনিকতন্্র এমন অপক যে, অবজেকটিত ছাচ দিতেও 
ভয় পায়। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের তথ্য ও সংখ্য৷ সরকারী । বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের আধিক গবেষণার প্রায় সবটুকুই তাই। ছু*-একটি বিশ্ববিষ্ঞালয় 
নিজেরা সংগ্রহ করছেন নিশ্চম্ব । কিন্তু সব যেন ছেড়া ছেঁড়া । 

(৭) ল্যাজের দিকে রেডিওর বক্তৃতা । ন্তাশনাল প্রোগ্রাম, বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের জন্ত-- এ-সব বক্তা শুনি । মনে হয় পলিটিক্যাল লেকচার শুনছি । 
ভালোর সংখ্যা নিতাস্ত কম। কোথায় বি বি.সি-র থার্ড প্রোগ্রাম 
আর আকাশবাণী ! বই প্রায় বাণী! প্র্যানিং সম্বন্ধে বক্ততাগুলি কিন্ত 
ভালো। আমরা ণ্টক' দিতে জানি না_ অত্যন্ত ভাইড্যাকৃটিক । সবই 
প্রায় ধর্মোপদেশ, সার্ধন । অর্থাৎ বিষয়ের ওপর কম দখলের ফাক ভরাই 
উপদ্দেশের মাটি দিয়ে । 


৯. ২ ৫৬ 
আজকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের গবেষণ! কীভাবে সাজানো যায়, তাই নিয়ে প্রায় 
বিনিত্র অবস্থায় কাটছে । কোনে! কুল-কিনারা পাচ্ছি না। [091%6791 
018008 0010101581010, 1219100108 0010171538005 আর [016-008- 
615119 8০৪1৫ এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের যদি একটি যুক্ত সমিতি বসে ও 
অনবরত সারা বছর ধরে কাজ করে যাক্স, তবে কিছু আশা থাকে । এতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্ুষ্ঠানিক স্বাধীনতা ক্র হবে না মনে হয়। অন্যদিকে 
আমাদের মিথ্যা দস্ভ, রোম্যার্টিক ব্ক্কিকেন্দ্রিক মনোভাব কিছু কমবে। 
সত্যই আমরা এই নতুন দেশের জন্য বেশি কিছু করে উঠতে পারছি না । 
আধিক দৈন্ত জানি-- সব জানি-_ পঁচিশ বছর যে লেকচারার ছিল সে 
হাড়ে হাড়ে জানে । তবু সন্দেহ হয়, আমাদের কর্তব্যের হানি হচ্ছে। 
এ-অবস্থায় সাহিত্য, .সঙ্গীত, ছবি, গল্পগুজোব কিছুই সাস্বনা দিতে পারছে 
নাঁ। কেবল কফি আর সিগারেটই চালাচ্ছি। কিছুই যেন হলো না। 


“১৫৫ * . মলৌিলেশ। 
'থচ কিছু চাই । নচেৎ দেশনডুধধে 1- 


১৯. ২ ৫৬ 
আজ জার! বিকেল দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 'প্ল্যাৰের খসড়াটা পড়লাম । এক 
চটকাক্ম গোটা কয়েক ধারণা ভেঙে এলো । মন দিসে বহুবার পঙলে 
হয়তো” মভামত তরি হবে। আপাতত ধারণা মাজ। জবটা দৈনিকে 
বেন্ধিষেছে কি নাজানি না। 
প্রথম প্র্যানের খসড়াব চেয়ে এটার আকার ছোট । একটু যেন তাডা- 
তাড়ি লেখা। বিঙ্গেষণের অংশ যতসামান্ত, নেই বললেই চলে। 
যাদের কাজ নেই তাদের কাজ হবে না। নতুন যাবা আসবে তাদের 
কিছু কাজ জুটবে । কিছু নিশ্চয়, কিন্ত কতট] নিশ্চয বলা হচ্ছে না। এক 
কোটি আন্দাজ মাত্র। ছোট ইগ্ডান্দ্রি ও কুটাব-শিল্পেব কাজ তৈরি কবাবাব 
কতটা ক্ষমতা, তার হিসাব পাক কি? ছোট ইগ্ান্ট্রিব বহু সংজ্ঞা দেখেছি-_ 
কোন্ট1 ধববে1? বিদেশী কর্জ ও পাহায্যেব হিসেব প্র্যান-ফ্রেমেৰ হিসেবের 
দ্বিগুণ । কোন্‌ ভবসায় দ্বিগুণ হলে? যে-কাবণ দেখানো হযেছে, সেটা 
ফিকে আশা মাত্র। ইনফ্লেশনেব ভয এবাব যেন একটু বেশি পেলাম। 
অতোটা সব খবচেব প্রায় আধখান1 গ্যাপ সামলাতে পাববো কি? অবশ্ 
শেষ ভরসা ব্যাশনিং। খসডাব মধ্যে এমন অনেক কথা বযেছে, ষা থেকে 
মনে হয় যেন শ্রোতটি একটানা নয়। দৌটানাব অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞানতা 
নেই-__ যথা ১৯৪৮ সালের পলিসি পবিবর্তনের ইচ্ছা । তবু দোটানার 
লক্ষণ দেখলাম । %ঠ২৪1010 111005111811581108) 15 1105 (13৩ ০0176 ০? 
3০৮৩1091060 একধারে, আর অন্ত ধারে ছোট ইগ্াস্টি, এবং কুটির- 
শিল্পের উন্নতির সাহায্যে কনজিউমার গুডস যথারীতি বাডানো। ছুটোর 
মধ্যেকার ফাক “ইষ্টেগ্রাল ডেভেলপমেন্ট,__ এই কথা দিয়ে পেপারিং' করা! 
হয়েছে । ই্টেগ্রাল শবটির বহু প্রয়োগ সন্দেহজনক । 
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এ আত্বপর নক্কুন সমস্যার 'স্উল্লেখ এক লাইদোছে। ) "বেল 
অর্থাৎ উ্বিংশ শতাব্দীর . বিশ্লেষখ অচলণ "খুব মানি হিতীঘপ্থাঞ্ীটিও' 
মনোষ্থারী ।' আমার 'এইক্ানে একটি গা ক! ঘনে উঠছে। আমার ঈন্ডে 
8515 16 101158-15 001 08181065, 80 & 11015 510021820, ট 

যা থেকে সামলানো যায়, যেটা ঠোচট খাঙ্জায়' না। এইভাবের. ফৎ্* 
সামান্য অ-সমতা গন্তির ধর্ম। এর বছরের ছিলেবে নিশ্চরই 'ব্যালাম্দ-__ 
কিন্ত এক, থাচ-রছুরের 'গার যদি অন্ক শচ-বছর আলে এবং আসবেই, 
কারণ কাল নিরবধি, তবে “আভেলেবিলিটিজ”, ' অর্থাৎ (পপ্ান্ভাক্শ্ঠনের 
দিকেই ঝোঁক দিতে হবে। “রিকোয়ারমেন্টস” তো বেড়ে চলবেই-- লোক- 
সংখ্যা কিছু কমছে না, আমরা বাণগ্রস্থও নিচ্ছি না এবং ইগ্াষ্টি মালিজেশন 
আরম্ভ হলে খায়েও না। অবন্তা 95 16580991065 ৪ 211 50286৪-এর 

“আভেলেবিলিটিজ' কথাই বলা হয়েছে এখানে । তার বৃদ্ধিতে সময় 
লাগে-_ ততদিন? “প্রোডাক্শ্তন গুভস*-এর “আযাভেলেবিলিটিজ' বাঙাবার 
জন্য “কনজিউমার গুডস*-এর 'আযভেলেবিলিটিজ' এরও দ্রুত হারে বৃদ্ধি চাই, 
নচেৎ ইনফ্লেশন অনিবার্ধ। এখন দেখ! গিয়েছে যে, একই ক্যাপিট্যালের 
ব্যবহারে কিছুকাল পর্যস্ত ছোট কারবার ও কুটার-শিল্পের'উৎ্পাদনের বৃদ্ধির 
হার ক্যাপিট্যাল গুডল-এর উৎপাদনের বৃদ্ধির হারের চেয়ে বেশি, কিন্ত 
একটা ক্রিটিক্যাল টাইমের পর শেষেরটা হুড়মুড় করে বেড়ে যায়। অতএব 
ব্যাপারটা ইন্টেগ্রেশন নয়, ফেজিং অর্থাৎ এ ক্রিটিক্যাল টাইম-এর একটা 
হিসেব চাই-_- নেট! কী পাঁচ বছর মোটামুটি ধরা যায়? এ সন্বদ্ধে আমরা 
আপাতত অজ্ঞান। কিন্তু তাই বলে কী “ইণ্টেগ্রাল” শব্দের দ্বার! এই 
ফেজিং, এই সিকুয়েন্স, এই ক্রিটিক্যাল টাইম-এর কথা চাপা দেবো? ইন্টে- 
গ্রেশান-এর অর্থ যদি “সামেশান'ই হয়, তবে অর্থশান্ত্রীদের তার গলদ জান! 
আছে। আগে ছিল মিক্সড, ইকনমি-_ অর্থাৎ এমন খিচুড়ি যে, চাল ছিল 
ডালের সতীন। এখন হলো ইণ্টেগ্রাল ইকনমি-__ ছুই সতীনের ভাব। 
কয়েকদিনের জন্য বেশ । কিন্তু ছুই সতীনে এক জোট হয়ে যদি বৃদ্ধ স্বামীকে 
বিধ্বস্ত করতে আরস্তভ করে তবে স্বামী বেচারার প্রাণ থাকবে ইনি ডান পা 
উনি বা পা টিপছেন-_ স্বামী হাপাচ্ছে | 

এ যেন একট! কথার প্যাচে পড়ে গেলাম । ছাত্রদের থিসিসে দেখেছি, 
শেষ অধ্যায়ে যেখানে কী করা সম্ভব লিখতে হয়, সেখানে আর কিছু না 
বলতে পেরে লেখে কো-অপাঁরেশনই একমাত্র উপায়। “ওরে বাপু, 
প্রাইভেট সেক্টর আর পাবলিক সেক্টর, তোর ঝগড়া করিসনি-_ সবই 


3১৫৪ যনে আঙে। 


ইস্ট) লবই ভারতঙগাতার দ্দংশ |, “ওতে বাখু, ক্যাপিটাল গভস 
ইও্ডান্টি, আয কটেজ এযাণ্ড হাউলহোহ্ড ইওা্টি_- তোকের মধ্যে খগড়ার 
কোনে! কারণ নেই, সবই ইন্টেগ্াপ প্রোতাক,স্কনম্এর যোগান দ্বিজ্ছিস |» 
এটা পলিটিক্যাল গৃহকর্তার দৃ্টিভন্ষি, ভাই এর ভিদ্ধি বন্ত্রমাইল। অথচ 
বলতে হযে ইকনমিফ দৃরিতঙ্গি। 

দ্বিতীয় প্ল্যানিং-এর চতুর্ধ ( এইটেই প্রথম ) উদ্বেস্ত-_ 
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খাশা! ইনকাম আযাওড ওর়েলথ দুই-ই আছে, কিন্ত প্রপার্টি কথাটির 
নামোল্পেখ নেই। এ সম্বন্ধে আমি যত বিলেতী বই ও প্রবন্ধ পড়েছি তাতে 
জানি ইনকাম আযাণ্ড ওয়েলথ এর দ্বারুণ অসমতা ফিস্ক্যাল মেজার্স দিয়ে 
খানিকটা কমালেও যতক্ষণ প্রপার্টর আরো মৌলিক ও আরো সাজ্ঘাতিক 
অসমতা কমানো না যায় ততক্ষণ আয় ও ধনের বিভাগটা প্রায় তেমনই 
থাকে, তার গঠনমূলক পরিবর্তন হয় না। বরঞ্চ অসমত! বেড়ে যায়। 
অন্ত উপায় ক্যাল্ডরের মতানুসারে ব্যায়ের ওপর জবরদস্ত কর বসানো! । 
সেটা তো মার্শাল, পিগু, কীন্স বলছেন সম্ভব নয়। ক্যাল্ডরের মতে 
ইনকাম-এর অর্থ বাপক হওয়া চাই ; তার মধ্যে ক্যাপিটাল গেনস্‌ ঘ্যাণ্ড 
আদার ক্যাজুয়েল রিসিপ্টস্‌ আসা উচিত; এবং তার ওপর আ্যানুয়েল 
ট্যাক্স এসেস্ড অন প্রপার্টি । এই ছুটো আনলে তবেই ইনকাম ট্যাক্সের যা 
কিছু ন্যায়সঙ্গত ( ইকুয়িটি ) সার্থকতা সম্ভব হতে পারে । কিন্ত তিনি জোর 
করেই বলছেন যে, ইনকাম-এর এমন কোনে। অবজেক.টিভ সংজ্ঞা সম্ভব নয় 
যার দ্বারা খরচ করবার ক্ষমতা ( স্পেণ্ডিং পাওয়ার ) মাপা যায় । 

ডিস্টিবিউশন অব ইকনমিক পাওয়ার জন্বদ্ধে খসড়াটি নীরব । এ- 
নীরবতা ভয়াবহ । অর্থনৈতিকের! এ নিয়ে মাথা ঘামান না বলেই কি? 
অথচ সবই তো শেষে পাওয়ারের ভাগ বাটোম্বার | 


১২. ২. ৫৬ 
নতুন আমেরিকান কবিতা কিছু পড়লাম । নতুন কবিরা বোঝাতে চান না, 
বুঝতে চান । এই ধরনের মন্তব্য সেসিল ডে লিউইস একবার কোথায় যেন 
করেছিলেন মনে হচ্ছে। তা হলে কম্যুনিকেশনের সমস্যা রইলো! না) 
অবশ্ত কবি জর্বক্ষণই জানেন যে, প্রকাশ হওয়া! চাই। কিন্তু বোঝবার 


হলে আলা ৯৫৫ 


প্রশ্নাসের সফস্কা, তার ক্রিন্বা! পদ্ধতি ভিন্ন ধরনের | প্রয়াস ছটক্ষটারিও তে 
পারে। সে বণ! প্রকাশেরও রস আহ্ছে, তবে সেট! লান্তিরস নয় । প্রান্ষ- 
এর 'রোত্যার্টির এগনিং-- বইখান্ধিতে তার মারাম্মক সহালোচন। পড়েছি । 
কিন্ত সাধারণত এই দৃগের. পাঠক সেই টব্চারকে ( 6016966) প্রতিভার 
সার্মকত। ভাবে-_ তাবাই সহন্ধ। বোদলেমার, লিওপাতি প্রত্ৃতির কবিতা 
উপভোগে (অন্থবান্বে) আমার নিজের এই গণ্ডগোল হয়েছে । যথাযথ 
রর্ণনাই বদি সার্থকতা হয় তবে অন্ত কখা। কিন্তুকী জানি কেন, বোধ হক্ক 
ভারতীয় বলেই, সার্থকতার রস আসলে শাস্তিরসই মনে হয়। জরেব্সের 
নভেলের চেয়ে তার গল্প, তার গল্পের চেয়ে চিঠি, তার চিঠির চেয়ে তাক 
কবিতা এবং তাঁর কবিতার চেয়েও তার ইটালী ভ্রমণের নকসা! আমার 
ভালে লাগে। যতই মানুষ শাস্ত কেন্দ্রের দিকে এগোয়, ততই যেন সে 
সার্থক হয়। অনেক স্থলেই তাই দেখেছি ; দর্শনে পাস্কাল আর কীয়েক্কে- 
গার্ড, দু'জনেরই আত্মা যঘিত। তবু পাস্কাল শাস্ভ, কীয়ের্কেগার্ড অশান্ত । 
গান, নাচ বাজনাতেও তাই-_ বহু আধুনিক সঙ্গীত পরীক্ষা, নৃত্য পরীক্ষা, 
বাছা-পরীক্ষা শবের, দেহের, আলোড়ন মাত্র। সমুদ্র মস্থনে অস্তত এক 
ছটাক অস্বত না উঠলে চলবে কেন? স্পেগার একে “স্টিল সেন্টার বলে- 
ছেন। কিন্ত স্টিল মানে স্ট্যাটিক নয়। তার মধ্যে আণবিক শক্তি থাকে, 
যদ্দি ভাঙতে পারা যায় তবেই স্ফুরণ। তার পর সংহতি আনতেই হুবে। 
মিকেলেঞ্জেলোর ছবি ও ভাস্কর্ষে অদম্য শক্তির স্ফুরণ ও সংযম ছুই-ই আছেঃ, 
তবু যেন কোথায় অতিরঞ্জন থেকে যায় । রোল” মিকেলেঞ্জেলোর জীবনীতে 
তার ব্যক্তিমূলক কারণ দেখিয়েছেন । তবু যেন--*ওত্যাদ যখন গাইছেন তখন 
তার কণ্ঠের নালী ও শিরা ফুলে উঠছে, কপাল থেকে ঘাম ঝরছে..এই 
ধরনের খানিকটা যেন। কষ্টের দাগ গায়ে মেখে রয়েছে যেন, প্রসবের 
চিহ্ের মতন। বোবাতে গেলে দাগ মুছে. ফেলতে হয়। এরও বিপদ 
আছে; নাবুঝে বোঝানো সাধারণত অত্যন্ত ঝরঝরে হয়। এমন বক্তৃত।, 
এমন দর্শন, এমন রচনা, এমন চিত্র, এমন কবিতা সংখ্যায় অল্প লয় । 

আবার বেশি বুঝলে না! কী মানুষ বোবা হয়ে যায়! রমণ মহধির 
নীরবতার গল্প শুনেছি । বোঝা আর বোঝানো-_ কবিতায় ছু'-এর সামঞ্জস্ত 
কী ভাবে সম্ভব ঠিক ধরতে পারছি ন!। 

সার্থকতা হলো 0৫7৩-1-13-085,_ অর্থাৎ এই তার আছি, এই তার 
অস্ত | গ্রহণ করে! ভালো-_ ন! গ্রহণ করে! তার ক্ষাতি নয়, তোমারই | 


38৩. | ” সত একী 

সণ. ই. ৫৬ 
প্রবোধ (যাগচী ই চেল৭"আবার জেবনা 1 গেশ। *£'জতজেই শক রোগো? 
অনটা বড় 'বিষ্চু হক্টে ররৈছে ৭. মেধনাদের সঙ্গে লেখ কর্ধা বানায় মে 
হয়েছিল" যে, +৫। দেশ+ সন্বক্ধে হতাশ হয়ে পড়েছে? বিশেষত, মাংল। ঈদেশ 
সম্ব্থে। "আমি আপন্তি- জানা । ' প্রমাণ "শুনতে ' তার কত্ত ২কৌতুহল ! 
£রডিওতে গুনলাম তার 70111108 ৬165 70৩7৩৭ ছিল । ফেখন্‌ 
ভন্দরলোকের ছেলের (০81108]1 ৬15৬8 6506815 না হয়ে থাকতে পারে? 
সব কংগ্রেসওষ়াঁল! হবে, ভূড়ি বাঙবে, আর বনুমৃত্রে ভূগবে, আর যাহচ্ছে 
তাই ডালে হচ্ছে বলতে হবে ! মেঘনাদ ল্যাবরেটারির বাইরেকার মানুষও 
হতে পারতো দরকার হলে । এবং দরকার আছে। 

প্রবোধ ভারতীয় বি্যাব হ্ধলার-_ রীতিমত! ক্ধলার । সেখানে তার 
ফরাসী বৃদ্ধি বিচাব। তার বাইরে তার অন্য একটা রাজ্য ছিল যার ভিত্তি 
বিশ্বাস। কত আড্ডাই না জমেছে তার বাড়ি! 'পবিচয়ে*র সে ছিল এক 
প্রধান স্তম্ভ । প্রমধ চৌধুবীমহাশয তাকে অত্যন্ত ন্েহ কবতেন। তার 
সৌজন্তে, বিনয়ে. সংযত পাশ্ডিতো মুগ্ধ হয়নি এমন লোক দেখিনি । ভাইস- 
চ্যান্সেলারি না কবতে হলে আবো! কিছু দিন বীচতো। 

একে একে বাংলার দেঁউটি নিবছে। এই সর লোকের এই বয়সে 
যাওয়া অন্যায়! সুভাষ, শ্যামাপ্রসারদ থেকে আরম্ভ। বাংলা শব্দটাই 
উবে যাচ্ছে যখন, তখন আর এতে ছুঃখ করে লাভ নেই। পৃববৈয়" 
হয়েই থাকা যাবে | 


২৫. ২ ৫৬ 

শাহানশা ইরাণের বাদশা-বাড়ির সামনে দিয়ে কনভোকেশন প্যা্ডেলে 
গেলেশ। জানাল।দিয়ে ছাত্রদের ঘোড়সওয়ার আর মোটরগাড়ির শোভা- 
যাত্র! দেখলাম । সারাদিন উৎসব চলবে-_- যোগদানের ইচ্ছে নেই, সামর্থ্য 
নেই | বিশ্ববিদ্যালয়টি (তাজের কিছু নিচে) দেখাবার সামগ্রী হয়ে 
উঠেছে । শ্জাকির সাহেব অসুস্থ অবস্থায় তদারক করছেন শুনলাম । ভার- 
তীয় সরকার পৃথিবীকে জানাচ্ছেন ভারতে মুসলমানদের কত যত্ব কত কদর । 
ছেলের! জয়গান করছে শুনতে পাচ্ছি । শোভাষাজায় ওস্তাদ হয়ে উঠছি 
আমরা । অবশ্তঠ ডিসিপ্লিগ হওয়া যায়, ম্জাও পাওয়া যায় । তবে এ 
'তামাসা! একটি রোমান যুগেব কথা মনে উঠছে। 


মন এলো ১৫৭ 
**ঠ্জীচার্য নরেন্দ্র দেবের “অক্টো জিসীরক্ ময় যত্সাধাহী উট ও লাঠি 
চলেছিল: একজন কনটিখলের তীখ গিপ্েছে ও একজন অধ্যাপকণ্ড শ্বনাছি 
মার খেয়েছেন। চমতকার ! আঁধচ' তিনি ধখম 'লক্ষৌ-এর ভাইস 9 
দীর্ঘ” চাঁরি বরের মধ্যে “ছাত্ররা? ভ্রকদিনের'জস্টাও অভর্থতা করেনি “ কে 
এমন হয় | "অথচ খন তোৌ"সেখাঁনে শিক্ষ্ ভাইস চ্যাঙ্সেলীর !" ঘা 
বােও তাই ছিল, তবু সেখানেও কেলেংকারি ! 

' কফ্কি খাধার সময় আচাধজীর ফর্থা মনে হলো। একটু অবসর ট্ 
একটু সুস্থ হলেই, খন তখন আঁমার বাড়ি আসতেন-_ সময় নেই অসময় 
নেই কফি। তাঁবপর বই-এর কথা) দেশ-বিদেশের কথা, কত কথাই দা 
হতো। '৯৯৬৫ সাল থেকে. তার সঙ্গেক্জরিচয়, পরে ঘনিষ্ঠতা হয় । আমি 
তার কাছে কত খণীষ্তা আমিই জানি এবং বোধ হয় আরো দু,-একজন 
জানেন'। তার জন্বন্ধে লিখদ্তে আমার হাত কাপে অনেকে অন্করোধ 
জানিয়েছেন লেখবার জন্য, কিন্তু কলম চলছে না। যর্দি কখনও বর্তমান 
মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পাবি তবে লিখবো | তার বিনয়ের, তাঁর সর্দা- 
চারের, তার বৈদগ্ধোব, তীর বৃদ্ধির, বিষ্যার, সমবেদনার, তার দার্শনিক্তার, 
চারিত্রিক দৃঢ়তার ও নিতান্ত নর স্বভাবের বহু দৃষ্টান্ত আমার জানা, তবু বোধ 
হয় গুছিয়ে লিখতে পারবে! না। পণ্ডিতজী ঠিকই বলেছেন, এমনটি আর 
হয় না, কেবল দেহই তার দুর্বল ছিল। সম্পূর্ণানন্দজী ইঙ্গিত করেছেন 
পলিটিক্সে তার আসা উচিত হয়নি। আমিও তাকে বহুবার এই কথা 
বলেছি। ভিনি তা মানতেন না। তিনি বলতেন প্রথমে তিনি পলিটি- 
শিয়ান পরে তিনি অন্য যাঁকিছু। এখন মনে হচ্ছে আমার্দের পলিটিকসে 
জনকয়েক অমন অবান্তর, নন-পলিটিক্যাল জীব থাকলে মন্দ হতো না। 
চেলাপতি ন্যাশন্যাল হেবাল্ডে লিখেছে তার জীবনে মাত্র ছু'জন লোক ছিল 
ধাদের সঙ্গে কথা কয়ে ফেরবার সময় মনে হতো পবিত্র হয়েছি, উন্নত 
হয়েছি । আমারও তাই মনে হতো । অথচ তাঁর সঙ্গে অনেক অবাঞ্চনীয় 
লোক দেখা করতে যেতো এবং প্রত্যেকের সঙ্গেই তিনি অত্যস্ত ভদ্রতা 
করতেন। তারা যেতে চাইছে না, ডাক্তার অধীর হয়ে উঠছে, তাদেরও 
কোনো বক্তব্য নেই, কেবল মতলবই আছে, তিনি হাপাচ্ছেন, ওর়ুধ শু'ক- 
ছেন, আর হাসি মুখে কথা কয়েই যাচ্ছেন । একবার তাকে বলেছিলাম, 
“আপনার অন্ুখ আমি ধরে ফেলেছি' “কী সেটা? “আপনার &০০৫:।৫-_- 
ওতে হাপানি বাড়ে । হেসে উত্তর দিলেন, “অর্থাৎ দুর্বলতা ? “যাই নাম 
দিন! “লোকে বলে আমি দুর্বল, কিন্ত মোক্ষম জায়গায় ছুর্বল নই। ওটা 


১৫৮ হনে এলো 


খামার ভিঘক্ষেসি 1 “ত। ছলে হলুন রাশিয্াম্ম হাপানি নেই!” বাত্তবিকই 
তিনি হৃল ব্যাপারে অটল ছিলেন, অন্তত ছিলেন নিতাত্ত নম, না বলতে 
পারতেন না। কড়ি ও কোমলের অমন সমন্বয় ছুর্লত | 

কাল টিন্বার্গেন এসেছিলেন । বক্ৃত। দিলেন, সারাধিন কথাবার্তা 
লে প্ল্যানিং নিয়ে | যেমন বিদ্তা তেমনই বিনম্ব । অথচ বিদ্তা সবক্ষেত্রে 
বিনম্বী করেও না দ্বেখেছি। আমার একাস্ধ বিশ্বাস বিস্তার ভূমি ৪০০৫- 
2685 (ভার বাংলা কি?) অন্তরে সৎ না হলে বিস্তান্ব কি থেকে 
ষায়। স্বার্থপর পর্ডিত দেখে দেখে ঘেরা ধরে গিয়েছে । কিন্তু চরিত্রের 
গলছ্ধ পাঙ্িত্যে প্রতিফলিত হবেই হবে--- ভঙ্রতার ধাতিরে সমালোচকরা 
নীরব থাকেন । আচার্ষজীর এই 0:81 ১৪৪$৪এর কখ। আমার প্রান়ই 
মনে হয়। বিনয় ছিল তার চরিত্রের যজ্জাক মজ্জায়। সাধারণত এই 
ধরনের লোক লিবারেল" হুয়্_ কিন্তু আচার্ষজীর সোশিয়ালিজম ছিল 
বৈজ্ঞানিক । মূলত তিনি ছিলেন র্যাশনালিস্ট এবং পলিটিকংসে মার্কসিস্ট 
হিউম্যানিষ্ট । তিনি লেনিনের সব লেখাই পড়েছিলেন । লেনিনের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল অগাধ-- গান্ধীজী ও কার্প মার্কসের পরেই বোধ হয় 


৬ ২. ৫৬ 
ওয়াপ্টার উইক্কফ -এর শ৩ ৮১৪৮০1)০1098% ০৫6 70010028105 পড়লাম । 
খ্ব মজার, কিন্তু ছাত্রদের জন্য নয় । অর্থশান্ত্র ধাটবার পর, বহুদিন পর 
বইখানির বক্তব্যের সার্থকতা হ্ৃদয়ঙ্গম হতে পারে । বক্তব্যটি এই : অর্থনীতির 
মতামত ও আঙ্গিকের ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের সামাজিক অবস্থার অভিব্যক্তির 
সম্বন্ধ নিগৃট । এই ঘুগে মানুষ পৃথক ও একাকী হয়ে পড়েছে; সমাজের 
কাছ থেকে কোনো আত্মপ্রতিষ্ঠার সমর্থন পাচ্ছে না; ফলে বিরোধ ও আতঙ্ক 
(8751515 ) বাড়ছে ; তাই তার সমন্বয়ের ও শাস্তির জন্য উপযোগী মতামত 
সে তৈরি করে, তাতে বিশ্বাস করে। এই বক্তব্যের প্রমাণ লেখক আডাম 
ন্মিথ থেকে আধুনিক অর্থশাস্ত্রীর রচনায় উদ্ধার করেছেন । আমার অন্তত 
অবিশ্বাস নেই। তবে আমি বলি এই ধরনের ব্যাখ্যা সব সামাজিক 
বিজানের বেলাই খাটে। শ্রম-মুল্যের অবনতির ইতিহাস, ইকুই- 
লিত্রিয়াম বিশ্লেষণের অভ্যুদয়, র্যাশনালিজমের উত্থান-পতনের বর্ণন! 
যনোজ | রিকার্ডোর দোটানা অবস্থ। আমাদের অপরিচিত নয় । ড্‌নকমান 
গত যুদ্ধের সময্ন র্যাশনালিটির ক্ষয় দেখিয়েছিলেন । উইন্ফ, তারই জের 
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টানছেন অলিগপলি, প্রভাক্ট ভিফারেনসিয়েশনের বিচারে এবং অন্তান্ 
প্রকারের কন্সিউযার ও প্রভাশানের ব্যবহারে । গার যতে হডেল তৈরিটাও 
একরকমের ইর্যাশনাল ব্যবস্থার । আমার মতে ওটা র্যাশনালাটির চরম 
পরিণতি । ওর মধ্যে অসৃক্তি লুকিম্বে আছে এইভাবে । ক্লালিক্যাল অর্থ- 
নীতিবিদ ইউটেলিটেরিয়ানিজমের দর্শন অন্সারে ধরে নিতেন মান্য সত্যই, 
যথার্থই যুক্তি অন্থসারে চলে, অর্থাৎ সে হিসেবী । এখনকার মজেল-বিজ্চার 
ভাবেন মান্য “যেন হিসেবী-- অর্থাৎ, ধরা যাক সে হিসেবী, প্রথমে গোটা- 
কয়েক ব্যাপারে, পরে আরে! বেশিতে । পগত্যকারের ছিসেবী আর 'ষেন' 
হিসেবী-- এই ফাকে যুক্তির ওপর অবিশ্বাস, তার কৃতিত্বে সন্দেহ ধর! পড়ছে । 
ভেইডার অনেক দিন আগেই এই “যেন'র বিশ্লেষণ করেছিলেন । সেযাই 
হোক, পড়ে মজা! পেলাম-- বিশেষত ইক্নমিকৃসে 20916 (19৮০৫) আর 
£505815 (1904 ) 01170101৩-এর ছন্দের প্রকাশ দেখে । ফ্য়েড প্রভৃতির 
বিশ্লেষণে ত! হলে কিছু উপকার আছে! কিন্ত নয়মান পড়ে ( এখনও বুঝতে 
পারিনি) নতুন ইকনমিস্ট রথচাইব্ডের একট! বক্তব্যে সায় দিতে ইচ্ছে হয়-_ 
এখনকার ইকনমিকংসে নিউটন, ডারুইন চলবে না; ফ্রন্নেডও অচল ; এখন 
কেবল র্লুঞ্জউইৎসের যুদ্ধের থিওরি অর্থাৎ স্ট্রাটেজি অব পাওয়ার । বাস্ত- 
বিকই তাই ; এখন খিওরির চেয়ে পলিসির ওপরই ঝেোক ? অর্থাৎ সবই এখন 
কলেকটিভ বার্গেনিং-এর ব্যাপার পঈলাড়াচ্ছে। তাই মনে হয় কর্তৃপক্ষের ও 
অর্থনীতিবিদের মধ্যে মহারথীদের ল্যাসওয়েল, ব্রেডি পড়া উচিত । আমী- 
দের প্র্যানিং-এর এখানে একটা মন্ত গলদ বয়ে গেল। 21164 চ০0179029 
হলে। সেই উনবিংশ শতাব্দীর ১৪14০৩ ০1 2০%০৫। এখন না হয় প্রাই- 
ভেট ও পাবলিক সেক্টরের ০০-৪%15/5006 বললাম । কনফিউসাস যাই 
বলুন না কেন, নাম বদলালে কি ধাতু বদলায়? তাই সোশিয়ালিজম-এর 
সার কথা! 90186810 1)6151,05 অধিকার করা-_ অর্থাৎ শক্তির বণ্টন, শক্তির 
খেলা কেবল নয়মানের দাবা! খেল] নয়, যুদ্ধ| উইন্কফের শেষ মন্তব্য 
এই £ 
[01005 50010110105 1199 00106 2, 10179 ৮489; 00100 (105 5927 
60915 01 18০901 ৪106, 1)8110)07)5, ৪170 690)1101107775 01)107081) 
(106 50386 9118110121১ 60901017080 15101) 87)0 17721106058) (0 
1066107609001) ৮10101) 0565 50026589 : 2100 9211916 29 2108- 
1০98165 1017 60010020:0 06108৬10001 2180 12105561201 50010011210 ' 
195/8 ৪5 10198211059 4৯ 78001601015 17001510881, 1175 
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, গণ্ত পঞ্চাশ ঘছরে একটা যুদ্ধহীন বছব যাঁয়নি-_ বৃহ্ধের ছায়া তৌ চিন্তা 
ধারায় -ল্ভবেই।' মাঁজিন্যালিস্টদের বৃদ্ধি ও ঘুক্তিসর্ধস্ব ব্যক্তি এখন গত। 
অস্্িক্না ও ইংলণ্ডে তখনকাব আবহাওয়াঁষ ব্যক্তি না থাকলেও তাঁকে আবি- 
ফ্বাব করার প্রয়োজন ছিল । ' এখন তাব প্রয়োজনও নেই । মাঁঘ, নেতাব 
বাক্তিত্বও এখন ঘুচলো-_- নেতৃত্ব এন কলেকটিভ। এ-ক্ষেত্রে বীবেন 
গাঙ্গুলী যাকে £০৪ 095817105 বলছে তারই চর্চা উপযোগী । আমি 
ভাকে ৫%767৭108 091 0০/৮ বলতে চাই । 

বারণ বাসেল, জূভৈনেল, বাংলাব লাট আতশ্াঁবসনেব শক্তি-বিশ্লেষর্ 
অসম্পূর্ণ । ল্যালওয়েলের 90৫ ০? ঢ৩৩ থেকে আরম্ভ 'কবাই তালে! 
বইখানি পাচ্ছি না ধু'জে-__ কেউ পণ্ডতে নিষে গিগ্লেছে, আব ফেরত দেয়নি । 
কিংবা হত্বতো৷ জঙ্গলে, অর্থ।২ আমাধ লাইব্রেরিতে কেনো শেলফের কোণে 
লজ্জায় আত্মগোপন করেছে । হাজার হোক-_ দেশটা গান্ধীব, রবীন্দ্রনাথের 
ততো! তার ওপর জওহরলাল বলছেন, পৃথিবীতে আমবা শাস্তি মানতে 
চাই, শক্তির দ্বাব। নয়, শাস্ডিপ্রিয়তাঁব ঘ্বাবা 


৫. ৩. ৫৬ 
দু'দিন দিল্লীতে বেশ কাটলো । প্ল্যানিং কমিশনের রিসার্চ প্রোগ্রামের 
আলোচনার পব সর্দার গুরবচন সিং-এর সেরামিক-স ও শ্রীসত্যেন ঘোষালেব 
নতুন দেশী-বিলেতী ছবির প্রদর্শনী দেখলাম । সর্দারজীর প্রয়াস নিতান্ত 
মূল্যবান । দেশী রং ব্যবহার করছেন। রং মেশাতে তাকে অনেক পরীক্ষা 
করতে হয়েছে । নীল রং ধোলেনি কিন্তু। ডেলফট, ব্লু যে দেখেছে তাব 
চোখে নেশ! জড়িয়ে থাকবেই । ছু'জন ছাত্রীর কাজ স্থচার। লে।কজন 
দেখতে এসেছে এই যথেষ্ট । ঙত্যেন ঘোষালের পোট্রেটগুলি 'বেশ। অন্য- 
গুলি কেমন যেন মনে বললো না । আরে! মনোযোগ দিয়ে দেখলে হয়তো 
বলতো । জন্ধ্যার সময় প্রদর্শনী যাওয়াটাই ভুল হয়েছে । 

প্রশান্তবাব্র দিল্লীর বাডভিতে গেলে আরাম, স্তুখ, আনন্দ সবই পাই । 
ঘাসের ওপর, চীড় গাছের নিচে, অজানা পাতাবিষহীীন হলদে ফুলের গাছের 
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পাশে বসে থাকলে প্রাণট! জুড়িয়ে যায় । তার পর বাছা বাছ। লোকেদের 
সঙ্গে পরিচয়, কথাবার্তায় বৃদ্ধি সজাগ হয়। সব চেয়ে আরাম পাই যত্বে। 
দিল্লীতে এত কাজ থাকে যে সময়ই পাই নাঁ। পৃথিবীর সের! ইকনমিস্ট 
আর সংখ্যাতাত্বিকদের প্রশাস্তবাবৃই কেমন করে জোগাড় করেন ভেবে পাই 
না অথচ বিশ্ববিছ্াালয়গুলি মাথা থুশড়লে পায় না কাউকে-- টাকা নেই । 
দিল্লী-কলকাতার 91801511091 [1790166০ সত্যকারের আস্তর্জাতিক কেন্দ্র। 
এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কাজ করছেন। প্রকৃত বিশ্বভারতী । প্রশাস্তবাবু 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহকে ফলবান করছেন দেখে প্রাণ সতেজ হয়ে ওঠে । 

এবার দু'জন আমেরিকান অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচয় হলো। পল বারা 
স্ট্যানফোর্ডের অধ্যাপক । তার লেখা যেখানে বেরোয়, খুঁজে পড়ি । দিল্লী 
যাবার আগের ছু,দিন ধরে ছাত্রদের সঙ্গে তারই একটা প্রবন্ধ নিয়ে আলো- 
চনা করলাম । ভদ্রলোক খুবই কম লেখেন, কিন্তু যা লেখেন তার মধ্যে 
ধোয়া ত্যষ্টির প্রয়াস নেই! সাফ সাফ মোটা কথা । অন্ত্ূষ্টি আছে গ্রোণ 
ও প্ল্যানিং জন্বন্ধে। লোকটিকে আমার খুব ভালে! লাগলে! একদম 
অনবর্মিত-_ যা সত্য ভাবেন তাই খোলাখুলি বলেন । এ-ধরনের আমে- 
রিকান ছু,একটি দেখেছি। ভালো “স্পেসিমেন”। একে ভারতবর্ষে 
আনতে একবার ইচ্ছ! প্রকাশ করি-_ হয়ে ওঠেনি । তার মতামত অবশ্য 
আমেরিকা সহা করে না-_ ভদ্রলোকের ছাত্রই নেই, যে বিসার্চের জন্য টাকা 
চাইলেই পাওয়া যায়, সে টাকা তার কাছে আসে না অর্থাৎ একপ্রকার 
একঘরে । অথচ কেউ কিছু করতেও পারে না। জার্মানীতে জন্মকর্ম, এখন 
আমেরিকান । আমাদের অর্থনৈতিক চিস্তা তার মনে ধরেনি। আমারও 
ধরে না, তাই বোধ হয় সহজে ভাব হলো। পোডিয়া অন্য ধরনের জীব, 
আসলে রুমানিয়ান, এখন আমেরিকান । নিতান্ত ঠাশা প্রকৃতির মান্থষ__ 
বারানের সঙ্গে তর্ক হলো । ভদ্র তর্ক রাত একটা পর্যস্ত। 

বারানের কাছে খুব একটা সমর্থন পেলাম । প্ল্যানিং-সংক্রান্ত আমার 
চিন্ত! স্াবখ্যাত ভারতীয় অর্থশাস্ত্রী্দের চিন্তার সঙ্গে ঠিক যেন খাপ খায় না, 
অথচ সাহস-ভরে কিছু বলতেও পারি না। মনে মনে কিন্ত জানি যে, মুলে 
আমার কোনো ভুল নেই । এ-এক অদ্ভুত মানসিক অবস্থা! আত্মপ্রত্যয় 
আছে, অথচ কোথাও ঘেন নেই ! বুর্জোয়াদের এই সাবধানী মনোভাব 
সুপরিচিত । কিন্ত ঠিক তাই কি? সে যাই হোক, বারান আমাকে 
আত্মপ্রতিষ্ঠিত করুক আর নাই করুক আমার মনে খানিকটা বিশ্বাস এনে 


দিলে। বড়ই দরকার ছিল। 
মনে এলো--৯১ 


টি মনে এলো 


ছাব্বিশ-সাতাশ বছর যখন বয়স তখন ইংরেজীতে আমার প্রথম বই 
লিখতে আরম্ভ করি। বইখানি কোনে! পত্রিকায় সমালোচনার জন্য 
পাঠাইনি । আমার মতে ধারা এঁ-বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনীষী সেই বারোজনকে 
পাঠাই | তারা প্রত্যেকেই চিঠিতে তাদের মন্তব্য জানান । বিদেশীর মধ্যে 
বাট্রণাণ্ড রাসেল, বের্গঞ্ঈ, হলডেন, হবহাউস, কেসারলিও, ফ্লেমেণ্ট ওয়েব 
প্রভৃতি চিঠি লিখেন । আত্মবিশ্বাসও এলো, কিন্তু ডক্টরেট নেওয়া! হলো না, 
ভাবলাম আর কী দরকার ! ছুটে! মজার ব্যাপার মনে পড়ছে । তখনকার 
ইৎরেজ (স্কচ,) ভাইসচ্যান্সেলার বিশ্বাসই করতে পারেননি যে, একজন 
নাবালক লেক্‌চারার_- যে আবার গান-বাজন। শুনে ও ছবি দেখে বেড়ায়-_ 
সে আবার রাসেল প্রভৃতির কাছ থেকে চিঠি পাবে ! বোধ হয়, রাধাকুমুদ- 
বাবু কিংবা নির্মল ( সিদ্ধান্ত ) তাকে বলেছিল । তিনি ডেকে 'পাঠিয়ে চিঠি 
দেখতে চাইলেন । মাথা গেল গরম হয়ে । তার অবিশ্বাসের ছায়া চোখে 
ও ভাষায় ফুটে উঠেছিল । আমি বললাম, ব্যক্তিগত চিঠি দেখাতে পারবো 
ন।, দেখাতে চাই না। তখন নরম হয়ে বললেন, এট। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গৌরব, যদি দেখাও খুশী হবো | পরের দিন দেখালাম । চোখ ছানাবড়া, 
চায়ে নিমন্ত্রণ, আর বাসি কেক ভক্ষণ। 
আরেকটি কথা মনে পড়ছে । আমার বাবা হলডেনের অত্যন্ত ভক্ত 
ছিলেন । বলতেন, গঘাথ দেখি, এধারে লর্ড-চ্যান্সেলার, আবার দধমন্ত্রী, 
আবার দার্শনিক, ক্ষলার, সব একত্রে'.এই না হলে মানুষ! আইনস্টাইন 
তিনিই বোঝেন । বাব! জানতেন না যে, হলডেন আইনস্টাইন বোঝেননি। 
সে-যাই হোক, বাবার কথা স্মরণ করে হুলডেনকে একখানি বই পাঠ।ই। 
যখন কালো বর্ডারে একখান চিঠি এলো তার কাছ থেকে (তার বৃদ্ধা মা 
কিছুদিন আগে মারা যান ), তখন বাবাকে চিঠিখানি দেখাতে ভীষণ ইচ্ছা 
হলো । তখন তিনি কোথায় ! এ-সব স্ট্যাগার্ড অবশ্ঠ নিতান্ত ভিক্টোরিয়ান 
নিশ্চয়, তবু স্ট্যাগ্ডার্ড সামনে থাকলে সেখানে পৌছতে ইচ্ছে হয় এবং 
অগ্রসর হবার পথে আত্মবিশ্বাস জন্মায়, আর ধারা স্ট্যাপ্ডার্ড উচু করে ধরেন, 
তার্দের কথ! মনে এলে চোখে জল আসে । 
আত্মপ্রত্যয়ের প্রয়োজন খুব । কিন্তু সেজন্য স্ট্যাগ্ডার্ডও চাই । এখন- 
কার ব্যক্তিগত স্ট্যাপ্ডা কি? বড় চাকরি? কর্মকুশলতা ? হ্বেবার 
(ছ[৩০০) একেই বোধ হয় আইডিয়াল টাইপ বলেছেন। 


পোলিশ আর্টের প্রদর্শনী দেখলাম । ফরাসী যুগের কথা ছেড়ে দিলে, মনে 


৮০৩০০০- 


এনে এলো | ১৬৩ 


হয় যেন ভীষণ বিষাদের ছাতা সমগ্র পোলিশ আর্টের ওপর থাকে । সোশি- 
ঝাল রিয়ালিজম-এর যুগে বড় বিশেষ কিছু হয়নি মনে হলো। ইদানীংকার 
ছবিতে আধুনিকতার পরশ লেগেছে-_ কিন্ত আলগোছে। ভাস্কর্য, এচিং ও 
কাঠের খোর্দাই চমৎকার-- বলবান, জম্্থ। এমন জাজানো প্রদর্শনী 
এদেশে দেখিনি । শুনলাম কাঠকাটরা, আলো, স্ট্যাণ্ড, সবই পোলাও 
থেকে এসেছে । আমাদের প্রদর্শনীগুলি জধন্যভাবে সাজানো হয়। হিংসে 
হলো । রাষ্ট্রপতি ভবনের স্থায়ী প্রদর্শনী চোখে দেখা যায় না। ভাগ্যিস 
কেউযায় না! 


৬.৩ ৫৬ 
মিকোয়ানের বন্ৃত। পড়লাম । স্ট্যালিনের রচন] ক্লাসিক নয় তাও শুনছি । 
খৃশ্েভের রিপোর্ট থেকে মনে হচ্ছে যে, তিনি মিকোয়ানের চেয়ে সাবধানী, 
অতো! খোলাখুলিভাবে স্ট্যালিনের সমালেো চন! করতে চান না, অথচ গত 
বৎসর মনে হয়েছিল যে তিনি ম্যালেনকভের তুলনায় স্ট্যালিনপন্থী ৷ মক্ষোতে 
একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করি-_ তোমরা এত স্টযালিন-উপাঁসক কেন? উত্তর 
ছিল মজার : ভারতবর্ষে গান্ধীর কত ছবি আছে? কতবার তোমরা তার 
নাম গ্রহণ করো? অথচ গান্ধী দেশকে গড়ে তোলবার সময় পাননি | 
স্ট্যালিন দেশকে গড়ে তুলেছেন, নাংসি পশুদের হাত থেকে বাচিয়েছেন। 
আমাদের কৃতজ্ঞতার কারণ যথেষ্ট নয় কি? তার পর ছাত্রটি একটি গল্প 
বলে, যখন মস্কোর ওপর জার্মান গোলা বেশি বর্ষণ হচ্ছে তখন স্ট্যালিন 
ক্রেমলিনের দেয়ালের মাথায় রাস্তার ওপর বেড়াতেন, দাড়াতেন, মুখে পাইপ 
খাকতো_- আর আমাদের বিশ্বাস দৃঢ় হতো! যে, মন্কো শক্রর হাতে 
পড়বে না । 

আরেকটি ঘটনার স্মরণ হচ্ছে । ন্ুধীনের (দত্ত) বাড়ি-_ তখন বোধ 
হয় রাত ছুটো কী তিনটে । এম. এন. রায় সে রাতে রাশিয়ার বর্তমান 
অবস্থার আলোচন! করছিলেন-_: ছু*'-একটি মজার ব্যাপারও বলেছিলেন । 
নুধীন ও আরো ছু,-একজন স্ট্যালিনবিরোধী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
স্ট্যালিনের বিপক্ষে কড়া মন্তব্য শুনে তিনি বললেন, “ইতিহাসিক দৃষ্টিতে 
স্ট্যালিনের স্থান রাশিয়াতে লেনিনের চেয়ে কম নয়, বরঞ্চ বেশি-- তবে 
এ-কথা। বলা চলে না। এধন স্ট্যালিন ভোলার পরধায়। কাকে মনে 
রাখবো কাকে ভুলবে! এই নির্বাচন পার্টি যদি করে দেয় তবে তো গিয়েছি ! 


১৬৪ মনে এলো? 


কেবল তাই নয়, তখনই সবাইকে মনে করতে হবে, তখনই অকলকে ভুলতে, 
হবে। অবশ্য অন্য দেশেও খানিকটা তাই হয়-_ যেমন জার্খানদের য়িহুদী 
অত্যাচারের কথ! লিখতে এখন বারণ নেই বটে, তবে লেখা সমীচীন নয়-_. 
একজন ইংরেজের লিখে চাকরি গেল । পার্ল হারবারের উল্লেখ আমেরিকান 
কাগজে থাকে না । রুজভেন্টের নিউ ভীল ও নিউ ভীলার এখন অপাংক্রেয় | 
স্থৃতিশক্তি এখন প্রোপাগ্াগার ঠেলায় সোশিয়ালইজড হয়ে গিয়েছে । হাই 
প্রেসার আযাডভার্টিজমেন্টের কাজই হলো ব্যক্তিগত স্বতিকে অন্যের হাতে 
সমর্পণ করা । 

ব্যাপারটা দাড়ায় কৃতজ্ঞতায় ৷ যে-যুগে পরীক্ষামূলক, সবই “রেলেটিভ+,. 
যে-যুগে 'আযবসলিউট”-এর মূল্য নেই, ষে-যুগের প্রাণ বিজ্ঞান, টেকনলোজি, 
যখন পুরাতন যন্ত্রের ব্যবহার মানেই প্রতিযোগিতায় অসার্থক ও ক্ষতিঃ সে- 
যুগে কৃতজ্ঞতা অসামাজিক গুণ। তবু মনে হয়, কৃতজ্ঞতাই হলো' প্ররুত 
জ্ঞানের (৬150010-- আমাদের দর্শনের ভাষায় বিজ্ঞানের ) প্রাণবস্ত | 
এঁতিহোর আদি ভাব কৃতজ্ঞতা । রাশিয়ানরাঁও কৃতজ্ঞ-_ ভাবে স্ট্যালিনকে 
টপকে লেনিনের প্রতি । ওদের স্থৃতি লাফিয়ে চলে, পিছনে পীটার আইভান 


পর্যন্ত । স্মৃতি কী এতটাই খাপছাড়। ? 


১৮. ৩. ৫৬ 
বড়বৃষ্টির পর আলিগড়ও সুন্দর দেখাচ্ছে। এ ক'দিন ভূতের মতন খাটলাম, 
তাই বোধহয় আজ বিকেলে যব, গম, সরষেভর দিগন্তব্যাপী মাঠ অতো 
ভালো! লাগলো । মোটর রাস্তায় রেখে খালের ধার দিয়ে পশ্চিম মুখো 
পাড়ি দ্রিলাম। চোখে রঙের নেশা ধরলো । অনেকের ধারণা, শিক্ষা, 
সভ্যত1, সবই প্রকৃতির বিপক্ষে । প্রথমে তাই, তারপর প্রকৃতিকে শিক্ষা ও 
সভ্যতার বৃকের 'মধ্যে টেনে আনতে হবেই হবে । বাইরের প্রকৃতি থেকে 
এতটা! বিচ্যুতি অন্তরের প্রকৃতি বেশিদিন সন্থ করে না। আর্ট এই ক্ষতি- 
পুরণ করতে অক্ষম । এই ভেবে রানিখেতে যেতাম-_ এখন থেকে দেরাছুন 
যাবো । 

জীবনের গত বিশ-ত্রিশ বছরে একটা ধাক বেড়েই ষাচ্ছে। ছূর্গাপৃজা, 
সরম্বতীপুজ।, দোল, কিছুতেই যোগ দিতে পারি না। বারোয়ারিতে 
মোটেই আনন্দ পাই না। অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রকৃতির সঙ্গে এই. 
সব পাল-পার্বণ অনুষ্ঠানের নিবিড় সম্বন্ধ ছিল! 


নে এলো ৯৬৫ 


বারাসত থেকে নীলগঞ্জে যাবার রাস্তা সোজা । দু'পাশে যাঠ, বিল, 
আর দ্বরে দূরে গ্রাম । ভোরে গিয়েছি, সন্ধ্যায় গিয়েছি, দুপুরে বটগাছের 
তলায় ঘুমিয়েছি। বুড়ির বাগানের, তিনকড়িবাবূর বাগানের আম,ঃ আর 
' 'ক্ষেতের আখ চুরি, আর সরস্বতী পুজোর দিন ভোরে যবের শীষ আনতে 
যাওয়া, শিশিরে ধৃতি ভেজা, রাতে কলপুকুরে যাওয়া-_ এককালে প্ররুতির 
সঙ্গে যোগ ছিল বলেই এখনও বেঁচে আছি। যুরোপে শুনলাম, বারাসত 
বদলে গিয়েছে । ট্রেভর হলের বাগানে কি কাঠালি-টাপার গাছটা এখনও 
আছে? শে$পুকুরের পশ্চিম ধারের টিবির ওপর বকুল গাছগুলো? স্কুলের 
জামরুল গাছগুলো! ? কামিনী গাছগুলো ? ফাটকের ঝাউগাছে কি এখনও 
বাছুড় ঝোলে? না, কলেজ হয়ে সব গিয়েছে? কোথায় আলিগড় জেলার 
প্রাস্তরের আকাশে বাছুড় উড়লো, আর পঞ্চাশ বছর আগে নশ মাইল 
দূরের একটা ছোট্র মফম্বল শহরের গাছপালা আর বাছুড়ের কথা ভেসে 
এলো । পুরানো রেকর্ডে কোনো পিন বসালে কী বেজে ওঠে, তার পাতা 
পাই না। 


১৯. ৩. ৫৬ 
রাশিয়ায় মানসিক পট-পরিবর্তনের সামাজিক কারণ কেউ দেখাচ্ছেন না । 
গোটাকয়েক অব্যবহিত কারণ বোঝা যায়। রুশের আত্মবিশ্বাস এসেছে, 
তার শক্তি এতই বেড়েছে যে, শক্ররা তাকে সহজে ঘায়েল করতে পারবে না 
সে বৃঝেছে, অতএব বৃদ্ধ এখন হচ্ছে না সে জানে । এ অবস্থায় কড়াকড়ি 
নিশ্রয়োজন। ব্যক্তির ক্ষেত্রে এই মনোভাব ম্বাভাবিক ; রাষ্ট্রের ব্যবহার 
ক্ষেত্রে কিস্ত অতোটা সহজ নয়, কারণ অনুষ্ঠান অনেকদিন পর্যস্ত নিজের 
গতিতেই চলে এবং রাশিয়ায় চলবেও । অতএব এই ব্যাখ্যার দ্বারা কতটা 
যথার্থ পরিবর্তন আর কতটা পুরাতনের জের তার পরিচয় হয় না। অন্ত 
ঠানের মানসিক বিশ্লেষণের দোষ ঘটে। রাষ্ট্রের প্রকৃতিতে কিছু বদল 
হয়েছে কি? কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রের সংজ্ঞায় এই কয়টি প্রতিজ্ঞা থাকে : (১) 
রাষ্ট্র শুকিয়ে যাবে না, যতদিন পর্ণস্ত রাষ্ট্র ও সমাজ এক না হয়ে যায়। (২) 
যতদিন না হচ্ছে, ততদিন রাষ্ট্র ও পার্টি ( দল ) এক, অর্থাৎ পার্টি রাষ্ট্র 
চালাবে । ০৩) পার্ট অবশ্থ শ্রমিক-কষক ও বুদ্ধিজীবীদের | (৪) তাদের 
মধ্যে শ্রমিকর! বল্পমের মাথা । অর্থাৎ ব্যাপারটা এই : শ্রমিক শ্রেণী শক্তি- 
কেন্দ্র, পার্ট সেই শক্তির বাহক, রাষ্ট্র তার প্রধান যন্ত্র ও সমাজ তার কর্ম- 


১৬৬ মনে এলো 


ক্ষেত্র । ইকোয়েশনটা এই ধরনের : সমাজ নতুন শ্রেণী- শ্রমিক-দল 
ল্রাই্-সমাজ। এ 621 (০ এ 1670-তে গোল বাধে । এঁতি- 
হাসিক কারণে কোনে। একটি (6110 প্রবলতম হয়ে যায়। বিপ্লবের সমফ 
নতুন শ্রেণী ও শ্রমিক, তার সঙ্গে সঙ্গে দল ও সোভিয়েট বাড়লো, পরে দল, 
তার পর প্ল্যানিং-এর সময় থেকেই রাষ্ট্রের প্রকোপ । যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র 
সর্বম্ব | যুদ্ধান্তরে পুনর্গঠনের সময় কিন্তু সমগ্র সমাজের শক্তির প্রয়োজন 
হয়। তার ওপর যদি আধিক উন্নতির হার বাড়াতে হয়, তখন সমাজকেই 
প্রাধান্য দিতে বাধ্য । রাষ্্রগঠন ইতিমধ্যে কঠিন হয়ে উঠেছে। তাকে 
নমনীয় করতে পারে এক দল-_ কারণ দলের সঙ্গে সমাজের যোগ ঘনিষ্ঠ । 
কিন্ত ইতিমধ্যে সেই দলের মধ্যেই ব্যক্তিগত নেতৃত্বের প্রকোপ এতই বেড়েছে 
যে, তার আভ্যান্তরীণ শক্তি-_ যার আনুষ্ঠানিক নাম ডিমক্রেসি-_ ক্ষীয়মান। 
অতএব স্ট্যালিন-পৃজা বন্ধ হওয়| চাই । এ ছ্ে্দো দিয়ে সমাজ-শক্তি বেরিয়ে 
য]চ্ছিলো-_ বিদ্যুতের বহতায় যেমন হয়। এক ঝুগে স্ট্যালিন ছিলেন 
ট্যান্সফরমার, পরে স্ট্যালিন-পুজা হয়ে উঠলো! সমাজ-শক্তির বহতার শ্রবণ- 
কেন্দ্র। ফলে রাষ্র সমাজের নিকটে আসবে মনে হচ্ছে । 

আরেকটি কথা: রাশিয়া অত্যন্ত ভ্রতগতিতে টেকণিশিয়নের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করছে । চাচিল এই বিষয়ে সকলকে সাবধান করেছেন। তা করুন 
গে-_ রাশিয়া আর আমেরিকা এই বিষয়ে একই পথের পথিক । আমে- 
রিক1 এখনও এগিয়ে রয়েছে, ভবে দ্রতির হাব রাশিয়ার বেশি হয়ে যাচ্ছে। 
তাতে পৃথিবীর লাভ বই ক্ষতি হবে না। সেষাই হোক, রুশ সমাজে এর 
জন্য একটা ভীষণ পরিবর্তন ঘটেছে । এই টেকনিশিয়ান শ্রেণী, যার মধ্যে 
শ্রমিক, কলেকটিভ ফার্ষের কর্মী, দলের সরকারী চক্রে, স্কুল-কলেজের 
মাস্টার, বৈজ্ঞানিক এবং আত্মরক্ষার সাজ-সরঞ্জামের জন্য অগুণতি লোকজন 
সব রয়েছে__- এর] একটা নতুন সামাজিক স্তর । এরা পেই পুরানে শ্রমিক- 
কষক নয়, এরা শিক্ষিত, কর্মঠ, দেশ-প্রেমিক হয়েও এ শিক্ষারই কপাক 
এদের দৃষ্টি দেশাতিরিক্ত ও দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্বজনীন, সাধারণ। (রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
এই হবে বুঝেছিলেন-_ "রাশিয়ার চিঠি'তে পরিষ্কার লেখা আছে। ভত্র- 
লোকের দৃরদৃষ্টি দেখলে বিস্ময়ের সীম! থাকে না। শ্রীঅরবিন্দও বহু পূর্বে 
এই কথা লিখেছিলেন মনে পড়ছে । হাতের কাছে ০স রচনাটি নেই__ 
আমার তুলও হতে পারে )। এই মিডল ক্লাশ পার্টির রূপ ও ধর্ম বদলে 
দিয়েছে। ভায়েলেক্টিকের চম২কার দৃষ্টান্ত । কোথায় সেই রুশ মুজিক- 
বারিন, আর কোথায় এই টেকনিশিয়ান-স্টাকোনোভাইট ! 
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আরো একটি মার্কজিস্ট ব্যাখ্য। সম্ভব বোধ হয়। এতদিন রশ ইকনমিতে 
গোটা দু-এক আস্তরিক বিরোধ ছিল : এক, শহর-গ্রাম, আর দুই, উৎপাদন 
€ প্রোডাকৃস্তন ):ও উৎপন্ন সামগ্রীর বিস্তার-বণ্টন (ডিন্ট্রিবিউশন )। এই ছুটি 
বিরোধের প্রধান রূপ রাষ্ট্র ও গ্রামীণ কৃষকের বিরোধ । সেই বিরোধ কাজ 
করছিল কলেক্টিভ ফার্মের বাজার ও আর বাইরেকার প্রাইভেট বাজারের 
বিরোধের ভেতর দিয়ে। ভার্গাকে আমি এই বিষয়ে প্রশ্ন করি। তিনি 
বলেছিলেন যে, সাধারণ গৃহস্থ ( তার স্ত্রী) তখনও ১৫২৫৩ সালে 
প্রয়োজনীয় জিনিসের শতকরা ত্রিশ ভাগ খরচ করেন খোলা বাজারের পণ্যে । 
দিয়াকভ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আপত্তি জানান, বলেন আরো 
কম, নাম মাত্র। "আমি শহরের স্টেট মার্কেটের ঠিক বাইরে রীতিমতো 
খোল বাজার দেখেছি-_ সেখানে ডিম, সঙ্জি, দুধ বিক্রি হতে দেখেছি । 
কেবল তাই নয়, ভোরবেল। গয়ল1 দুধ ছুইয়ে বাড়ি বাড়ি বিক্রি করে তাও 
জাশি। এসব জিনিসের দাম একটু সন্তা। দিয়াকভ কঠঠর কম্যুনিষ্ট । 
সে যাই হোক-_ এই ব্যাপারটা গভীরতর বিরোধের লক্ষণ মাত্র । সেটা 
হলো এই : গ্রাম হয়ে উঠছিল শহরের উপনিবেশ-_ সর্বদাই (1103 ০? 
(০ গ্রামের বিপক্ষে যাচ্ছিলে।। অতোটা বাড়াবাড়ি হতো মা যর্দি 
শহরে তৈরি উৎপন্ন সামগ্রী-- যেটা অত্যন্ত দ্রুত তালে বেড়ে চনছিল-_ 
গ্রামে প্রসারিত হতো । তা হদ্সনি নানা কারণে । একটা হলো, র[শিয়ন 
ট্ান্সপোর্টেব দুরবস্থা । যা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য খাল কাটা আর 
বিদ্যুতের ব্যবহার | এই হিসেবে রাশিয়া ও চান এক গোত্রের ও ভারতবর্ষ 
ভাগ্যবান। যে কারণেই হোক, ইংবেজ রেল-রান্তা তৈরি করেছিল 'এবং 
আমরা সেগুলি পেয়েছি। অবশ্য আমাদের প্রোডাকশ্যন-ডিস্টিবিউশনের 
সমস্যা অন্য ধরনের__- আমাদের ট্রান্সপে।্ট ব্যবসার জন্য বাড়ছে, উত্পাদনের 
চাপে নয়। অর্থাৎ মূলত রাশিয়ার বর্তমান সমস্যা সেই মার্কস্-কখিত 
[58115211010 [10110 1 এটার সমাধান আছে, হচ্ছে ও হবে । রাশিয়া 
বেশ মজার জায়গ৷ হয়ে উঠলো । তার বর্তমান অবস্থা-পরিবর্তনের ব্যাপারে 
হতভম্ব হবার, আগেই বলেছিলাম, মনোভাবের স্থান নেই। যাঁ মন্তব্য 
পড়েছি, সবই ভাসা-ভাসা। আছচার্ধ নরেন্দ্র দেব থাকলে বিশদ ব্যাখ্যা 
শুনতে পেতাম। ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির মন্তব্য এখনও জানতে পারিনি । 


ওরা একটু অপ্রস্ততে পড়েছেন মনে হচ্ছে। মানুষ কণবার মতামত 
বদলাবে । 


৯৬৮ . মনে এলো 


৩০, ৩. ৫৬ 
দিল্লী-বন্বে ঘুরে এলাম । অনেক ভালো-ভালেো! লোকের সঙ্গে দেখা হলো, 
কথাবার্তা হলো । দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় [00500-র তরফ থেকে এক 
সেমিনারের বন্দোবস্ত করেছিল । বিষয় ছিল মোটামুটি এই : পুরাতন 
সংস্কৃতি ও এই যাস্ত্রিক যুগের সন্বন্ধ। আমার ওপর ভার ছিল আর্ট ও 
সাহিত্যের দিকটা । একটা রচন| পড়লাম-- ঠিক অভিভাষণ নয়, গোটা- 
কয়েক সমন্তার ইঙ্গিত বলা চলে। নীরদ চৌধুরীকে অনেক দিন পরে 
দেখলাম । তার মতামতে সন্দেহের লেশ মাত্র থাকে ন। এবং সে সর্বাঙ্গ 
দিয়ে তার মতামত প্রকাশ করে । অদ্ভুত মানুষ! তার সঙ্গে কখনও এক- 
মত হতে পারিনি, অথচ তার বিদ্ভা, বৃদ্ধি ও চারিত্রিক বলকে সবাস্তঃকরণে 
শ্রদ্ধা করি। যথার্থ ৫০7-_ ভুল ডাকে ভারতে জন্মেছে। আরো অনেকে 
বক্তৃতা দিলেন, কিন্ত সমাজত্বে কাউকে পোক্ত দেখলাম না । তিন-চারবার 
বলতে হলে! তিন দিনে! তার ওপর এক সন্ধ্যায় হখসরাজ কলেজে আর 
একটি বক্তৃতা । শরীর ও মন নিত্তান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো। আমার পক্ষে 
সভা-সমিতিতে আর এ ধরনের হৈচৈ করা পোষায় না। 

লাঙের সক্ষে আবার ঘণ্টা ছু-তিন গ্র্যান নিয়ে আলোচন1 করলাম । তার 
মতামত মোটেই উগ্র নয়_- অথচ মনে হলে! দ্বিতীয় প্র্যানের ড্রাফটে হতাশ 
হয়েছেন । 

হফস্ট্রা বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতবাসীরা৷ কি বিদেশীর সম্পর্কে 
সত্যই 1)010910]% 1006755164 ? আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আমার 
ধারণা একটু বেশি রকমেরই । হফস্ট্রার মতন বৃদ্ধিমান, পণ্ডিত ও সহদয় 
মান্য দুর্লভ। তার দেশে ও এখানে তাঁর ছাত্ররা তাকে একরকম পূজা 
করে। দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইউনিয়নের সভাপতি ও অন্যান্ত তিন-চারটি 
ছাত্র আমাকে কফি খাওয়াবার সময় তাই বললে । তারা বীরেনকে 
(গাঙ্গুলী ) অত্যন্ত ভালোবাসে ও শ্রদ্ধা করে, তার ইঙ্গিতে ছাত্ররা অসাধ্য 
সাধন করতে পারে শুনলাম । শুনে খুবই খুশী হলাম । বীরেন সাধূ। 
তার মাথা এত ঠাণ্ডা যে, হিংসে হয় । ড রাও-এর এক মন্তব্যের সে এমন 
ভদ্র ও নরমভাবে প্রতিবাদ করলে যে, কী বলবো! অধ্যাপকের মধ্যে এমন 
লোক এখনও আছে, দেখে আশা হয়, গৌরব হয় । অথচ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পড়াচ্ছে। ড রাও-এর মধ্যে ধর্মভাব ফুটে উঠেছে দেখলাম । অব্যাহতি 
নেই। আমার এখনও আসেনি-_ তাই নিয়ে রাও ঠাট্টা করলে । তার 
মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের মধার্দাবোধ রয়েছে বললে । এক এক সময় সন্দেহ হয়, 


নে এলো ১৬৯ 


আমারও মধ্যে আছে । আবার মনে হয়, ওটা 12010016 01855 ৬111095 নয় 
তো? যদ্দি হয়ও বা, তবে লাভ ভির ক্ষতি নয়। 80199610115 15 17701 
40 ভাবটা থাকলে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যায়। কফি হাউসে 
অপরিচিত ছাত্রদের সঙ্গে বসে গল্প করতে বেশ লাগলো । অপরিচিত মনেই 
হলো না। 

বোম্বাইয়ের সেমিনারের বিষয় ছিল গ্রাম ও শহরের সম্বন্ধ । অনেকগুলি 
গবেষণা মুলক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পড়। হলো! । ভ. শ্রীনিবাস, ভ. কাপাদিয়া ও 
শ্রীমতী আচার্য নিজের নিজের 9৮০১-র সিদ্ধান্ত যা বললেন, তাতে আমার 
ধারণ। ইদানীং জাতিভেদ জ্ঞান যে বাড়ছে, তার সমর্থন পেলাম । আশ্চর্য 
এর বাচবার ক্ষমতা । গ্রাম যাচ্ছে, যৌথ পরিবার গিয়েছে, অথচ জাতিভেদ 
কমছে না, বরঞ্চ বাড়ছে । বিহারে, অন্ধদেশে, তামিলনাদেঃ মহীশৃরে, 
ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে অত্যন্ত বেশি। জওহরলাল কিছুদিন আগে বিহারের 
এক বক্ততায় বলেছিলেন যে, তিনি জাতিভেদ ভেঙে দেবেন । এসব কথা 
তার নরম হৃদয়ের লক্ষণ । বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, ইসলাম, ব্রাঙ্গদমাজ, আধ- 
সম[জ পারেনি, ইংরেজ ম্সামলের কোনে! আইনকান্ুনই পারেনি । সক্ষম 
কেবল অর্থনৈতিক পরিবর্তন, যার ফলে শ্রেণী উঠবে, জাতিভেদ যাবে । 
তার চিহ্ু খুবস্পষ্ট নয়। আমার এক মুসলমান বন্ধু তার ছোট ভাইয়ের 
বিবাহে একটু কুষ্ঠিত হয়েই বলেছিলেন, “এই আমাদের পরিবারে প্রথম 
অব্ত্রান্ষণ মুনলমানের মেয়ে এলো! | তার বুদ্ধ মার মন একটু খুঁতখুঁতি 
করেছিল, তবে আজকালকার ছেলে, তায় বিলেতফেরত বলে বেশি আপত্তি 
করেননি । “আমার মা খুব লিবারেল" মন্তব্যটিও শুনেছিলাম । 

নারায়ণ ও অরুণ আসফ আলির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো । 
অরুণা এখন কী করবেন বুঝতে পারছেন না। নারায়ণ তার নতুন থিসিস 
বললে । ন্যাশনাল হেরান্ড-এ কম্যুনিষ্ট পার্টিলাইন কী হবে তাই নিয়ে 
গোটাকয়েক প্রবন্ধ লিখেছিল তারই জের। অসম্ভব বুদ্ধিমান লোক-_- এ 
একমাত্র মেনন যে জীবনে কিছু করতে পারলে না। ওর সঙ্গে কথা কইলে 
মাথা চনমন করে ওঠে | | 

দিলীপকুমার (অভিনেতা ) মন দিয়ে শুনছিল। ছেলেটিকে আমার 
খুব ভালো লাগলে! রোজই দেখা হতো। মোটেই নষ্ট হয়নি, ভারি 
$6105111%€ মন | অভিনয় নিয়ে ভাবে। দিলীপকুমারের ধারণা, মেয়েরা 
অতি সহজে যে-পার্ট করছে তার সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারে, পুরুষে তা পারে 
না, তার বুদ্ধি-বিবেচনায় আটকায় । তথ্য হিসেবে ঠিকই মনে হলো । 


১৭০ মনে এলো 


কিন্তু ফলে অভিনয় হয় কী না, সে কথা আলাদা । ভাবের তগ্সয়তা আর্টের, 
শত্রু, খানিকটা ডুব দিযে সাঁতার কাটা, খানিকটা সাঁতার কেটে ভাঙায় ওঠা৮ 
ডাঙায় উঠে কাপড় ছাড়া, গা মোছা, সেজেগুজে সহজ হওয়া__ রঙ্গমঞ্চ, 
গঙ্গার ঘাট, নদীবক্ষ নয়, শোতে গা ভাসানে! নয়। হালিশহরের রঙ্গমখে 
প্রফুল্লের দশ মিনিট ধরে ডুকরে ডুকরে কান্নার জন্য যবনিকা ফেলতে হয়ে- 
ছিল। দিলীপকুমারের ধারণা, বৃদ্ধি-বিচার একপ্রকার বিপত্তি। আত্ম- 
সচেতনতা অবশ্য ভিন্ন জিনিস । 

অধ্যাপক নয়রাট দেখা করতে এলেন । সেই বিখ্যাত অস্ট্রিয়ান পণ্তিত 
নয়রাটের পুত্র । এখন আমেরিকাবাসী, টাটা স্কুল নিয়ে এসেছে সোশ্তাল 
রিসার্চের উচ্চ পদ্ধতি শেখাঁব।র জন্য | ভারি মজা লাগলো এই এক পুরুষে 
আমেরিকানের মনোভঙ্গির পরিবর্তন দেখে । ভাষায় আমেস্কান ভঙ্গি 
এসে গিয়েছে, উচ্চারণ এখনও বিদেশী এবং তখ্যের জন্য তন্বকথা আলোচনা! 
তাগ করতে এখনও অভ্যন্ত হননি । পরতাই বৃশি এসে গিয়েছে, কিন্ত 
চিস্তাশক্তি এখনও চাপা পড়েনি । "আমর বক্তব্য ছিল এই : গখেষণার 
পদ্ধতি €( টেকণিক ) গবেষণার বিষয়ের ওপর নির্ভর করবে ; গবেষণার বিষয় 
দেশের সমস্যার সপ্গে যুক্ত না হলে থিসিস লিখে ডক্টরেট পাওয়'ই সার হবে 
এবং দেশে সমন্তা ভার এতিহাপসিক পরিস্থিতির দ্বারা নিয়স্থিত। অতএব 
বিদেশী পগিতের কাছে সাহাখ্য নেওয়ার অর্থ যতটা ভাবা মায় ততটা নয়__ 
এই ছিল আমার উদ্দিত-_ ইঙ্গিতের চেয়েও একটু বেশি। ভদ্রলোক সেট! 
সহজে ধরতে পেরে ঠাগ্ডাভাবেই উত্তর দ্রিলেন। সময় একটু অধিক লাগলো! 
বটে, তরু উত্তরটি যুক্তিপূর্ণ । তিনি কীভাবে রিসার্চ টেকনিক শেখাচ্ছেন 
বললেন । আলিগড়ে নিমন্ত্রণ করবো ভাবছি । ভিয়েনা কী ছিলো আর 
এখন কী হয়েছে ভাবলে ছুঃখ হয়৷ অস্ট্রিয়ান স্কুলের চিস্তাধারায় টিউটনিক 
দোষ কম, ফরাপী গুণই বেশি । অপেরার জন্য ? 


৩১ ৩. ৫৬ 
উগ্ুহ্াম লিউইস্-এর 17৩ [1):0£৪০-এর দ্বিতীয় অংশ 10012515 
041 ও তৃতীয় অংশ 7$81161 [1,518 শেব করলাম । সেই পুবানে। 
011:106117935-এর জের । লিউইস্-এর জোর ভাষা একটু যেন দমেছে। 
স্যাটায়ার পেকেছে, অর্থাৎ চরিত্রগুলো নিজের বলে দাড়িয়েছে । 11017 
00 ও 7985-এর বর্ণনা ভয়ংকর, পড়তে পড়তে গ! গুলিয়ে ওঠে । পাপে 


মনে এলো ১৭১. 


জড়ানো অথচ বিবেক-রক্ষা এই খ্রীস্টান সমস্যা ঠিক বৃঝি না। এক্জিস্টেন- 
সিয়ালিস্টরা যাকে 10501591150 বলেন, সেটা কী এই? তাদের আযাব- 
সার্ড আর এ'র স্যাটায়ার কী এক পদার্থ । দাস্তের “পারগেটরি* আর 
ইনফারনো”র কথা কেবলই মনে পড়ছিল । তাঁরই আধুনিক সংস্করণ ? 
যদ্দি তাই হয়, তবে বলতে হবে যে, সর্বজনগৃহীত বিশ্বাসের কাঠামে। এই 
যুগে, অতএব এই বই-এ ন! থাকার জন্য লিউইস্-এর রচনায় করুণা নেই। 
[65115 1019 ০০1110955:01 | তাই তৃতীয় শহর আর শয়তানের রাজ্য 
এই পৃথিবীরই বর্তমান সভ্যতার উপসংহার ৷ পুলম্যানের ট্র্যাজেডি তাই। 
তবু সেই ট্র্যাজেডী গ্রীক কিংব। মধ্যধূগীয় ট্র্যাজেডির মতন চিত্তকে শুদ্ধ করে 
না। হাতের কাছে “ডিভাইন কমেডি" নতুন অন্থবার্দ ছিল, গোটাকয়েক 
অংশ উ্টে-পান্টে দেশলাম । অতে। অল্প কথায় কতখানি, আর এখানে 
অতো! বেশি কথায়, অতো চেঁচিয়ে কত কম! যত্তটা সুখ্যাতি পড়েছিলাম, 
ততটার যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হচ্ছে । নরক, বিবেক-_- এ সব ঠিক বুঝি 
না। ভারতীয় সংস্কার ভিন্ন? মরিয়াক, গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি কাল্পনিক 
নভেলিস্টদের রচন। খুবই উপভোগ করি, কিন্তু কেমন যেন হদয়ঙ্গম হয় না। 
বাংল! ভাষায় এঁ ধরনের বৈষ্ণব নভেল, তান্ত্রিক নভেল বলে কিছু নেই! 
বৈষ্ণব কবিতা, তান্ত্রিক বেতাল পঞ্চবিংশতি এককালে ছিল। এখন লেখা 
হলে পড়া যেতো-- হয়তো তাও বুঝতাম না। মনটাই জগ।-খিছুড়ি, 
খানিকটা হিন্দ, খানিকটা] অ-হিন্দ্, পশ্চিমী_ কোনে “সেম্স, অব বিলংগিউ' 
নেই। হিন্দু গৌড়ামি দেখলে সায়েব, আর উগ্র সায়েবিয়ানা দেখলে 
ভারতীয় ! এই একশ বছর ধরে খিচুড়িভোগ চলছে দেশে । নিরুপায়! 


জাকির সায়েব সন্ধ্যার সময় এলেন | ঘণ্টা ছুই গল্প হলো। অবসর নিয়ে 
পড়াশুনো করবেন আর লিখবেন এই আশা প্রকাশ করলেন । কিন্ত স্বাস্থ্য 
যতদিন একেবারে নু না হচ্ছে ততদিন তাকে ভারতের সেব। করতেই হবে। 
তার আদর্শবাদ, মহাত্সাজীর কাছে শিক্ষার্দীক্ষা, দেশপ্রেম তাকে অব্যাহতি 
দেবে না। পশ্তিতজীও ছাড়বেন না। অত্যন্ত সেন্সিটিভ মাইও, তাই কষ্ট 
পান। এ লোক আলিগড় ছাড়লে বিপদ, আবার সব টিলে হয়ে যাবে । 
লক্ষৌ-এর অভিজ্ঞতা ভোলবার নয়। আমরা কলেক্টিভ লিডারশিপ গড়ে 
তুলতে পারিনি । ইংরেজদের হাজার বছর লেগেছে__ তাও যতটা বলে 
ততটা নয়। সেখানেও দশবারটা অ-সাধারণ গুষ্টি এখনও নেতৃত্ব করে 
পড়ছিলাম । ভারতবর্ষ অবতারের দেশ-_ এটা প্ররূত ব্যাখ্যা নয় । গ্রাম- 


লহ মনে এলো 


পঞ্চায়েত তো! এককালে ছিল শুনি! এখন প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠানের আকার, 
সংখ্যা বেড়েছে; একই মানুষ বহু অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছে; ফলে কোনোটার 
সঙ্গেই প্রেম হয় না। তা ছাড়া এই ধরনের অ-বাস্তব, অ-সামাজিক অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনা দেহ-মন-প্রাণকে, সমগ্র মান্ৃষকে অধিকার করে না। কেষ্টার 
ব্যাগার খাটা! অনেক শিক্ষকের মুখে শুনেছি, এ মাসে তিনশ টাকার 
জন্য যতটুকু আইনান্ুসারে লেকচার দিতে হয় তাই দিলেই ষথেষ্ট-_ তার 
বেশি কোনো! দায়িত্ব নেই। জৈব প্রয়োজন থেকেই সব আগ্রহ ওঠে 
জানি; কিন্তু ওঠবাঁর পর আগ্রহ ভিন্ন হয়; এক একটি আগ্রহ (ইন্টারেস্ট ) 
পেশায় € অকুপেশনে ) দানা বাঁধে, পৃথক সত্তা গ্রহণ করে, তাইতে চরিত্র 
(পার্সনালিটি ) পাকে, ফলে বিশেষ মুল্য (ভ্যালুজ ) তৈরি হয়-_ ডাক্তার- 
দের, উকিলদের, এঞ্জিনীয়ারদের, মধ্যযুগের শিল্পীদের যেমন হয়েছিল । 
সেই মুল্যগুলে! যখন ব্যবহারে (কোড, অব. কণ্ডাক্ট ) পরিণত হয় 
তখন ব্যাপারটা সহজ হয়ে ওঠে নতুন লোকের পক্ষে। আমা- 
দের দেশের শিক্ষাকেন্দ্রে তেমন কিছু হয়নি পুরানো আই. সি এস. দলের 
একটা কোড ছিল। আমরা এখন সব কিছুই করতে পারি, ইন্সিওরেন্স 
থেকে পাটের দালালি পর্যন্ত ( ইম্সিওরেন্সটা গেল বোধ হয়)। অবশ্য 
প্রথম থেকেই কোড. করলে সর্বনাশ ; অধ্যক্ষ হাতে মাথা কাটবেন। জব 
দেশেই মাস্টারদের মধ্যে নোংরামি আছে-_ অক্সফোর্ড, কেমৃত্রিজেও খুব__ 
কিন্তু এতটা কি? এখানেও কম বেশি আছে, তব্‌ যেন গড়পড়তায়, তুলনায়, 
বিলেতের চেয়ে এদেশে একটু বেশি । অথচ আমাদের দায়িত্বও বেশি নয় 
কি? আমরা যে নতুন জাত | কেবল দায়িত্ব বেশি চাই নয়, সেন্স অব. 
আর্জেন্সিটাও | কিন্ত কোনোটাই ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে না। যেকালে 
ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তে কাজ হতো! সেকাল গত, কবরস্থ দশ হাত মাটির তলায়। 
এ-যুগ হিরোয়্িক যুগ নয়, রোম্যান্টিক যুগও নয়, টীম-ওয়ার্কের যুগ । কিন্ত 
টামই তৈরি হচ্ছে না। এখনকার টীম্‌, মানে যারা একত্রে ভোট দেবে, তা 
যেকোনো উদ্দেশ্তেই হোক । ল্যাবরেটারিতে সকলে মিলে একযোগে, এক 
প্ল্যানের ছকে কাজ করছে তো শুনি না। আর্টসের ডিপার্টমেণ্টে, ফ্যাকা- 
টিতে সবাই একাকী, প্রত্যেকেই হিরো । আর না হয় হিরোর পার্ট চাই! 
উপায় কি? জানি না। চোখ কান বুজে পড়ে যাও, পড়িয়ে যাও, লিখে 
যাও- ব্যস্। দশের কথা দেশের কথ! ভেবেছে। কী মরেছে! ? 


কামর “মিথ অব. দিসিফাস, চমৎকার লাগলে! তাই । এর অনেক অংশ 


মপে এলো ১৭৩, 


[২০১০]-এর আগের লেখা, কিন্ত ফরাসী জানি না৷ বলে পরে পড়লাম। 
অনেক ব্যপারে সায় আছে আমার। আত্মহত্যা ছাড়া-- তা এও, 
একপ্রকার আত্মহত্যা বৈকি! এ-যুগের মানুষ আযাবসার্ড, এ"যুগের যুক্কি 
আযাবসার্ড। যার! লাফ মেরে ওপারে গেল, ভগবদৃবিশ্বাসী হলো তারা শাস্তি 
পেলো, কিন্তু ফাকি দিয়ে। কেউ বললে বৃদ্ধির জয়ের পরে বিশ্বাস, কেউ 
বললে গোড়া থেকেই বৃদ্ধির হার-_ সেই একই কথা। জ্ঞান বৃদ্ধি ছাড়াও 
যায় না, অথচ চার ধারে অজ্ঞানতা, 17261019110; এবং ছটোর 
মোকাবিলা, মুখোমুখি তাই 8718151), তাই অতো হাত পা বেধে মার 
খাওয়া । এই ভয়ংকর অবস্থা গ্রহণ না করে উপায় নেই, অথচ করলেও 
সুখ শাস্তির জলাঞ্জলি। রবীন্দ্রনাথের ছিল বিশ্বাস, গান্বীরও ছিল তাই। 
আমাদের, আমার, নেই । 


শাস্তি বর্ধনের "লিটল ব্যালে গ্রুপ'-এর পঞ্চতন্ত্র দেখে এলাম বোম্বাই-এ। 
মোটামুটি বেশ। আইডিয়াটি ভালো। নাচ, পোশাক কেমন যেন! 
সঙ্গীতে কিছু ফিল্মী সুর ঢুকেছে । থাীমটা বন্ধুত্ব, অথচ প্রোপাগাণ্ডা নয় । 
বর্ধন মার! গিয়ে দেশের ক্ষতি হয়েছে । তার স্ত্রী চালাচ্ছেন । ওদের স্কুলট?, 
চলছে এখন । প্রথমে খুবই কষ্ট পেতে হয়েছিল । বোম্বাই শহরের অনে- 
কেই কালচারের ভক্ত । ভয় হয়। নব্য ধনীর! উত্সাহী হয়ে কালচারের 
সর্বনাশ করছেন দেখেছি। ধারা বলেন সঙ্গীতে “ইণ্টারেস্টেড”, আধুনিক 
সাহিত্যে 'ইপ্টারেস্টেড, লোক-সঙ্গীতে, আাবস্ট্রাক্ট ছবিতে “ইন্টারেস্টেড, 
তার! ভদ্রলোক, নিতান্ত ভদ্র, কিন্তু সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলার পক্ষে 
নিতাস্ত ভয়ংকর । এইসব হস্তী-হস্তিনীদের কাছ থেকে কালচারের সহস্র 
হস্ত দূরে থাকাই ভালে! । “ইণ্টারেস্টেভ' “ইণ্টারেস্টিং,, কথাগুলি নিতান্ত 
তুয়ো, ছেঁদো, অন্তঃসারশূন্ত, এমন কী ডাহা মিথ্যা। বক্তৃতা দেবার পর 
ঢুল্ঢুল চোখে ভি-চোলী আর চকচকে শাড়ি, রঙিন ঠোটে শীৎকার করে 
উঠলেন “হাউ ইন্টারেস্টিং, ! বৃঝলাম একবর্ঁণ বোঝেননি, আর ছে..*লি 
করছেন । তবু মিষ্টি কথায় উত্তর দিতে হবে! এঁরা পার্টতে অতো মিথ্যা 
কথা! কন কেন? আমানের মা পিসী মাসীরাও ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা বলতেন, 
বাধ্য হয়ে। এদের বাধ্যবাধকতা কি? পুরুষদের মিথ্যেতে সাধারণত 
একটা, আশাপুরণ থাকে, একটা কল্পনার খেল! থাকে, কিন্ত এ কেবল যাছু 
ডালা। পৃথিবীতে মিথ্যার অনেক প্রয়োজন আছে-_ না থাকলে লক্ষ 
লক্ষ হতো; নাঁ_ কিন্তু এইপ্রকার ইন্টারেস্টে হবার, “হাউ ইন্টারেস্টিং” 


১18 মনে এলে! 


বলার সামাজিক উদ্দেশ্য কি ঠিক ধরতে পারছি না। বোম্বাই-দিল্লীর নব্য 
সমাজ স্থষ্টি করা? হবে বা! সে যাই হোক এই “ইণ্টারেস্টিং, শব্দটি 
শুনলেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। 


৫. ৪. ৫৬ 
শহরের হরতাল নতুন সেলস্‌ ট্যাক্সের বিপক্ষে । আমার সিগারেট ফুরি- 
য়েছে-- কোনে! পিগারেটই হয়তো! পাওয়1 যাবে না। অস্ডিন্তাম্স জারি করে 
নতুন ট্যাক্স চাপানো হলো । উপায় ছিল নাঁ_ নচেৎ সব মাল গায়েব 
হয়ে যেতো । আমাদের বণিক-সম্প্রদায়ের মুখ বড় মিষ্টি, কিন্ত তার! 
সামাজিক প্রগতির শক্র। এদের শক্তি কত বেশি এরা আমাদের 
বুঝতে দেন না সব সময়। কিন্তু যখন বোঝান তখন হাড়ে হাড়েই বুঝি । 
প্রতি পরিবারে এদের পঞ্চমবাহিনী আছে-_ বাড়ির গৃহিণীরা। আছ্যা- 
শক্তি ও বণিকশক্তি একত্রিত হলে কোনে প্ল্যানেরই এমন পৈতৃক শক্তি নেই 
যার আশীর্বাদে সেটি সার্থক হতে পারে। অবশ্য অন্ভিন্যান্দ নামটাই 
জঘন্য । উত্তরপ্রদেশের লেবার এন্কোয়ারি কমিটি একবাক্যে সিফারিশ, করলে 
যে, মন্তুরদ্দের মাসিক বেতন ত্রিশ টাকার কম কিছুতেই হবে না। সেটা 
মাত্র কানপুরের কাপড়ের কলে চালাতে সেক্সন ১৪৪-এর সাহায্য নিতে 
হয়েছিল। (১৪৪ না অগ্ভিন্যান্স মনে পড়ছে না) অদ্ভুত দেশ, অদ্ভুত শহর 
কানপুর ! ূ 

শুনেছি শাক-সবজি পাওয়া যাবে না। না পাওয়া যাক, ফল? তাও 
মিলবে না। রুটি মাখন ডিম? তাও না। সম্পূর্ণ হরতাল। অবশ্য 
বেশি দাম দিলে সবই পাওয়া যাবে শুনছি । তাই দেওয়া যাবে। কিন্ত 
সুরগির ডিমের দাম এত বাড়ে কেন? এর ইকনমিক্সটা কখনই ধরতে 
পারিনি । ম্যালথাসের ব্যাখ্যা অচল । মার্কস যতদ্বর মনে পড়ছে এ 
সম্বদ্ধে নীরব | কীনসের কন্জাম্পশান ফাংশান? উ। হীকস? 
নাঃ। জার্নালগুলে। ঘটতে হবে । সিম্পেথেটিক রাইজ নয় তো? মুরগির 
ডিমের দাম কমে বাড়ে কেন তাই জানি না অথচ অর্থনীতির অধ্যাপক ! 
অল্প সমক্বের বিশ্লেষণে আমার খানসামা বিশ্বাসী কিন্ত। ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে 
এই : অর্থনীতিতে যে প্রাইস থিওরি আছে তার সাহায্যে সংসার চলে না, 
অন্তত আমার সংসার চলে না। মেয়েরা আর বেনেরা সংসার চালাম্ব-_ 
জেনে চালায় কিনা জানি না, তবে চলে তাদের কপায়-_ অর্থাৎ তাদের না 
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হলে চলে নাঁ। হগ্‌. সাইকেল-এর মতো এগ-সাইকেল আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করতে হবে এশান্‌ রশীদকে-- সে বিলেত থেকে বিজিনেস্‌ 
সাইকেল-এর থিওরি শিখে এসেছে। 

নানাপ্রকারের “দাক্সিত্বহীণঃ মন্তব্য মনে উঠছে। ইগ্ান্টরিয়াল প্ল্যানিং 
অসম্ভব, যতক্ষণ এই ট্রেডিং সান্তিস করায়ত্ত না হচ্ছে । সমাজতত্বের দিক 
থেকে বলা চলে আমাদের বণিক সম্প্রদায় অর্থাৎ ছোট-বড়-মঝারি বণিক 
সম্প্রদায়ের কায়েমী সত্ব অগ্রগতির অন্তরায়। সেল্স ট্যাক্স না বাড়ালে 
ডেভেলপমেণ্টের টাকা আসতো! কোথা থেকে? অবশ্য পদ্ধতি সম্বন্ধে ও 
দু-একটা অন্ত ব্যাপারে আমার খুব আপত্তি । 

মার্কেন্টিলিজম, কমার্স ক্যাপিটাল স্বন্ধে যে সব বই পড়েছি তাতে 
মনে হয় না যে, আমাদের এই বণিকের দল কোনে! এতিহাসিক কর্তব্য 
সম্পন্ন করছেন না। এদের সঙ্গে তাদের কোনো মূলগত মিল নেই। 
অর্থনীতির বই-এ পড়েছি 'স্পকুলেশন সব সময় নিরর্থক নয়, বাজারের দিক 
থেকে তার প্রয়োজন আছে। কিন্ত এ ব্যাপারই অন্য । অবশ্ঠ পৃথিবীতে 
সবই দরকারি, বিষধর সর্প থেকে খাগ্ডারবাহিনী শাশুড়ী পর্যন্ত প্রত্যেক 
পদ্দার্থের পক্ষে ওকালতি করা যায় । কালাবাজারের প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধেও 
ওকালতি শুনেছি ও পড়েছি। তব্‌ মনে হয়, এগুলো না হলেও চলতো । 
কেবল তাই নয়, এগুলো অন্যায়, গাদ্ধীজী বলতেন, চরিত্রের দিক থেকে, 
আমি বলি আথিক ডেভেলপমেন্টের দিক থেকেও । ব্র্যাকমেলিং দেশে বেশ 
চালু হয়ে উঠলো । অথচ বলছি সেশিয়ালিস্ট প্যাটার্ন । ঠিক বৃঝি না। 

যে যাই বলুক, প্ল্যানিং মানে ফিজিকাল কণ্ট্োল, মালের উৎপাদনের 
ওপর ও তার বিতরণের ওপর । আপাতত সম্ভব নয় জানি, তবু*** | 


৬ ৪ ৫৬ 
ফরাসী দেশে ফ্যাশিজম নতুন রূপ নিয়েছে__ ৮০9:1801971-এ | 

এ বণিক সম্প্রদায়ের ট্যাক্স দেবার অনিচ্ছা থেকেই সেটা ফুটে উঠলো । 

ফরাসী দেশের ৮০৪) ১৫157)-এর প্রাছুর্তাব সংক্রান্ত গোটাকয়েক ভালো। 
প্রবন্ধ পড়লাম। ইনকাম-ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়াটা ফরাসীরা আর্টে পরিণত 
করেছে। কেবল ইনকাম-ট্যাক্সই নয়, প্রত্যেক ট্যান্স। শাসনপন্ধতি 
'অতোটা কেন্দ্রীভূত হলে ফাঁক থেকে যাবেই । এই কেন্দ্রীকরণ চতুর্দশ লুই- 
এর আমল থেকে চলছে । সেপ্টালাইজেশনের বিপর্দ এখানে । মারা 
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পড়ে সৎলোকেরা, মধ্যবিত্ত কেরানিরা। তার! সেইজন্য সরকারের ওপরু 
যায় চটে । 

আমাদের দেশেও এ বিপদের আশঙ্কা আছে। ইনকাম ট্যাক্সের কত 
যে ফাকি চলছে এখানে তা কহুতব্য নয়। একজন বললেন, প্রতি বৎসর 
একশ কোটির কম নয়। তাঁর বলবার অধিকার আছে। এট] যদি সত্য 
হয়, তবে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক যোজনার জন্য পরের কাছে হাত না পেতে 
দেশের মধ্যেই একটু কড়াকড়ি করলেই তো হয়! যখন শুনি অমুকের কাছে 
অতো! লাখ টাকা ইনকাম ট্যাক্স হিসেবে পাওনা এবং সরকার তার অর্ধেক 
নিতে রাজি হয়েছেন-_- "সমঝোতা" হয়েছে, তখন মনে হয় গরীব অধ্যাপক 
না হয়ে বড়লোক ব্যবসাদার হলেই পারতাম । যুদ্ধের সময় দেখেছি যে» 
বড়লোক হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার নয় । 

আমার বদ্ধ ধারণ! দেশে যথেষ্ট অর্থ আছে। রাজা-রাজোয়াড়ার» 
মেয়েদের, মোহস্তর্দের কাছে বিস্তর সোনা রূপো হীরে জহরত আছে । 
ইনকাম ট্যাক্মে ভীবণ ছ্যাদ1 রয়েছে । বণিক সম্প্রদায় সেলস্‌ ট্যাক্সে খুবই 
ফাঁকি দেন, ক্রেতার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে । রাষ্ট্র যে সর্বসাধারণের এটা আমর! 
এখনও বুঝিনি । বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়া বাহাছুরি ভাবি। ফরাসীরাও 
রাষ্ট্রকে আপন ভাবে না। পুলিশকে আমরা এখনও শক্র ভাবি-_- ফরাসী- 
রাও তাই ভাবে । 

পার্লামেন্টারি ডিমক্রেসি ফরাসীদের কাছে, আমাদেরও কাছে বিদেশী 
সামগ্রী । ফ্রান্সে ফিনান্স ক্যাপিটালের প্রভাব ইগ্ডাস্ট্রিয়াল ক্যাপিটালের চেয়ে 
বেশি। নিচে ছোটখাটো বণিক আর চাষী । প্রথম অবস্থাটি আমাদের 
নয়। কিন্তু এক জায়গায় মিল আছে, সেটা বুরোক্রেসির ক্ষমতায় । ফ্রান্সের 
সব প্র্যানের তলা ফুটো করে দেন ওরা, আর ডোবান ফিনাশ্সিয়াররা । 
আমাদের প্যান, ধারা চালাচ্ছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই প্র্যানে 
ঘোরতর অবিশ্বাসী । আমেরিকায় রুজভেণ্টের নিউ ডীল কর্মচারীদের 
হাতেই খতম হয়, পিছনে থাকতেন ওয়াল স্ট্রীটের ফিনাপ্সিয়ার । অথচ 
রুজভেল্ট দেশের বাছা বাছা লোক নিজের চারপাশে ভূটিয়েছিলেন। প্রশাস্ত- 
বাবু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের একত্র করলেন, প্ল্যানফ্রেম তৈরি হলো-_ 
কিন্ত, কিন্ত ছুকো নলচে গেল বদলে, রইলো! কেবল কন্ষেটি। খাশ৷ 
বন্দোবস্ত! পণ্ডিতজী কী বলৰেন জানি-- আন্তে আন্তে এগুতে হবে, 
সকলকে নিয়ে, দেখা যাক কী হয় [9 00৩ 01070965 81919519 তাই হবে, 
আপাতত খেটে যাও, ৯০ ৪1৩ ৫০90116৫ 60 19814 199০০] ! 
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কাল ভাইভা পরীক্ষা! নিলাম । এরা কীন্স না পড়ে ডিলার্ড পড়ে, সরকারী 
রিপোর্টের বদলে বাজারের সম্ত! টেক্সট বই ঘাটে ; ছু'রকম মা্টিপ্লায়ারের 
পার্থক্য জানে, কিন্ত কোন্‌ অবস্থায় কোন্টা খাটে, তাদের প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা 
কি, এদেশে সেগুলি সচল না অচল, কিছুই জানে না । তিনটি ৫19567686101% 
কিন্ত মন্দ নয়__ একটার বিষয় ছোট শহরের সোনা-বূপোর কারবার, 
দ্বিতীয়টির আলিগড়ের কাচা ও পাকা আড়তের লেনদেন, আর তৃতীয়টির 
এই শহরের ঘরবাঁড়ির সমস্তা । এই ধরনের বাস্তব গবেষণার সাহায্যে যদি 
কিছু ইকনমিক্স তৈরি হয়! থিওরি শি'কেয় তুলে রাখতে হবে না, মাত্র 
বাস্তব জগতের ওপর আপাতত বেশ দ্রিনকয়েক জোর দিতে হবে, তবে যদি 
কিছু হয়। 


শরীরটা ভীষণ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । কেউ যদি আমার হয়ে লেখে, 
তবে যে ক'টা কথা খাপছা খাপছা মনে আসছে, সেগুলো অক্ষরে 
ধর পড়ে। 

(১) পাপ মানতে গেলেই ভগবান মানতে হয় এবং পে ভগবান 
ছু'মুখো। (২) ছু"মুখো ভগবান নিতাস্ত পলিটিক্যাল জীব। (৩) 
আপত্তিটাই বা কি? এধুগের ভগবান ন্যাশনাল নিশ্চয়, কিন্ত ইখ.নাটনের 
মোনোথিয়ীজম্ও তো! ইম্পিরিয়াল ছিল! (৪) ভগবান মানবো না, 
পাপ স্বীকার করবো, অনন্ত মানবো না ক্ষণ মানবো, সংসার দুঃখময় মানবো! 
না কষ্ট পাবো, নিয়ম মানবে না পরিবর্তন চাইবো, ম্তাচরাল ল মানবে না 
অথচ স্টোইক হবো, বিশ্বসত্তা নেই আত্মসত্তা আছে, আত্মা নেই আত্মীয় 
খু'জবো-_ এই হলে! আধুনিক মনের ঘন্ব। বিভক্ত মন নিয়ে মানবিক 
এঁক্যসাধন অসম্ভব, সম্ভব কেবল কোল্ড ওয়ার | বিজ্ঞানের দোষ নয় কিন্তু। 
বিজ্ঞানের জন্যই আমরা ছিধাগ্রস্ত হইনি । বরঞ্চ বিশ্বজনীন নিয়মের অধীন- 
তায় বিশ্বাসই জন্মায় । অবশ্য বিজ্ঞানের এঁক্য হলে! পোটেনশিয়াল ইউ- 
নিটি। ওপেনহাইমার লিখেছেন পৃথিবীর যাবতীয় ছ্বৈততা (গ্রেট 
আযন্টিনোমিস ) মানুষকে বিভক্ত করেছে ও সেই সঙ্গে একত্রিতও করেছে । 
একমত । (৫) বাস্তবিকই কি ছৈততা ? বোধ হয় তার চেয়েও গভীর-_ 
আযালিনেশন, স্থষ্টি থেকে ভোগের বিচ্ছিন্নতা । তাই নিরানন্ব, ছুঃখ? 
(৬) উপনিষদের আনন্দ, রবীন্দ্রনাথের আনন্দ_ ধরা যাক এক-_ 


ব্যাপারটা কি? ভোগের নয়, সৃষ্টির শুনেছি। কিন্তু স্টিরই বা আনর্দ 
মনে এলো-_-১২ 


১৭৮ মনে এলো 


কি? প্রতিদিন ভোরবেলা স্থ্যোদয় দেখি, আনন্দ হয় আমার, স্থ্ষের 
আবার আনন্দ কি? অথচ প্রতি প্রত্যুষে নতুন স্থষ্টি হচ্ছে, লাল করবীর 
রং বদলাচ্ছে, নিমগাছের ফুল ঝরছে, কচি পাতা গজাচ্ছে, ভালিম গাছ ফুলে 
ভরে উঠলো । আমার ভালে৷ লাগলো, আনন্দ হলো! আমার । উদ্দেশ্ত- 
হীন প্রকাশ, বিস্তার, স্ফুরণ, এই আনন্দ? না, মেয়েটি প্রথম মা হচ্ছে । 
তার চোখে আলো! পড়েছে, দেহপুতি হচ্ছে, একে আনন্দ বলবো? প্রকাণ্ড 
ক্যানাডিয়ান এঞ্জিন, সুপার কনস্টেলেশন হাওয়াই জাহাজ, বারা 
রাসেলের গছ্য, পঞ্চাশতলা স্কাইক্েপার, রাইটের স্থাপত্য-_- আনন্দ পাই, 
ঠিক যা চাইছে তাই হচ্ছে বলে__ ফাংশান্য।ল | উপনিষদের আনন্দ এ 
জিনিস নয়। শক্তির বিকাশে যে আভা 'গ্রকাশ পায়, তাকেই আনন্দ নাম 
দেবো? কখটা'র বর্তমান অর্থ আমাকে বুঝতে দিচ্ছে না। আনন্দ, 
আনন্দময় কোষ, আনন্দলহরী, আবার ঈ(ওত!ল পরগণায় বাঙালি বাবৃদের 
আনন্দধাম | বিয়ের কনের আনন্দপট আর আনন্দনাড় আর বোঙ্বাই 
অঞ্চলের আনন্দী রাগ, বিজয়ার দিন আনন্দা লবণ, সবই নন্দ ধতুর গেলা । 

নলিনী (গুপ্ত ) বাবৃকে জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

তিনি তার “নব্য বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞাশ” পাঠিয়েছেন । তার যে আমাকে 
মনে আছে দেখে মনটা কেমন করে উঠলো । অনেক রাতে প্রমথ চোধুবী' 
মহাঁশয়ের বাড়ি থেকে ফিরতাম। কে বলে বাংল] সাহিত্য মরেছে, কে 
বলে বাঙালি চিস্তা করে না? কী গভীর মানুষ এই নলিনীবাবু! কী অদ্ভুত 
ঘন ভাষা, চিন্ত!, আর ব্যালান্স! পাণ্ডিত্য এর হজম হয়ে গিয়েছে । অন্ত 
স্তরে থেকে ভাবা আর লেখা । অথচ সেদিন বর্তমান বাংল সাহিত্য সম্পর্কে 
একটি লম্বা প্রবন্ধ পড়ছিলাম-_ নলিনীবাবুর নামোল্পখ নেই। আমি 
বৈজ্ঞানিক নই অধ্যাত্মজ্ঞানীও নই, অতএব তথ্য ও তত্বে কতট। সত্য, আর 
কতটা ভুল বুঝতে পারলাম না। সত্যেন (বোস )কি বলে? অধ্যাত্ম- 
জ্ঞানের দিক থেকে কে বলতে পারে? কিন্তু পৃথক পৃথক সমালোচনা! করলে 
চলবে না। ছুটোর ওপরই সমান অধিকার যার আছে সেই পারবে, যদি 
অবশ্ত সে লিখতে জানে । আমার কোনো অধিকারই নেই-_- কেবল কৃতজ্ঞ 
হবার অধিকারই আছে। 


৯, ৪. ৫৬ 
গ্ছক চুমুকে অধলের € হোম ) “পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ” শেষ করলাম । গলার 


মনে এলো! ন্‌ 


কষ্টটা বেঞ্জইন ভেপারে যাচ্ছিলো! না, হঠাৎ চলে গেল। 
অমৃতসরে মোতিলালজীর জ্কুঞ্চন, রামেন্দরসুন্দরের মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নেওয়া, সি. এফ. এগুরুজের গুরুদেবের 
চাহনিকে ভয়, শমী “তাহার পরে আর ফিরিল না,, এগুলে। অনন্ত মুহূর্ত। 
এদের ভেতর দিয়ে যে মুল্যজ্ঞান বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তাকে সন্মান দেওয়। প্রকৃত 
শলীনতার লক্ষণ । মনে রাখা, মনে করিয়ে দেওয়া এইটাই এঁতিহ্ের 
প্রাণ-প্রক্কিয়া। অর্থাৎ কৃতজ্ঞতা । মার্সেল তাকে বলেন উইজডম, আমরা 
বলি খণ-শোধ | 
কিন্ত শোধ কিছুতেই হয় না । রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, মোতিলাল, জিন্না এরা 
বিপ্রবী মাজুব_ ইতিহাপ তাদের খুলেছে আবার বেধেছে । বেঁধেছে, কারণ 
এদের ক্রিয়াকলাপ সাময়িক প্রতিবেশের আশীর্বাদে ঘটেছিল | খুলেছে, কারণ 
এদের প্রতিবাদ ছুই স্তরের, মৌলিক প্রতিবাদ নিয়তির বিপক্ষে এবং সেই 
মৌলিক প্রতিবারের বিপক্ষে মানবিক প্রতিবাদ । ছুটো এক হয় যখন, 
তখন মনঃ কাজ, সব ঝকঝকে তরতরে, 15014 1 
কামু লিখেছেন :- 
01017095115 079 559070:81 001)010:010175 ]:10021171911। 17) 
11011751) 00911010.01001010. 1] 691801:51) 10 10010169 1]. 1175 
201506 ০01 51180 17090165 1.1 65816 না) ০961০:5 ৬081 
01051551110 200 1009 11900109109 6৬০16 270 10% [92:5910) 
00109 (0£6,1761 10611 111 1102 (91)51015 (79, 10010165 2174 
1102 5৪50 [6[:610101. 
এখনও টেনশন চলছে, এখনও দেশে-বিদেশে অন্যায়ের পুনরাবৃত্তি 
চলছে__ নেই লুসিডিটি-_ কারণ প্যাশান নেই। বোধ হয় আফ্রিকায় 
আছে--কাম্ব একপ্রকার আফ্রিকান, তাই বোধহয় কিছু বৃঝেছেন। 
আগামী ইতিহাসের খণ পরিশোধ হয় না, চক্রহারে সুদ বেড়েই যাচ্ছে। 
পুরানো কথার অর্থ খণ পরিশোধের প্রয়াস । তার মধ্যে একত্রে থাকবে এ 
ফীডম, এ রিভোন্ট আর এ প্যাশ।ন । বাকি সব বৃদ্ধের বকবকানি ! 


১০, ৪. ৫৬ 
জন গ্যান্টারের 'ইন্সাইভ আফ্রিকা, প্রায় শেষ হলো! । প্রায় নয়শ পৃষ্ঠার 
বই, কিন্ত ঝরঝর তরতর করছে। একটা অংশ বাদ পড়ে গেল তবু । মোটামুটি 


১৮০ মনে এলো? 


একটা ছবি পেলাম। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্টিটিউট অব আফ্বিকান 
স্টাভিজে উপদেষ্টা হয়ে বন্ধু হফস্ট্রী এসেছেন । আফ্রিকার সমাজতত্ব সম্বন্ধে" 
বিশেষজ্ঞ । তার সঙ্গে কথাবার্তা হলো । গ্যাণ্রীরের বর্ণনা থেকে মনে 
হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকা ভিন্ন অন্যত্র যে আলোড়ন চলছে, তার প্রকৃতি 
জাতীয়তাবোধ, গ্তাশনালিজম । দক্ষিণ আফ্রিকায় ও রোডেশিয়ায় সেটা 
একপ্রকার শ্বেতজাতির ন্যাশনালিজম | গ্যাণ্টার কোলোনিয়ালিজম বরদাস্ত 
করেন না মোটেই এবং এই মস্থনের পর অমৃত উঠবে না গরল উঠবে, সে 
সম্বন্ধে চিন্তিত। গরল অর্থে তিনি কম্যুনিজমই বোঝেন । তিনি অবশ্য 
বলছেন, কম্যুনিজমের আশঙ্কা নিতান্ত কম। কিন্তু শঙ্কা আসার কথাই 
ওঠে না। যদি নির্যাতিত মানুষ প্রোপাগাণ্ডার জোরেই কম্যুনিস্ট হয় ভাথ। 
যায়, তবে অবশ্য অন্য কথা। আমার এই ধরনের খোঁজাখুঁজি নিতান্তই 
অ-বৈজ্ঞানিক মনে হয়। অথচ গ্যাণ্টারের রিপোর্ট অদ্ভুত রকমের 
“অবজেক্টিভ* । এই “অবজেক্টেভিটি'র মধ্যে কতই ন। গৌজামিল থাকে । 
চরিত্রাঙ্কনে গ্যান্টারের সমকক্ষ দুর্লভ । শোয্াইত্সাঞপ, নাসের, এনক্রম। 
প্রভৃতির রূপ যেন ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এলো । কত মজার খুঁটিনাটি ঘটনাই 
না আছে বইখানিতে । একেবারে শ্রেনদৃষ্টি। ঠিক এই ধরনের 'রিপোর্টাজ, 
খাটি আমেরিকান স্থ্টি। এমন রসালো, জীবস্ত, চলস্ত রূপ, অথচ নির্বাচিত 
ঘটনাই আশ্রয়__ ভূ্নোদর্শন থেকেও নেই_- একটা মোটামুটি লিবারে- 
লিজমের অন্তঃশীল টান রয়েছে। আরেকটুকু ওপাশে ঠেলে দাও তো৷ 
এরেনবার্গ, আর ওপাশে 'দাও তো দিনের, সপ্তাহের, পক্ষের, মাসের 
ইতিহাস । নতুন আর্ট । গভীর বিশ্লেষণ চেয়ে! না কিন্ত। এই মহাভারত 
কে পড়বে জানি না! গ্যাণ্টার যদি আর পাঁচ বছর পরে এদেশে আবার 
আসেন তো মন্দ হয় না। তাঁর চোখ দিয়ে নতুন করে নিজেদের দেখতে ইচ্ছে' 
হচ্ছে। পণ্ডিতজী থাকতে যেন আসেন । 


১১. ৪. ৫৬ 
আজকের ডাক-এডিশনের '্যাশনাল হেরান্ড-এর প্রথম পৃষ্ঠায় একটি খবরের 
শীর্ষক “সোভিয়েট লীভারজ্‌ এনগেজমেণ্টস ইন ইউ কে রেসট্রিকৃটেড'__ আর. 
কালকের দিল্লী এডিশনের স্টেটস্ম্যানের ৬ পৃষ্ঠায় ৬ স্তত্তের নিচে সেই একই 
রয়টারের খবরের শীর্ষক হলো “1051 ০০000200 ৮/1) 911051) 60018. 
4681760, 5০৬:6% [68675 [য, ঘ. %?5/৮ খবর এক, দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন |) 


মনে এলো ১৮৯ 


ছুই-ই অবজেক্টিভ, ছুই-ই সত্য খবর ৷ “্যাশনাল হেরান্ড, ইঙ্গিত দিচ্ছে, 
গতায়াতের স্বাধীনতা কেবল রাশিয়াতেই খর্ব হয় না, ইংলগ্ডেও হয়। আর 
“স্টেটস্মা।ন" ইঙ্গিত দিচ্ছে, রাশিয়ান নেতারা ইংরেজ জনপাঁধারণের সঙ্গে 
মিশতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন, অতএব সাবধান। শেষেরটি উহ্থা। “ক্টেটস্- 
ম্যানে'র সাজানো বেশি "অবজেক্টিভ মনে হওয়াই স্বাভাবিক _- প্রায় 
নিউট্রাল। ন্যাশনাল হেরাল্ড'-এর সাজানোটি ক্রিটিকাল মনে হবে-_- 
কিন্তু ক্রিটিসিজম্টাও অবজেক্টিভ। ন্যাশনাল হেরাল্ড, পাঠকের চোখ 
খোলে, “স্টেটজ্ন্যাঁন চোখের সামনে রাখে | ছুটে! উদ্দেশ্য ভিন্ন । 
“স্টেটস্য্যানে”র এক চমৎকার শিল্প চাতুধের কথা স্মরণ হচ্ছে। তারিখ 
ঠিক মনে নেই । আবাদি কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ এবং সোশিয়া- 
লিষ্টিক প্যাটার্নের প্রস্তাব যে পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছিল, তার মধ্যে একটা 
“ণক্স”-এ একজন ডুবুরি বরফ ভেঙে ওপবে উঠছে এই ছবিটা ছিল । তার 
তলায় লেখা «দি কোন্ডেক্ট পিকচার” । এই বিদ্ধপটা আমার খুব ভালো 
লেগেছিল ! অনেকদিন ছবিটা তুলে রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম তারিফ 
জানাবো । হয়ে ওঠেনি, কাটিংটা হারিয়ে গিয়েছে, তাই হয়তো কিছু ভুল 
হতে পারে। ৃঁ 
রুশ কম্পোজার শষ্‌টাকোভিচ সম্বন্ধে ডেসমণ্ড শ-টেলাঁর লিখছেন : 
7119 161] 91710170171 13101350175 2, 11057 210 177516119 ৪%1- 
10655 01 (70956 21161000119 177005-- 01:0901116 177612,101)015, 
01001 1191055 ১01505 01 21010 ৫00612700৩-- 17101) 1 
100107011111310 70215 17117506177. 80105117110 07 2 1090611 
চ1270161. 
খাসা ভাষা, কিন্ত ঠিক বোঝ গেল নাঁ। বিষাদ, অদম্য স্ক.তি_-জানি, 
আবছুল করিমের ও ফেয়াজ খা”র গানে, এনায়েৎ খা"র সেতারে, আলা- 
উদ্দিনের সরোদে পেয়েছি, কিন্তু তিক্ত শ্পেষ-বিদ্রপ রসটা কি? তার ওপর 
হ্বা'মুলট ! এ-ধরনের সাহিত্যিক সমালোচনা! উপভোগ্য নিশ্চয়, যেমন 
নেভিল কার্ড়ুসের ক্রিকেট আর ডারুইনের গলফ, সন্বদ্ধে রচনা । সঙ্গীত 
আলোচনায় বার্ন শ সমাঁজতাত্বিক, আর নেভিল্‌ কার্ডুস সাহিত্যিক। 
তারা সঙ্গীতের আঙ্গিক সঙ্বন্ধেও জ্ঞানী নিশ্চয়, তবু তাদের রচনার প্রধান 
আকর্ষণ সাহিত্যের । খানিকট1 অনিবার্ধ নিশ্চয়, তবু একটা মস্ত ফাক থেকে 
যাম়। 
আমাদের সঙ্গীত আলোচনাতেও এই ব্যাপার ঘটছে। দেশী, বিদেশী 


১৮২ - মনে এলে 


পত্রিকায় যে সব সঙ্গীত আলোচনা পড়ি, তাতে আমার সঙ্গীত উপলব্ধির 
বিশেব সাহায্য করে না। বোধ হয়, এ ধরনের সাহিত্যধর্মী আলোচনা 
আমাদের সঙ্গীতে প্রযোজ্য নয় । আমাদের রাগের একটাই 20০১৫, তার 
বৈচিত্র্য তালে ও অলংকারে, তাও আটঘাট বাধা । সেদিন দেখছিলাম এক 
ইংরেজী দৈনিকের জঙ্গীত সমালোচক পুরিয়ার ঠুংরি চেয়েছেন। এ যেন, 
কচি খোকার সোনার পাথরবাটিতে কাঠালের আমসত্ব চাওয়া । হয়তো. 
বড়মান্ুষের আছুরে ছেলে চাইলে পায়। কিন্তু রসভঙ্গ কর! যেন সত্যের 
অপলাপ মনে হয়। তা ছাড়া রাগের 11০০৫ ঠিক মানবিক নয়, ওটা! 
নিতাস্তই নৈর্যক্তিক। কথা দ্রিয়ে বাগের 77094 কিছু বদলেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ-_ তাঁও বেশি নয়। রাগের মধ্যে 01106111019 কী করে ঢোকে 
জানি না। এগুলো শ্রেতার আরোপ । কারুর রামায়ণ শুনলে সীতার 
বিরহে দুঃখ হয়, আবার কারুর হারানো রামছাগলের কথ। মনে ওঠে । 
শ্রেতার'মানসিক অবস্থা এতই বিচিত্র যে, তার ওপর বিশ্বাস রাখা চলে না। 
তা ছাড়া বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য স্যষ্টিই তো আর্টের একটি প্রধান কাজ ! 
সঙ্গীত আলোচনা টেকনিক্যাল হলেই সঙ্গীতের উন্নতি হয়, গ্রসার অবশ্য 
না-ও হতে পারে । কিন্তু গ্রস।রের জন্য কি প্রকৃতিকে বিসর্জন দেবো ? 

একবার ওক্কারনাথ ঠাকুরের আসরে আমাকে সভাপতিত্ব করতে হয় । 
বোধ হয় তাকে সন্মানপত্র দেওয়। হচ্ছিলো । যেমন স্থুক্, তেমনই পার্সনা- 
লিটি, তেমনই হিন্দী ভাষণ ! একেবারে রাজযোটক ! ভাষণে তিনি বললেন, 
রাগ-রাগিণীর লিঙ্গভের্দ, বয়সভেদ পর্যন্ত আছে-- ভাব ও রসভেদ তো! 
রয়েইছে । এবং গেয়ে দেখাতে লাগলেন । সকলেই ত্বীকার করলে আছে 
এবং রয়েছে, সামনে এসে ফ্লাড়িয়েছে। কী জানি কেন ছুষ্ুবুদ্ধিমাথায় 
চাপলে! । বললাম, পর্দার আড়াল থেকে যদি গাওয়। হয়, তবে কী পুরুষ 
স্ত্রী, বয়স কি বোঝা যাবে? অন্য লোকে যদি কেবল সারেগামা দিয়ে 
রাগটি প্রকাশ করে, তবে, যদি তাল বদলানো যায়, তবে? এই ধরুন বলে 
রামকেলী আর কালাংড়ার প্রপদ্দী রূপ দেখলাম. শব্দ না ব্যবহার করে, 
তাল না দেখিয়ে, মাত্র আআদিয়ে। তারপর রামকেলী ও কালাং্ড়ার 
দ্রুত রূপ দেখালাম এভাবে । শ্রোতার! ভাবভেদ ধরতেই পারলে না 
তারপব কালাংড়ার একটা বিদ্যানুন্দরী টগ্পায় সারগম গাইলাম, পরে কথা- 
বিহীন “কাদের কুলের বউ; । ভাবভেদ প্রকট হলো শ্রেতাদের কাছে । 
কোনো রাগের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করিনি । এই রকমভাবে মেঘ ও সারং- 
এর তথাকথিত ভাঁবগত পার্থক্য যৎ্সামান্য দেখানো সহজ । 


মনে এলো ১৮৩ 


আমি রাগ-রূপের কথাই বলছি, শব্দসম্পন্্ন গানের ব্যাপারই অন্ত 1 
সেখানে (16167 1707 আনা যায় কথার মাধ্যমে । তবে কেমন লাগবে 
বলা যায় না। দিজেজ্জ্লাল রায় হয়তো! পারতেন, যদি তার হৃদয়ে তিক্ততা 
থাকতো । তাছিলনা। এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তমহাশয় যতদ্বর জানি, 
সঙ্গীত রচয়িতা নন। 


মার্কাস স্টোনের অভিমান, মৃত প্রতুর জন্য কুকুরের বিছানায় মুখ 
রেখে কান্না, দোলায় চড়া, মোহিনী, আয়েগা আযধেগা আজেগা_ 
এ হলো কুমুদার (রাধাকুমুদ ) চা খাওয়া, অর্থাৎ চায়ে ছু'-এক ফোটা 
দুধ আর ছ' চামচ চিনি। আলিগড়ে একজন ভদ্রলোকের কাছে গল্প শুনে- 
ছিল।ম-_ “ক চামচ চিনি দেবো ? “যাতে চামচটা খাড়া থাকতে পারে ।” 
এ আবার চিনি নয় গুড়। ছবি, গানে গুড় ঢাললে খোকাদের ভালো 
লগে। আট আর যাই হোক, 1. নয়। কীর্তন তাই এখনও বরদাস্ত 
হলো না। আম মানে দশেরী-_- সফেদ1_ ল্যাংড়া সোবির খাশ-_ 
আর ভারতীয় এক্যসাধনের জন্য জোর আলফন্সো। মধুচুষী, বেগমবাহার, 
ভূতো! বোম্বাই, সি'ছুরে, গোলাপখাশ আম নয়। বেশি মিষ্টি, বেশি সুন্দর-_ 
একটু যেন বেশি বেশি । স৷মনে, একটা মাপ্রাজী আম রয়েছে _ খানপাম! 
পছন্দ করে এনেছে । এটা আম নয়. এ ধরনের মুখ পার্টিতে দেখেছি । 
আমের আম্ত্ব বুঝতেন চৌলাখীর নবাব, কদর পিয়ার এক বংশধর | 
আর বুঝতেন ঠূংরি ও পান-জর্দা। ভালো গানের সময তিনি গলে যেতেন, 
নিজেকে সামলাতে পারতেন না। একদিন সকালে কৈসারবাগের এক 
নবাব-বাড়িতে গান গাইছেন কাশীব বিদ্যাধরী। অমন তৈরবী অনেক দিন 
শুনিনি । নবাব সাহেব পাশে বসে, সাড়া নেই, শব্দ নেই, আহা নেই, 
বাহবা নেই, একেবারে গুন | গান থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, “নবাব সাহাব, 
তবিয়ত কেমন? বাড়ির খবর ভালো তে.? গন্ভীরভাবে বললেন, 
“আজকের কাগজ পড়েছেন ? কিছুই বুঝলাম না। “ছোট সাহেবের 
বক্তৃতা পড়েছেন ?, পড়েছি । কিন্তু-'" “কাল কৈপারবাগের বার- 
দৌোয়ারিতে আমের হুমায়েশ খেল! হয়েছিল । সেখানে লাট সাহেব কিনা 
বললেন যে, বোশ্বাইয়ের আলফন্সোর তুলন1 হয় না!” তখন বুঝলাম । 
“আচ্ছা, আপনিই বলুন, উনি আমাদের মেহমান, অতিথি, অতিথি এসে 
আপনাকে বললেন যে, আপনার পিলাও ভালো নয়, আপনার মুসল্পম ভালো 
নয়। এ কী রকম আদর! তারো অতিরিক্ত কিছু ছিল। চুপিচুপি 


১৮৪ মনে এলো 


আপন মনে বললেন, “ইয়ে কভী হো! শক্ত! 1, অর্থাৎ দশেরী, সফেদা, সমর- 
বেহেস্ত, বাদশা পসন্দ-- এদের সঙ্গে তুলনা কী সম্ভব হতে পারে, মানুষে 
করতে পারে! আবার আন্তে আস্তে বললেন, “বোধ্বাইয়ে শুনেছি, লোকে 
বিবিকে তুম বলে ডাকে । তাই হবে বা!” লাট সাহেব বোম্বাইয়ের 
লোৌক | নবাব পাহেবের সেদিন ঠূংরি শোনাই হলে না । এটা লক্ষৌ-এর 
সুখ্যাতি নয়, অন্ত শহরের অগ্য।তি নয়__ এট।| মাতম রলবিচার, যে-রস গেঁজে 
যায়নি, তাঁড়ি হয়নি, গুড়েও পরিণত হয়নি । 


১২. ৪. ৫৬ 
আমাদের উতদ্ভুর অধ্যাপক শেখ রশীদ সিদ্দিকী রসজ্ঞ ব্যক্তি । হাক্কা 
প্রবন্ধে তিনি সিদ্ধহন্ত। নিতান্ত আন্মে ক! কন, অত্যন্ত বৃদ্ধিম।ন | প্রায় 
রোজই বাশান থেকে ফুল পাঠান, আর কলেজে এসে ছুটি গার্ডেনিয়া দেন । 
বছরের প্রথম সরবে ফুলের তোড়া পাঠিয়েছিলেন, এক সায়েরীর সঙ্গে । 
একদ্দিন বলছিলেন উত্তর প্রদেশের ঠবদগ্ধ্য এটাওয়া স্টেশনের ওপারে শেষ 
হয়ে গিয়েছে । আমি বললাম, উন।ও পর্ণন্ত। তাই থেকে ভঙ্গি, উচ্চারণ, 
কহুন-সহন প্ররভীতির স্ুক্ম পার্থক্য সন্বদ্ধে কথা বাতা চললে। | এ এক রকম 
ঢয ও 702-0 শ্রেণীর ভেদ-বিচার | 

ছেলেবেলায় বাংল! দেশের, অন্তত পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার পার্থক্য 
বোঝা যেতো । প্রমথ চৌধুরীমহাশয় বলতেন, কৃষ্ণনগর শ্রেষ্ঠ । বিজয্ব 
মজ্ম্দারমহাশয় বলতেন কলকাতা থেকে চল্লিশ মাইল পর্যন্ত গঙ্গার ছু'ধার। 
রাজশাহী-পাবন। বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে এক বিশেষ কালচার দেখেছি । কেবল 
তাই নয়, বাগবাজার-শ্তামবাজার আর কালীঘ।ট-ভবানীপুর এক ছিল না। 
বালিগঞ্জের ভ্রুত,পরিবর্তন এক অদ্ভূত ব্যাপার। রাস্তায় হাটলে নিজেকে 
বিদেশী মনে হয় : বাংল! দেশের কেন্দ্রগুলি সব লোপাট হয়ে গেল। একজন 
পুরানো বেহারি ছাত্র বললেন, ভাগলপুর আর গয়া এখন সব একাকার । 
কাশী বোধ হয় কাশীই রয়ে গেল, বিশ্বন!খেব কৃপায় বা! 

কারণ আছে। কিছু কারণ জানি। তবু, পরিবর্তন বিষাদময়। দুর্সন্ধ 
নালা আর কেচায় ! তবে ভদ্রতা, শালীনতা, বৈশিষ্ট্য ছিন-ভিন্ন হলে “বল 
ম। তারা দাড়াই কোথা | বয়সের চিহ্ন? দোষই বা কি তাতে ? 078019851% 
যদি বৃদ্ধ হওয়] যায়, তবে বিক্ষোভের কারণ নেই | এলিয়ট 2786010 ০1 
008117675-কে কালচারের অঙ্গ বলেছেন। বুড়ে৷ খোকা বুড়ো খুকি ন! 


মনে এলো ১৮৫ 


হলেই হলো, আর স্ুবর্ণযুগের জন্য হা-ছুতাশ না করলেই হলো! । ব্যাপারট। 
কালাতিপাতের স্বীকৃতির সঙ্গে কালের অধীনতা অশ্ীকার । কালের টানা- 
পোঁড়েন পাকা হলে চরিত্র খাপী হয়। কালচার আর ক্যারেক্টার এইখানে 
এক। ইন্দিরা দেবীকে মনে পড়ছে । আরেকজন পুরুষকে, যিনি আমার 
আত্মীয় ছিলেন । 


১৩. ৪. ৫৬ 

আজ কি চৈত্র-সংক্রান্তি? আজই তো জেলেপাঁড়ার সঙ বেরুবে ? আজই 
না চড়ক-পুজে।? ছেলেবেলায় একবার চড়কের মেলায় যে দৃশ্য দেখেছি, 
ভাবলে এখনও ভয় হয় । একত্রে নিষ্ঠুর ও ভয়ংকর । পিঠে মোটা লোহার 
কাটা! ফুটিয়ে বাই বাই করে ঘোরা, একতলা উচু জারগা থেকে ইট-কাটা ভরা 
গর্ভের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া, বৃকে রক্ত বইছে, মাথায় ঝঁঁকড়া চুল, চক্ষ, আর 
কাপড় রক্তবর্ণ, অ।র গলায় মোট! স্থৃতোর মালা । মেল বসতো! মুসলমান 
জোলা ভাতি পাড়ায়, খেতাম কদমা আর পাপর | এককালে ছিল বৌদ্ধ 
অন্থুষ্ঠান। এখন মনে হয়, তন্ত্রের অংশও ছিল। বৌদ্ধ-জয়ন্তীর ঘট। হবে 
শীঘ্ব, কিন্তু শেষ দিকে বাংলা দেশে ব্যাপারটা জঘন্য হয়ে উঠেছিল । অতো 
বড় ধর্মের জন্মস্থানেই অতো অবনতি ভাবলে গাষে কাটা দেয়। সমাজটা 
ন্নছাডা হয়ে যায়। খড়দার মেলা, ফুলের মেলা, চড়কের মেল।, কুলুটির 
মেল।, পেনেটির মেলা, অনেক মেলা দেগেছি__ গ! ধিন ঘিন করে ওঠে । 
বারোয়ারি অভব্য নিশ্চয়, কিন্তু ও-রকম অভদ্র নয়। আমার ছাত্রাবস্থার 
বন্ধু জ্যোতিষ জেলেপাড়ার সউকে ভদ্র করে তুলেছিল। অমৃতবার্‌ 
জেযোতিষের জন্য ছড়া ও কবিতা লিখে দিয়েছিলেন একবার । জানি না, 
এখন কেমন চলছে । দিল্লীতে যে শোভাযাত্র। হয়, তার মধ্যে ব্যঙ্গ থাকে 
না এবং জামাজিক ব্যঙ্গের ভেতর দিয়েই জনসাধারণের চাপা দুঃখ-কষ্ট 
ছুর্ভোগের সামাজিক প্রকাশ সম্ভব হয়। একমাত্র 3112171097১ ড/০611% 
যথেষ্ট নয়। অবশ্ত এই ধরনের সামাজিক মুক্তির মধ্যে ওপরকার শ্রেণীর 
চালাকি থাকে, বিরোধের বিষর্দাত এতে ভেঙে যায়, বিপ্রবকে ঠেকিয়ে 
রাখে । এখন কি আমর বিপ্লব চাইছি? দিল্লীতে জেলেপাড়ার সঙ দেখালে 
মন্দ হয় না। রামলীলার কর্ম নয়। দেবাস্থুরের যুদ্ধ, সং-মমতের লড়াই 
একটু যেন বেশি রকমের অবাস্তব । আমাদের পার্লামেণ্টে যখন বান্তব 
সমালোচনা সহজ নয়, তখন জেলেপাড়ার সঙের ওপরই নির্ভর করতে হয় 


১৮৩৬ মনে এলো 


দ্বেখছি। সরকারী কর্ষচারী-__ বূরোক্রেসিকে ঠাট্টা করার অমন স্থযোগ আক 
কিআছে? বিশেষত যখন আইন তাদের সাহায্য করছে। প্রত্যেক সঙ 
সামাজিক এবং ৪106-1283], 0061-50162.166 1 সঙের হাঁসি মোটা, 
চওড়া, খোলা,» ঠোঁট-বাকানে। নয়-_ বুদ্ধিদীপ্ত বিদ্রপ নয়, শ্রাণখোলা হাঃ, 
হাঃ, হাঃ। ব্যাপারটা বেশ ডিমক্রেটিক অর্থাৎ 7)60$9076-- জমবে 
ভালো । | 

গ্রেহাম গ্রীন-এর লেখা অত্যন্ত আটরসাট ; ভাষা ও গল্পের মিলন সম্পূর্ণ ; 
বেগে চলে পরিণতির দিকে । 7106 08161 4১) :112217১-ই বোধ হয় 
আটের দিক থেকে তার শ্রেষ্ঠ নভেল । একটি অবান্তর কথা নেই । গাঢ়- 
বদ্ধতা বিম্ময়কর । তবু, আমেরিকান পাইল, যিনি নায়ক, যেন আবছা 
রকমের। বোধ হয় সেইটাই গল্পের ট্র্যাজেডি। তীর তুলনায় ইংরেজ 
ফাউলার নিতান্তই পরিণত, স্পষ্ট মূর্ত । ফুয়ড--খিনি নায়িকা হাক্কা 
'অথচ দৃঢ় রেখা ও রঙে রচিত । উপভোগের স্তর তিনটি; (৯) এশিয়ার 
পটভূমিতে অ:মেরিকার কার্ধকলাপের স্থক্ম বিশ্রেবণ। ব্যাপারটা পলিটিকাল 
হয়েও পলিটিকাল নয়। এশিয়ার জটিল পরিস্থিতি, পাইল বুঝতেই পারে 
না। কেতাবী আদর্শবাদের তাড়নায় সে 1:01 701৩০ তৈরি করতে 
যায়, আবার পেইজন্যই সে ফুয়$কে বিয়ে করে আমেরিকান বানাতে চায়। 
ছুটি ক্ষেত্রেই তাঁর অক্ষমতা প্রমাণ হলো! । বেচারি খুন হলো, আর ফুয়ঙ, 
ফাউলারের 'কাঁছে ফিরে এলে! । ফাউলার নিজেকে রিপোর্টার বলছেন, 
অর্থ" তার দৃষ্টিভঙ্গি নিউট্রাল। “এফুদ্ধ আমার নন্ব।” বৃদ্ধিমান, পরিণত 
মুরোপীয়ানের মনোভঙ্গি এই রকমই মনে হয়। এইখানে মুরোপীয়-আমে- 
রিকানের মনোভাবের বৈষম্য পরিস্ফুট | পাইল ধামিক (0০11) আর 
ফাউলার বৈজ্ঞানিক ও 59071715:108193 | (২) ফাউলারেরও ধর্ম আছে, 
নিজেকে রিপোর্টার অর্থাৎ সিনিক বললে কী হবে! এই ধর্মের সমস্তা হলো? 
10৮০1010717 অর্থাৎ জড়িয়ে পড়বে! কী না। হীরের মতন এর গোটা 
কয়েক ফ্যাসেট আছে। একটা হলো, দক্ষিণ এশিয়ার আভান্তরীণ যুদ্ধের 
দলাদলি থেকে সরে প্লাড়ানো । গ্রীন এখানে অনেকটাই সার্ক । আরেকটি 
হলো ফুয়ঙ, যাকে তিনি ছান্ডতে চান না, যাঁর জন্য স্ত্রীর কাছে ডাইভোর্স 
চান। স্ত্রী প্রবমে সম্মতি দিলেন না। পরে যখন দিলেন তখন পাইল খুন 
হয়েছে এবং ফাউলারের তীব্রতা হাস পেয়েছে । তৃতীয়টা হলো, পাইলের 
মৃত্যুর সঙ্গে তার যোগ। সেটায় পুলিশ কেদ্‌ ঠিক হয় না, তরু সে 
ব্যাপ।রে ফাউলার 071018119 17৭ ১15৫ । চতুর্থ ফ্যাসেট হলো, পাপ ও, 


মনে এলো ১৮৭ 


বিবেকের সেই ক্যাথলিক ধারণা । এটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না । তবে 
না বোঝার জন্য উপভোগে আমার কোনো বাঁধা হয়নি । গ্রেহাম গ্রীনের 
ইদদানীংকার নভেল পড়ে আমার মনে হয়েছে যে, তিনি ক্যাথলিসিজমের 
বাহ্য রূপ, আচার, আড়ম্বর, বিশ্বাস থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এমন একট] জায়- 
গায় পৌচেছেন, যেখানে ব্যক্তিত্বের সার্বজনীন মূল্য তার সামনে জল জল 
করছে। 

(৩) তৃতীয় স্তর.নিছক সাহিত্যের । রিপোর্টার এখানে সাহিত্যিক । 
দক্ষিণ এশিয়ার যুদ্ধের এমন অপূর্ব, সংযত বর্ণনা আমার চোখে পড়েনি । 

ওদেশে পাকা ক্যাথলিক হয়েও যদি নভেলিস্ট হওয়া! যায়, যেমন 
মরিয়াক, গ্রেহান গ্রীন-__ ঈভলীন ওয়াফকে ধরছি না, তিনি সমান স্তরের 
নন, তবে এদেশে তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, সফি নভেলিস্টরই বা! হবে না কেন ? 
উৎকৃষ্ট তান্ত্রিক গল্প, বৈষ্ণব ও সুফি কবিতা আছে । বিসর্জন,কে তান্ত্রিক 
নাটক বলা যায় কি? তারাশক্করের একট! ছোট নভেলের প্রটে তান্ত্রিক 
সাধনা স্থান পেয়েছে বটে, তবু যেন ঠিক বসেনি । বৈষ্ণবী নভেল না লিখতে 
যাওয়াই ভালো, একেই আমর] ভাববিলাসী । তান্ত্রিক নভেলের সম্ভাব্যতা 
খুব বেশি। কোনো! কাপালিককে নায়ক করতে বলছি না, কিংবা কপাল- 
কুগুলার অন্ুকরণও চাইছি না। তবে মনে হয় শক্তিমন্ত্রের মধ্যে (মন্ত্রশক্তি 
নয় ) অনেক নাটক-নভেলের বীজ রয়েছে । 


২৬ ১ ৫৬ 
শিজের দেহ নিয়ে অন্তে পরীক্ষা করছে দেখলে বিজ্ঞানের ওপর বিশ্বাসের 
চেয়ে নিজের বৃদ্ধির ওপর অবিশ্বাস হয়। বিজ্ঞানের বাহাছুরি চিরটা কাল 
শুনে এলাম, কিন্ত বেশি দেখলাম বৈজ্ঞানিকের, বিশেষত ডাক্তারের অ- 
সার্থকতা । কেন এমন হয় ভাবছি । মনে হচ্ছে, ব্যক্তির সঙ্ঞান সহযোগ 
না থাকলে বিজ্ঞানই বা কী করবে, বৈজ্ঞানিকভাক্তারেরই বা দোষ কী? 
কেবল ব্যক্তির নয়, সমাজেরও সহযোগ প্রয়োজন । মাত্র রোগ সারানো- 
কেই ডাক্তারি বিছ্যার চরম পরিণতি যে ভাবে, সে বিজ্ঞানের সমাজ তব সম্বন্ধে 
অজ্ঞান । 

শুনেছি প্রতি মানুষের বিশেষত্ব আছে, সেটা তার নিজম্ব, একাস্ত 
81786...... যন্ত্রণায় ছটফট করে জ্ঞানপ্রকাশ গোহরি মারা গেল। এত 
লোকে ভালোবাসতে! তাকে, সত্যই ভালোবাসতো, কই কেউ তার যন্ত্রণা 


সি মনে এলে। 


'এক তিল ভাগ নিতে পারলে না তো! মানুষের খাঁটি নিজন্ব সম্পত্তি যন্ত্রণা, 
তার অংশীদার কেউ হতে পারে না। যীণু কাল্পনিক অংশীদার, তাঁও যন্ত্রণার 
নয়, মানসিক পাপের | ধর্মের অনেকখানি আবেদন এই অংশীদারের 
সন্ধান, অবতার থেকে গুরুবাদ পর্যন্ত । যন্ত্রণার ভাগব[টোয়ার! হয় না, 
অথচ মান্ুব চায় হোক | মিথ্য। চাহিদা তাই ধর্মের মধ্যে অনেকখানি 
আত্মপ্রবঞ্চন। রয়েছে । জীবনে এই ধরনের ছু,-একটা দামী জিনিস সোশ্বা- 
ল।/ইজভ. হয় না দেখছি । অবশ্য তাদের ইতিহাস আছে । 

বিজ্ঞানের জাহায্যে যন্ত্রণা কমে, কিন্তু সোশ্ঠ।লাইজড, হয় না। এই- 
খানে বিজ্ঞানেরও প্ররঞ্চন।| অপগ্য জাতির যন্বণাবোধ কম, বিজ্ঞানের 
দৌলতে নয়, ট্রাইবালিজমেব জন্যেও নয় । বাঙালির মেয়েকে প্রসবের তিন 
ঘ্ট। পর রান্নাঘরে ঢুকতে দেখেছি, আবার আধ মাইল দৃব থেকে প্রায় 
সারারাত গৌঙানিও কানে এসেছে । 'আখিক অবস্থার তারতম্যে এর 
ব্যাখ্য। হয় না। শিক্ষা, গ্যাপ, প্যাভলভ- মানতে পারি, তবৃ যন্ত্রণা 
শিব । ভাগ্যিস আত্মা আমার্দের শিজন্ব শন, হলে ভাবতাম আত্মাই 
যন্্ণ| | 

সচ্চিদানন্দের আনন্দ কতটুকু? 


খুকু (শ্রবণ! ) স্কুলের মধ্যবাধিক পরীক্ষান্তে দেখা করতে এলো । বয়স দশ 
কী এগারো । বছর ছুই পরে ম্যাট্রিক দেবে। সাতটি বিষয়ে পরীক্ষা 
দিয়েছে । পড়তে হচ্ছে পঢিশখানি রই । একে শিক্ষা না পীড়ন বলবো! 
সব বাচ্চাদেরই কি এই দশা? না আমার এই পচা তিন-পুরুষের অধ্যাপক 
বাড়িরই কেবল? বাঙ|লি মেয়েদের এই ধরনের শিক্ষায় বাংলার সর্বনাশ 
হবে। এত পাঠ্যপুস্তক পড়ে পরীক্ষা দিলে একটি বাচ্চা হবার পর যক্ষা না 
হয়ে যায় না। ছোট্ট মেয়েকে দেখলে আমার মন যত বিষগ্ হয়, অতো। 
বিবপ্ক কিছুতে হয় না। মেয়েদের মা”রা বলেন কী মিষ্টি মুখ আর হাসি 
আমি দেখি দুঃখ, দারিদ্র্য, যন্রণ', ক্ষোভ, রোগ, শোক, অভিমান, অপরি- 
ণতির হতাশার চিহ্ন । বুদ্ধদেব অনেক কিছুই দেখেছিলেন__ বাঙালি ছোক্ট 
মেয়ে তো দেখেননি, দেখলে সারনাথে ফিরতেন না, এ গয়াতেই প্রাণত্যাগ 
করতেন । 


মনে এলো ১৮৯ 


২৭. ৪. ৫৬ 
একটি মতের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগলে সন্দেহবাদ জন্মায় না। সেজন্য 
অস্তত ছুটি বিরোধী মতের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়! চঢাই। কেবল তাই 
নয়, ছুটি শক্তিশালী দল বিপরীত সত্যকে সমর্থন করবে । সেই থেকে সত্য ঙ্ব- 
ন্বেই প্রশ্ন উঠবে-_ এবং তারই ফলে এপিস্টেমলজি-_ সক্রেটিস অর ডেকার্ট। 
বিদেশী ইকনমিকৃসের ইতিহাস এই ধরনের প্রাথমিক তত্বসন্ধান পেয়েছি । 
ভারতে মহাত্মাজীরই ছিল একমাত্র । তাই পাগলামি মনে হতো,, এখনও 
হয়। প্রাইভেট ও পাবলিক সেক্টরের মতবাদের বৈপরীত্য থেকে কি 
কোনোপ্রক!র 00196611791999 01 60017017105 উঠবে না? পালামেণ্টের 
এবারকার বৈঠকে ছু'জন বুদ্ধিমান ব্যক্তির মুখ থেকে প্র্যানিং অম্পর্কের 
আলোচনায় [9110501 কথাটি বেবিয়ে গেল। রবিন্সের শিশ্তরা কী 
বলবেন জানি না! যেষাই বলুন না কেন, শেষে মানুষকে এমন অবস্থায় 
আগতে হয়; যেখানে প্রাথমিক প্রতিজ্ঞাকেই অস্বীকার করা ছাড়া গতি 
থাকে না| গান্ধীজী তাই করেছিলেন-__ তাঁর মনে গোটাকয়েক সাংঘাতিক 
প্রশ্ন জেগেছিল এই ইকনমিক্স সম্পর্কে। উত্তর দ্রিতে পারেননি অবশ্য | 
তবু ব্যাপারটা সক্রেটিক। আমরা ছাত্রদের প্রশ্ন করি, তাইতে রোজগারও 
করি, কিন্তু সত্য বলতে কী, আমাদের মনে কোনো সন্দেহই ওঠে নাঁ। 
বড়ই বিশ্বাসী জীব আমরা । হয়তো কুষ্ণও কারুর কারুর মিলেছে, কিন্তু 
এ-কালাবাজার মথুরার সে-কালার প্রেমের বাজার নয় । 

আমার মনে প্রাইভেট সেক্টর এবং পাবলিক সেক্টর- দুই সেক্টরের 
প্রতিজ্ঞা সগ্ধন্ধে ঘোরতর সন্দেহ উঠেছে । পাবলিক সেক্টরের দয়ায় কুতিয়ে 
কাতিয়ে ওয়েলফেয়ার স্টেটের কাঠামো খাড়া করা যায় কিন্ত সোশিয়া- 
লিজম, না আসতেও পারে । আর সন্দেহ হয়েছে এই যে, প্রাইভেট 
সেক্টরের তাগিদ মুনাফা বৃদ্ধি নয়, আশঃ-মরীচিকা। এখানে সব বো, বে, 
বার খেলা কালে সবই হবে, হবার সক্ষে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে, আবার 
হবে। কীযেহবেতাজানিনা। হওয়ার নাম ক্যাপিটাল বৃদ্ধি। চীনেবা 
যখন ওয়ুধ কিনতে পেতো না, তখন প্রেস্ক্রিপশনটা জলে ধুয়ে সেই জলটা 
রোগীকে খাইয়ে দিতো । ফল যে হতো না তা নয়। আমাদেরও হচ্ছে। 
আমি চাই দেশের প্রত্যেক শিক্ষক আর যুবক সন্দেহশীল হোক । নতুন 
এপিস্টেমলজি না হলে নবজীবন জমে না প্রমাণ ওদেশের সপ্তদশ শতা- 
বীতে ছড়ানো । (মুঘল আমলের নবজীবনের পেছনে বৃন্দাবন গেঁসাইদের 
তত্বজ্ঞান মলে হয় ছিল-_ কতটা ও কীভাবে জানি না। কে বলতে পারেন 


১০০ মনে এলো 


তাও জানি না। ধারা দার্শনিক, তাঁরা এতিহাসিক নন এবং ধারা 
এতিহাপিক, তারা রসতত্বের ধার দিয়ে যান ন। পাছে ভিজে যান।) 


২৮, ৪. ৫৬ 
ডাক্তার-বছ্ি দেখছে । আরো দেখবে । খরচের কূলকিনারা নেই । জর- 
কারী বন্দোবস্ত, নিয়ম-কানুন ন! হলে কিছুই হবে না। রাশিয়ায় আমাকে 
পাচজন অধ্যাপক পরীক্ষা করলেন, কত প্লেট নিলেন, কিছুই খরচ হলো! 
না। বিদেশী ও খিদেশী অধ্যাপক বলে বিশেধ খাতিরও দেখালেন না । 
ওখানকার রীতিই তাই। ক্লিনিকে আম।র পূর্বে ও পরে ছুটি গ্রামের মেয়ে 
ছিল, চাষীর ঘরের | ইংলগ্ডেও ডাক্তারকে টাকা দিয়েছি, এখানকার তুল- 
নায় অনেক কম। ওয়েলফেয়ার স্টেটের জঙ্গে সোশিয়ালিস্ট স্টেটের 
পার্থক্যের জলজলে প্রমাণ ডাক্তারিতে, রোগ ও রোগীর প্রতি ব্যবহারে । 

আমার হঠাৎ মনে হলো এ-দেশে কোনে! চালাক হাতুড়ে যদি মাত্র 
পেটেন্ট ওষুধের মোড়কগুলি পড়েন, তা হলেই তিনি এক্সপার্ট নাম কিনে 
বত্রিশ টাকা ফী আদায় করতে পারেন। ক্যাপিটালিজমের চূড়ান্ত প্রক্রিয়া 
এই পেটেন্ট ওষুধের বিক্রিতে ও ব্যবহারে । ক্যাপিটালিজম বলতে আমরা 
ভাবি লোহা আর কাপড়ের কারখানা । কিন্তু ওরুধের ব্যাপারে ক্যাপিটা- 
লিজম হাজার গুণ বেশি মারাত্মক । পেটেপ্ট ওষুধ আর ইন্জেক্শন না 
দ্রিলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাক্তার হতে পারে না, রোগীদের পছন্দ হয় না। 
তাদের দেহ ও মন এমন হয়েছে যে, তা নাহলে রোগও সারে না। মন 
পর্যন্ত দুষ্ট হয়েছে আমাদের । একেবারে বামুনে শয়তানী । 

একট] মজার ব্যাপার লক্ষ করলাম । বরাবরই ছুঃখকষ্টের সময়, পড়লে, 
লিখলে তূলে থাকি । আগে পড়লেই চলতো, এখন কিন্তু কাগঞ্জ-কলম 
চাই। লিখি আর না লিখি, আঁচড় কাটি । খুব কম লেখকই যথার্থ সাত্বনা 
দিতে কিংবা যন্ত্রণার উপশম করতে পারে৷ ছুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা যখন নিজন্ব বস্ত, 
তখন তার উপশম নিজের হাতে-_ অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে হাতের কাজে । 
মোক্ষ সাধনার একটা পাকা ভিত্তি দৈহিক সক্রিয়তা | বিধবাদের রাস! 
করা, ঘর মোছা, বাসন মাজা! প্রসূতি কাজগুলি কেবল ফিউডাল পরিবারের 
কর্তার নিষ্ঠুরতার চিহ্ন নয় । অকুপেশনাল থেরাপিতে কাজ হতে দেখেছি। 

অন্তত এই হিসেবে শিক্ষক সম্প্রদায়ের শ্রমদানে আমি অবিশ্বাসী নই । 
একবার প্রায় বিশ্বাসী হয়েছিলাম | শ্রম্দান সপ্তাহে জন বার-চোক্ছ 


মনে এলে] ১৪১ 


ছাত্রসমেত কোদাল দিয়ে একটা নালা চাছলাম। রাজ্যপাল আর মন্ত্রী 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন, এ হলো! কী! নাঁল। টাছার পর কোদাল হাতে ছবি 
তোলা, তারপর কিছু জলযোগ, তাতে বেশি খরচ হয়নি। কিন্তু যে মাটি 
টেঁছে খানার ধারে রেখেছিলাম, অর্থ আমার তত্বাবধানে ছাত্ররা রেখেছিল, 
সব এক পশলা! বৃষ্টিতে ষথাস্থানে ধুয়ে এলো । আমার কপালে বিশ্বাস টিকে 
না বিশ্বাস করেছি কী মরেছি। তাই জোর, “মনে হয়” বলি, “মনে এলো, 
লিখি । | 


এই প্য।রাগ্রাফটি লিখে র।খতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
৬1,216 01:6109510 ০4169097165 091011)0 590109105% ০ 1070৮/- 
16065? (017001:5 16, 1১৪116 11761] 81: 019 7951011965 (০0 
1৫ 91002800115 ৬৬০ 26 ০6921] 0,81118 10৮ ডিএ 
৬1180105 : 0) 0০ 500901915580101) 85 ৪. 00101101016, & 
1191107, 2, 16৬০0101019 01 2 01855১ ৬51.1 1) ৬০ 2৮061019110 
1111610101, %%1)60 ৮9. 1957010 60 113; (2) 1176 11701.0] 
$/10 15 19001181019 11৮09159010 119৩ 5:600019]7 270 200010:190- 
19 91105 81 11745 ০01,6. ৯৮-1) 10 09:561:1005 1089 11701010ও 
0০০18110061 21015, [00:.0181 & 10115001055 10118171011 5, 
6০001007010 11৮811,95 21)0 2,11101)0. 59 11) ১1701, 2. 17011101006 (1? 
0৬6]19100116 €1000 216201017061715 5 (3) 05 00516 % 10:01 
1101 ৫7125 ০7 519095 9৫096; (4) ঠি021155 11)6 2006706 
10 ৬:.1.1) [116 11:86 15 ০০917999৭5 11101001178 105 105001101 
₹11)021519)0111£55 ২9170700919 10 ৮1101) 10105001105. 1105 001 
01015 01106801019 1770. 006 ০0119196160 ৪85 11661-06161) 6111 
220155,-- 15911 10101011617) :11553259 1] (1.5 90191 £9 
«০1516, 10009. 6102 0. 2, 


২৯. ৪. ৫৬ 
আজকার প্রধান খবর যর্দি লিখতাম, তবে ভায়েরি হতো । অবশ্য মনের 
ওপর খবরের ধাক্কার বর্ণনা ও বিশ্লেষণ, তার সম্বন্ধে মন্তব্য, সবই ভায়্েরিতে 
চলে । আমি ঠিক ডায়েরি লিখছি না, যদিও & ধরনের রচনার প্রতি 


১৭২ মনে এলো? 


আমার একটু মোহ আছে । দাদার ডায়েরী” দিয়েই “সবৃজ পত্রে আমার; 
হাতে খড়ি। দেশী-বিদেশী বহু ভায়েরি পড়েছি, পীপস্‌ থেকে জীদ্‌, মাসল 
পর্যস্ত । আমিয়েল-এর জার্নাল আমি সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের কৃপায় পড়তে, 
পাই। মাগালে জেলে অন্তরীণ বাসের সময় ভারত সরকার তাকে খান- 
কয়েক মূল্যবান বই পড়তে বাধা দেয়নি । (গ্যেটের ৮০৪ ৪7 011), 
00105 6158110175 10150161112) এবং কার্লাইলের 95081 £165006 
প্রভৃতিও তার কাছে ছিল, মাগুালে থেকে নিয়ে এসেছিলেন । ) আমিয়েল 
খুব ভালো লেগেছিল মনে আছে। তার ওপর, আর্নন্ড-এর 1$3:95 1] 
€0110101)9-এ যখন সখ্য [তি পড়ল।ম তখন থেকে এই ভায়েবি পড়বার ও. 
লেখবার ঝৌক এলো । কেইসারলিঙ ও রবীন্দ্রনাথের ইদানীংকার রচনা 
একটু বেশি দার্শনিক । তবু চমতকার । নিছক রিপোর্ট ও দার্শনিক 
ডায়েরির মাঝামাঝি অনেকখানি স্থান রয়েছে_ আমি তারই মধ্যে ঘোরা- 
ফেরা করি। 
দেহ-মন এ টাইম-স্পেসের মতনই ব্যাপার-_- ষমজ গোছের, ডিপথঙ 
বল! চলে। খানিক দূর পর্যন্ত মন শক্ত করা যায় নিশ্চয় । কিন্ত দেহকে 
করায়ত্ত করবো যে ভাবে, সে দাম্ভিক অহংকারী । তা যদি সম্ভব হতো, 
তবে ,সাধূদের কর্কট রোগ, বন্ুমূত্র হতো না । শোন] যায় পরমহংসদেবের 
নিদ্রাবস্থায় তার গায়ে যদি কেউ টাক] পয়স! ছোয়াতো, অমনি গায়ের ০ 
জায়গাটা কুচকে যেতো । অথচ তারও ক্যান্সার হলো, তাইতে তিনি মার! 
গেলেন । অতো বড় যোগীর যদি এ অবস্থ! হয় তবে চলতি দেহ ও মনো 
বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রতিজ্ঞাকেই অদল-বদল করতে হয় । আমার ধারণা, 
“সোমা'ই ভিত্তি, সাইকী তার ওপর রং চড়ানো । কাচা বুনিয়াদের ওপর 
স্কাইক্রেপার তোল শক্ত । শুনেছি, রাইট সাহেব থল-থলে কাদার ওপর 
ইমারত খাড়া করেছিলেন টোকিওতে। সেই রকম হয়তো ছু,-একজন যোগী 
খধি কাচা দেহের ওপর আত্মজ্ঞান খাড়া করতে পারেন । এটা কিন্তু আত্ম- 
জ্ঞানের বাইরের ব্যাপার । আত্মজ্ঞানে মৃত্যুভয় হয়তো গেল, আরে! অনেক 
কিছু হলো । কিন্তু যে যন্ত্রণায় মৃত্যু অনিবার্ধ, তার বেল আত্মজ্ঞান অক্ষম । 
হিন্দ্ব শ্ীস্টান আদর্শবাদ-_- এ একপ্রকার আদর্শবাদ ছাড়া আর কি?-_ 
পৃথিবীর জীবনের সংসারের অনেক নীরেট সত্যকে বুঝতে দেয়নি । অবশ্ঠ 
সেজন্যও তাকে ত্যাগ করাও যায় না। এ ঘুগের হিন্দু ভারতবাসীর এই এক 
মানসিক ছন্দ! | 
: মান্য বোধ হয় শাস্তিস্থিতির জন্য একটা সিদ্ধান্ত চায়। ভৃত, ভগবান, 


মঙ্গে এলো ৪ ১৯৩ 


অর্থতার, গান্ধী, আরিস্টটল, একোয়াইনাস, পোপ, অর্ধীর, ডিকেটার, 
আধর্শবাদ, বস্তবাদ, ইজমৃ_- একটা না একটা তৈরি গিদ্ধাস্ত পেলে অনেক 
আরাম । 'উইলিয়ম জেমস লেকচার দেবার সময় আবোল-ভাবোল বকে 
গেলেন, শ্রোতৃবৃন্দের একজন শেষে প্রশ্ন করলে “তা হলে আর আপনার 
সিদ্ধান্তটি কি? জেমস উত্তর দিলেন, “বিশ্বের কি অস্ভিমকাল এসেছে যে, 
আমাকে সে সন্বদ্ধে সিদ্ধান্ত দিতেই হবে? এর মোদ্দা কথাটা হলে! এই-_- 
সত্বা একটা প্রোসেস-_ স্নায়ু নয়, 5909800৩ নয়। এই ভূত-বিজ্ঞানের 
আদিম প্রতিজ্ঞা। বুঝলাম-_ প্রোসেস মানে তো চলা? চরৈবেতি, 
চরৈবেতি, চরৈবেতি__- কিন্ত কতদ্দিন মানুষ চলবে ? শৃঙ্খলে বাধ! গ্যালি- 
স্লেভের অবস্থা মানুষের | সেও স্থির নয়, স্থাথু নয়, কিন্তু কার নৌকো কে 
চালায়! আযলিস ইন ওয়াগডারল্যাণ্ডের ঘুরপাক খাওয়ার মতন-_ কাফকার 
“কে'র মতন। 


৩০. ৪. ৫৬ 
খাশা বন্দোবস্ত ডাক্তারদের । কধাবার্তা বন্ধ, চা-সিগারেট বন্ধ, বিদেশ 
যেতে হবে অস্ত্রোপচারের জন্য | মা বলতেন, দশ বারে! বছর পর্যন্ত নিরীহ 
ছিলাম__ সত্যেনও (বোস) বলে এ বয়সে ভীষণ লাঙ্জুক ছিলাম। 
হয়তো! ছিলাম । তাহলেও পঞ্চাশ বছর কথা কইছি, অনর্গল, দিনে দশ- 
বারো ঘণ্ট। নিশ্চয়, স্বপ্নে বক্তৃতা দেওয়াটা ছেড়েই দিলাম | আর সিগারেট- 
চা-কফির ইয়ত্ত। নেই । হিসেব এই রকম : দিনে পঁচিশটা সিগারেট চল্লিশ 
বছর, তিন কেংলি চা_ পেয়।লা হিসেবে যারা খায় তার! ডিলেটাণ্ট -- প্রায় 
বিশ বংসর, আর কফি ছু" কেংলি প্রায় পনেরো বছর । অতএব আপসোস 
নেই । ভগবানের রাজ্যে ন্যায়বিচার নেই কে বলে! কিন্তু বেচারা লপচু 
কোম্পানি আর কফি হাউস কী দোষ করলে? এটা বোধ হয় চা-কফি 
বাগ।নের শ্রমিকদের অভিশ[প । 

যে মানুষ ট্রাউজারসের ক্রীজ, ধুতির কৌচা, পিরানের রং, কলমের কালি, 
লেখবার কাগজ, বই সাজানে। প্রভৃতিতে ঈষৎ অদ্ল-বদদল হলে রসা'তল 
করে, সে মানুষকে সংকটেব সময় পাথর হয়ে যেতে দেখেছি । আবার শক্ত- 
সমর্থ লোক মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় কেদে আকুল । আমার ধারণা» 

ছোট্টখাকউ ব্যাপারে নার্ভাস হওয়া ভালে, শক্তি সঞ্চিত থাকে বড় ব্যাপারের 


জন্য | যদ্দি বড় ব্যাপার ন। ঘটে তবে অবশ্য সবই বরবাদ । কিন্তু সত্যই তা) 
মনে এলো-_১৩ 


১৯৪ মনে এলো 


কি? £899176১-এর একটা সামাজিক মূল্য আছে । নতুন বৌকে নিয়ে 
(ি5 না করলে বেচারির অভিমান হয় না? বুড়ি ঠাকুম1 মার! যাচ্ছেন, 
অর্থাৎ গিয়েও যাচ্ছেন নাঁ- এক্ষেত্রে নাতি নাত-বেদের 1055 করা ছাড়া 
আর কী কর্তব্য বুঝি না। বড়গিক্লির চাবি হারিয়েছে, ছোটগিরির নেল- 
পালিশ পাওয়া! যাচ্ছে না, ওধারে মেজগিন্লির চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর 
সেজগিন্পির অঙ্নশূল চাগাবো। চাগাবো করছে। নাতির জন্য মাগুর মাছ 
আসেনি, এ সব নিয়ে চেঁচামেচি না হলে সংসার কিসের? 77859 করে 
না, ০15 করো না উপদেশ ঝেড়ে আমেরিকার পত্রিকা খালাস-_ কিন্তু না 
করলে সমাজ চলে না, পরিবার রাখা যায় না, সংকীর্ণ অর্থে তো অসম্ভব । 
না, না, ওয়ারি, ফাস, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামাজিক বস্ত। বাড়াবাড়ি ন! 
করলেই হলো-_ অর্থাভাবে কেই বা করছে! তার ওপর ঘৃমের ওয়ুধ তো! 
রয়েইছে । রামচন্দ্র সীতাকে নিয়ে কী 1$১টাই না করলেন! কিন্তু ন! 
করলে রামায়ণ ও মেঘনাদ বধ লেখ! হতো! না, আর রামরাজ্য পরিষদও তৈরি 
হতো না। ও 
এই সব নান! কারণেই পাণি থিয়েটারের পৌরাণিক ড্রামার মধ্যে একটা 
কমিক থাকতো । ভূমাতে আনন্দ, কিন্ত ছোটতে মজা । সংস্কৃত সাহিত্যে 
ট্র্যাজেডি নেই, তার কারণ তার] জ্ঞানী ছিলেন । রসতত্ব নিয়ে অতো [95 
না করলে নিশ্চয় বহু অপাঠ্য ট্র্যাজেডি ও নভেল লিখে ফেলতেন । 
আজকাল অর্থশাস্্রীরা তুচ্ছ ব্যাপারে 95 করছেন বলেই না উৎপাদন ও 
আয় বৃদ্ধির হার তাদের অজানিতে অতোটা বেড়ে গেল! আমার তে। মনে 
হয় 5$-এর জন্যই আমরা বেঁচে আছি, নচেৎ সব ক্যাল্ভিনিষ্ট হয়ে 
যেতাম। 
সে যাই হোক, কথ] বন্ধ তে। মনও বন্ধ হোক । যা নিয়ে কথা কওয়া 
যায় না, আড্ডা-আসর জমানো! যায় না, তার অস্তিত্ব মন স্বীকার করে না । 
ব্রহ্ম আছেন, কারণ তাকে নিয়ে মজলিস হয়-- প্রমাণ উপনিষদ আর খাষি- 
দের সভা। আর ভগবান তো রয়েইছেন, প্রমাণ ধর্মব্যাখ্য। কীর্তন ইত্যাদি । 
ডাক্তারের উপদেশগুলোকে গম্ভীরভাবে নিতে পাচ্ছি না। 

ইতি-ধূর্জটিপ্রসাদ 





উতসগ 
টেডিকে 


খুকুদ? 


মুখবন্ধ 


“বিগ্লিমিলি' অর্থাৎ আলো! পড়েছে স্কটিকের ওপর, আর তাইতে রং খুলেছে । 
অনেক রকমের রং, বেগুনি থেকে লাল পর্যন্ত, কিছু আবার আবছা-আবছ! । 
বাহার খানিকটা আছে, হয়তো কম। বাহার খোলে পাঠকের চোখে ; 
চোখ না থাকলে খুলবে না । আবার যদি স্কটিকস্ততস্ত ভাঙে, তবু মন আছে 
বলে সেটা 'নুর্শ্ত । অতএব মনের বাহাছুৰি খুবই । পাঠকের মন যদি না 
থাকে, তবে “ঝিলিমিলি” হবে পরকলা। 

ঝিলিমিলি কিন্তু ঠিক “মনে এলো” নয় । “মনে এলো” নিতাস্ত পুস্তকা- 
শ্রিত, বই পড়বার ঠিক পরের লেখা__ এমন-কী সমসাময়িকও বল! চলে। 
সেখানে বই-এঁর কথা ও চিন্তা জুড়ে রয়েছে । 'ঝিলিমিলি”তে বই নেই বলছি 
না, আছে। কিন্তু বই পড়ার অনেক পরের কথা এতে স্থান পেয়েছে । এই 
কালাতিপাতের জন্ত কিছু চিস্তার খোরাক পেয়েছি। অবশ্থ চিন্তা মানে 
সারিবদ্ধ চিন্তাধারা! নয় ; মনের গোকুলে কখনো কখনো ষে কথা উঠেছে, 
তাই লিখেছি। বেশি বাড়ালে ধিসিস হয়ে যেতে পারত । অতটা কাল- 
ক্ষেপণ করা বোধ হয় উচিত হতো না । তারও যথেষ্ট মূল্য আছে নিশ্চয়, 
কিন্ত সেটা এখানকার উদ্দেস্ত নয় । 

আর একটি বক্তব্য : অত বিভিন্ন বিষয়ে মনযোগ দিই কেন প্রশ্ন উঠতে 
পারে। প্রথম জবাব আগেই দিয়েছি-_- এই আমার ম্বভাব। অর্থাৎ আমি 
ধার্দের সঙ্গে ঘর-বসত করেছি, যে-ষে ধরনের যা! যাঁ বই পড়েছি ও পড়িয়েছি, 
সে সব আমার মনে আঘাত করেছে । অতএব এগুলি অভ্যাসে পরিণত 
হয়ে গেছে। সোজা কথ! এই, নিজেকে ক্ষুদ্র গপ্ডিবদ্ধ করতে মন চায় নি। 
দ্বিতীয় কথা! এই: অস্তত বিভিন্ন সামীজিক চিস্তাগুলিকে আমি গ্রথিত 
একন্িত সমন্বিত করতে চেষ্টা করেছি । এটা দুঃসাহস, এক প্রকারের দস্ভ। 
সামাজিক যোগসাধন করতেও পারিনি। কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করিনি, সহজ 
ভাবেই সে চেষ্টা করেছি। এক হিসেবে ঠিক চেষ্টা করিনি, সহজে ষতটী হয়, 
তিতট। হয়ে গেছে। অবশ বেশির ভাগই হয় নি। তবে এই একত্র সমা- 


১৪৮ ঝিলিমিলি 


বেশের আস্তরিক ইচ্ছাই হলে! আমার প্রথম ও শেষ কার্ধকরী মনোভাব । 
তাই বনু জিনিস জুটে গেছে । 

আমার শেষ বক্তব্য : তারিখ অনুসারে লেখবার উদ্দেস্ প্রধানত পৃথক 
ভাবে সাজানো, যদি না দার্শনিক কিংবা সাহিত্যিক রোজনামচা না হয় । 
আমার উদ্দেশ্ই অন্য রকমের, অতএব প্রত্যেকটির ভিন্ন রূপ দিতেই হবে । 
অবশ্ত সব জায়গায় তা পারিনি; একই রকমের কথা এসে গেছে, যথা 
সঙ্গীতে । তা ছাড়া, একটি গোপন স্থত্রও আছে । সেটা পাঠকরাই বার 
করুন না! যদি তারা খুঁজে না পান, তবে আমি হয়ত বলব যে ছ-খানা 
পুরোদস্বর বই ছাড়া আমার ষোলখানি বই “ঝিলিমিলি*রই বূপাস্তর | 

আমার ভাই অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদ ও ছেলে কুমারপ্রসাদ লেখার সময় 
আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন । 


৩১শৈ অগস্ট 
১৯৬১ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ধর্জটিপ্রসাদের অনুরাগী পাঠকদের কাছে একটা কৈফিয়ং দেবার আছে। 
গ্রস্থরচনার শেষ তারিখ ২১. ২৬০) এ বছর গ্রীন্মকালে প্রকাশকের তরফ 
থেকে শ্রীাজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বইখানি প্রকাশ করতে বিশেষ উৎসুক 
হন। কথা হল, “ঝিলিমিলি” কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকায় আগে প্রকাশিত 
হবে, তারপর গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হবে। এখানেই বছর খানেকের ওপর দেরি 
হয়ে গেল। অবশেষে মণীন্দ্র রায় উৎসাহিত হয়ে 'অমৃত+ পত্রিকায় বই- 
খানি কিছু সংক্ষিপ্ত আকারে ছাপলেন । শেষ হলো ১৯৬১, অগস্ট মাসে। 
তখন মুল রচনার যে অংশগুলি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশকালে বাদ দেওয়! 
হয়, সেগুলি পুনর্যোজিত করে পাওুলিপি তৈরি করতে বেশ কিছু সময় গেল। 
ইতিমধ্যে পূজার সময় থেকে গ্রস্থকারের চরম স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং ১৯৬১১ ৫ই 
ডিসেম্বর তাহার দেহাস্ত ঘটে। তারপর প্রায় চার বছর বাদে এই বই 
অবশেষে প্রকাশিত হলো । নানা কারণবশত এই যে বিলম্ব, তার জন্য 
সকলেই ছুঃখিত। 

“ঝিলিমিলি” অসুস্থ অবস্থায় লেখা । কুমারপ্রসাদদ ও আমি উন্চয়ে চেষ্টা 
করেছি, যাতে অনবধানতার ক্রটি না থেকে যায়। মুখবদ্ধে ধূর্ঘটিপ্রসাদ 
“ঝিলিমিলি”তে তার বক্তব্য এবং সমগ্র মানন ও রচনা-ভঙ্গি সম্পর্কে মন্তব্য 
করে গেছেন। স্ুমৃতরাং এগুলি' তাঁর শেষ কথা বলে ধরে নেওয়া যায়। 


৩০, ১০, ৬৫ বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৩. ৫. ৫৭ 
এক বছর কাটল। কেমন ভাবে ঠিক জানি না। এই না-জানার মধ্যে 
বৃদ্ধির অংশ নেই। তার অতিরিক্ত কী আছে, তাওজানি না। ভগবদ্‌ 
বিশ্বাস এখনও জন্মাল না। অন্য লোকের পক্ষে ব্যাপারটা বিশ্বাসেরই 
অন্তর্গত মনে হয় । মা-ঠাকুমা অভ্যাস তৈরি করেন । আর না হয়, বিপদে 
পড়ে বিশ্বাস জন্মায় । আমার মনে এমন কোনো বিশ্বাস তৈরি হয়নি । 
মা-ঠাঁকুমা, বাবা-কাকা কিছুই শেখান নি? এবং বিপদ ? (টা মৃত্যুকালীন 
বিপর্যয়ের মধ্যেও এমন কোনে! ভীতিগ্রদ আশঙ্কায় উপস্থিত হয় নি, যার 
কপায় ভগবানের প্রতি প্রত্যয় স্থষ্ট হয়। বোধ হয়, বিপদ আরো ঘনাবে। 
হয়তো বিপদ্দ থেকে সহজে অকুতোভয়ে উত্তীর্ঘ হবো । এ সম্বদ্ধে জানবার 
কোনো আগ্রহ নেই। 

সাধারণত হিন্দুদের মধ্যে দেবদেবীতে বিশ্বাস আছে, কিন্তু ভগবানের 
ওপর বিশ্বাস নেই বললেই চলে । আর যদি থাকে তো! নিতান্থ নৈর্বক্তিক 
আযাবস্টাক্ট ধরনের । ভগবানের প্রত্যয় হলো! রাম, কষ্ট প্রভৃতির 
মাধ্যমে | পরে এক হয়ে যাক, যেমন গান্ধীজীর বেলায় । .অন্য ক্ষেত্রে 
ততটা নয় । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে প্রথমে উপনিষদের বন্ধ পরে মানুষে 
পরিণতি । ছুটোর মধ্যে মিল পাই না। আমাদের বেল! এ দেবদেবী 
পর্যন্ত | | 

মনোবিকলনের মতে ধর্ষের আদিতে ভঙ়, পরে পাপবোধ | হিন্দুদের 
ও-সব বালাই নেই । আমার মনে অন্তত পাপজ্ঞান নেই । কখনও প?পী 
হয়েছি বলে মনে পড়ে না। অন্যায় করেছি নিশ্চয়ই, কিন্ত সে জন্প পাপী 
কখনও হইনি । অন্যায় না করলে হতো নিশ্চয় । কিন্তু অন্যায় করেছি ভেষে 
নিজেকে পাপী ভাবিনি । মন্নেভাব আমার নিতাস্ত নর্মাল। 

পাপবোধ ন! থাকার দরুণ সংস্কৃত সাহিত্য নিরঙ্কুশ হয়েছে । রামায়ণ- 
মহাভারতে, জাহিত্যে-নাটকে সমন্তা আছে নিশ্চয় । কিন্ত যুরোপীয়ান 
সাহিত্যে সমস্তার আদিতে পাপবোধ যেন জম।ট বীধা। এক হিসেবে 
আমাদের সমস্যার ষেন ধার নেই | যতটুকু আছে, ততটুকু সমাজজান: এবং 


২০২, ঝিলিমিলি 


সেইটুকুই হলো ধর্ষ। তার অতিরিক্ত যেটা, সেটা আমাদের নয়। তার 
নাম “5৬1 এবং তারই কারসাজি । আমাদের ধাতে 45৮11, নেই। গ্রীক 
ট্যাজেডিতে নিয়তির সঙ্গে বিরোধ ছিল। এবং সেটাও এক রকমের “5511, 
€৩0)5110169,-এর বিপক্ষে | কিন্তু নিয়তির বিপক্ষেও বিরোধ না থাকার 
দরুণ ভারতে ট্র্যাজেডি খুলল না; এবং আমার মনেও জমল না। বোধ হয়, 
সেইজন্য জীবদ্দশায় বিশেষ কোন ভয় পাই না। মৃত্যুতে “মিসট্র আছে, 
ভয় নেই। অদ্ভূত হিন্ছু সংস্কার । 


২-, ৫. ৫৭ 
খ্রাষ্টান-দর্শনে 6556710০ আর 6%191610৫-এর বিরোধ খুব জটিল। সেটা 
প্রায় হাজার বছর চলেছিল । মধ্যে সরে গিয়েছিল, এখন টোমিস্টরা এবং 
এক্জিসট্যানশিয়ালিস্টরা চালাচ্ছেন। কোন্টা পূর্বের, কোন্টা পরের ? 
আমার ধারণা__ সত্বাই প্রধান, যদিও 0:০০৫55-টা, ক্রিয়াশীলতা, এতে 
আটকায় । ম্বভাব হলো বৃদ্ধিসম্মত নিদান, সত্বা তাই থেকে জন্মায় । আমি 
আছি, এই আমার প্রথম জ্ঞাতব্য, প্রথম ভবিতব্য, তারই ফলে বিমূর্ত 
প্রত্যয় । যদি ম্বভাবকে প্রধান, প্রথম ও একান্ত ভাবতাম তাহলে নতুন 
কজন জন্ভব হতো না। যাঁ ছিল তারই প্রকাশ হতো, তারই সম্ভাব্যতা 
থাঁকত, তাইতেই শেৰ হতো । 

নতুন কিছু হয় কিনা? এইখানেই 00০85৪-এ বিশ্বাসী হতে হয়। 
কখনও কখনও একেবারে নতুন দেখা যাচ্ছে । 

8356005 (সত্বা) আর 18%1516706 (স্বভাব ) ছাড়া অন্য প্রত্যয়, 
[91099258১ € চলম্ত ক্রিয়াশীলতা ) রয়েছে । এমন কী 0199955 ছাড়! 
অন্য কিছু নেই মনে হয়। যাকে ০0756801; (সনাতন ) বলি, সেটাও 
চিরস্তন নয় । চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত বলে কিছু নেই | স্থায়ীর মধ্যেই গতি- 
শীলতা রয়েছে। 

অর্থাৎ 9986০6 আর 6%19160০৫-এর বিরোধ এ যুগের নয়। এম-্যুগের 
সমস্তা 2109065৪-এর | 


২১, ৫. ৫৭ 
আমার ধারণা যুদ্ধের সময় পারমাণবিক বোম! চলবে না, কারণ তাতে 


ঝিলিমিলি ২০৩ 


পৃথিবীটা ধ্বংস হয়ে যাবে । অথচ গেল-গেল ভাবটা দেখাতে হবে। এই 
হোল 0110101081051010 | সেই সঙ্গে শাস্তিমূলক পারমাণবিক চেষ্টাও চলছে 
ও চলবে । কোন্টা বেশি চলছে? যেন মনে হয় যুদ্ধের দিকটা দ্রুতভাবেই 
এগুচ্ছে । যুদ্ধ চালাবার জন্য যে খরচাপাঁতি হচ্ছে, তাই দেখে মনে হচ্ছে যে। 
লোকসানের ভাগটা অত্যস্ত বেশি। খরচ ন! থাকলে অবশ্ঠ সবটাই লাভ 
হতো। অথচ যুদ্ধ না থাকলে শাস্তি আসত না। যুদ্ধ আর শান্তি-_ এ- 
ছুটির দ্বৈত সন্বদ্ধ। আর্থিক আর সামরিক ব্যাখ্যার কোনোটিকে ত্যাগ করা 
যাচ্ছে না। উনবিংশ শতাবীর স্ুবর্ণ-সুযোগে আধিক ব্যাখ্যার জয় হলে।। 
আমরা অত্যন্ত র্যাশনাল হলাম। এ-যুগে আমরা ইব্র্যাশনাল হয়েছি, 
তাই সামরিক ব্যাখ্যা প্রধান মনে হচ্ছে। সকলে যদি সোশিয়ালিস্ট হয়ে 
যায়, তবে সামরিক ব্যাখ্যা আপন! থেকেই উঠে যাবে । ইতিমধ্যে তাই 
চলবে এবং তারই ফলে, অনেক দিন, বহুক্ষিন পরে, বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক 
সম্দ্ধি পারমাণবিক বোমার চেয়ে কার্ষকরী হবে । যদি না ইতিমধ্যে আমর! 
উন্মাদ হয়ে যাই। 


৬. ৭- ৫৭ 
আজকাল মনে হয় যে, মনের ভেতর -.থেকে কথা উঠছে। আমার কথা ? 
খানিকটা তাই, খানিকটা নয়। এক এক সময় কথা অষ্পষ্ট। অ-রূপ, 
চেষ্টা করলেও রূপ ফোটে । তখনও কূপ যায় বদলে । যা মনে ছিল সেটা 
হলো 'মনে এলো । কথার সাহায্যে রপ? বাক্য বিনা অর্থ? কখনও, 
কখনও বাক্যহীন রূপহীন শব মনে ওঠে । শব্দও নয়, অমনই অনাহত। 
বেশির ভাগ লোকের তাই হয় নিশ্চয়। কথাই পরে আসে। ভেতর 
থেকে জন্মালেই সাবজেকটিভ হয়ে ওঠে না। সাবজেক্টিভ-অবজেক্টিভ 
কথাগুলির মানে নেই । একই স্তরের ভি দ্িক। আমার কিন্ত মনে হয় 
ত্তর এক, দিক অন্য । ভিন্ন ভির স্তরের অস্তিত্বে অপূর্ণতা থাকে; অস্তিত্ব 
হলো। পূর্ণ । 


২১. ৮. ৫৭ 
060619] 80980800%. সবেমাত্র আরম্ভ হচ্ছে । সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও. 


সাহিত্যিক (1)9038010063 ) এইভাবে ভাগ করা হলে! । ভাগের পর কীভাবে 


২০৪ ঝিলিমিলি 


জোড়া দেওয়া হবে? এতে সমস্কার সমাধান হয় না। 

একটা গোড়ার কথা £ প্রথম জীৰনে প্রাথমিক সমস্যা, থেকে ওঠাই ভাল । 
তার সমস্যা তার পর, তার আগে নয়। ধরা ষাক, সর্বপ্রথমে ছাত্র তার 
বাবা-কাকাদের গুড়ের ব্যবসায়ে জন্মেছে । ব্যবসার ধানিকট! সে জেনে 
নিলে। তার পর গুড় থেকে আখ, আখ থেকে জমি, ক্ষেত-খামার, তারও 
পর উষ্ভিদৃ-বিষ্ভা-_ এই রাস্তায় চললো । চলতে চলতে জ্ঞান-বৃদ্ধি হলো! । 
পরে ধারণ] ও প্রত্যয় জন্মাবে । এই উপায়ে জ্ঞান বাস্তব হয়, নচেৎ জ্ঞান 
হয় প্রত্যয় এবং প্রত্যয় হয় শুকনে।। | | 

এই ধরনের কথা জনকয়েক কর্মর্দের বললাম, কিন্তু. কেউ শুনলে না। 
আমার আগ্রহ গেল কমে । মৌলিক শিক্ষা দেশে জমছে না কেন? আমা- 
দের শিক্ষার দোষ হলো! প্রত্যয়বাদ, সে-শিক্ষার গোড়া থেকে শেষ অবধি 
প্রত্যয়। বাস্তব জীবনযোগ থেকে প্রত্যয় আসবে, তা না হয়ে উল্টোটা । 
এই জীবন-সংষোগ, 1106-0118110-এর ভিত্তি সামাজিক, তার অভাবে 
আমাদের শিক্ষা! নিতান্ত অ-সামাজিক হয়ে গেছে । (6106181 £00810101 
নিয়ে কি হবে? সবই থিওরি! আর না হয় নিছক তথ্য, জেনারেল 
ইনফরমেশন । 


২.৯. ৫৭ 

ভারতবর্ষের মহামানবদের জীবনী-লেখা. অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ব্যাপার । 
উত্তরাধিকারস্থত্্র খু'জে পাওয়া যায় না। আজকালের জীবনীতে বাঁ্প-মা 
সম্বন্ধে দু-চারটি কথা থাকে । বিদেশে কিন্ত অন্য রকম । সেখানে তিন পুরুষ 
ত থাকেই, ভার বেশি পর্যন্ত উদ্ধৃত হয়।. অথচ এ-দেশে কুলজী-সাহিত্য 
'রয়েছে অনেক দিন থেকে 3 সেখানে বিবাহ, পৌরোছিত্য ও শ্রাদ্ধ-পরম্পরা 
আছে। কিন্তু পিতা-মাতার কষ্ট-পরম্পরার খবর নেই । গোষ্ঠীর পদ-গ্বৌরব 
নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, কিন্ত তার ঘাত-প্রতিঘাত নেই । গাক্ধীজীর বাবা, 
রবীন্দ্রনাথের মা- এদের কোনো হিসেব নেই; অথচ তার! ছিলেন। 
সংসারের চাপে তারা ছিলেন সাধারণ, কিন্তু সাধারণ জীবনের কী কোনো 
ইতিহাস নেই? ছোট মা, ছোট বাবা নিয়ে কী অ-সাধারণ জীবন চলে 
না? 


ঝিলিমিলি *. ২০৫ 
৬, ১,. ৫৬, 

বছ পূর্বে 'মনোবিজঞান”.টনাম কিয়ে “উত্তরা” একটা গল্প লিখি । অজিত, 

হালদার-_ আমার-বছ পুরোনো বন্ধু রাগ রে ঠাদা ফেরত নিলেন । লিখে- 

ছিলাম ফ্রয়েডের বিপক্ষে, ভাবলেন স্বপক্ষে । ফ্রয়েড নিয়ে লিখেছি এত 

বাড়াবাড়ি, পছন্দ হয়নি। এখনও হয় না। অসিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট 

রইল । তবু এখন আশ্চর্য লাগে, তার এত রাগ কেন হয়েছিল । এটাই কী 


ফ্রয়েভিয়ান ব্যাখ্যা? চক্লিশ সালের ঘটনা আমার মনে হঠাৎ এলো কেন? 
আঘাত পেয়েছিলাম বলে? 


২১, ১. ৫৮ 
একটি ছোট গল্পের প্লট.মনে এলো। । এক বিধবা মায়ের চার মেয়ে । তিন- 
টির বিবাহ হয়েছে স্ুবিধের নয়, ছোটটির হয়নি । অনেকদিন হয়ে গেল তনু 
বিয়ে হচ্ছে না, অনেক চেষ্টা করেও হচ্ছে না। কারণকি? মাচেষ্টা 
করেও নিক্ষল হয়েছেন । "মায়ের অন্থখ কবে, প্রত্যেকেরই অস্ুখ করে। 
গল্প এইটুকু । এই থেকে আরম্ত'"'শেষে মেয়েটিকে মা একদিন খেয়ে ফেল- 
লেন। কোথাও পড়েছি কি? 


ছু-রোখ1 জামিয়ার ; একটা! সোজ। অন্যটি বাকা । এই ধরনের লেখ; 
ভাল লাগে । শরৎচন্দ্রে “সতী* । - 


২২ ১. ৫৮ 
বই পড়ার স্বভাব বদলেছে । খুব অল্প বয়সে বই গিলতাম । তারপর পড়- 
তম, অনেকটা না.বুঝে। তারও পরে পড়তাম *ও বুঝতাম, সঙ্গে সঙ্গে । 
সেটা বয়সের সঙ্গে, সতীশ চাটুষ্যে ও প্রমথ চৌধুরীব আশীর্বাদে । কখনও 
বা পড়াব চেয়ে বেশি বুঝেছি, এই সময় বই লিখি। কিন্তু গভপড়তা৷ বেশি 
বোঝার চেয়ে বেশি পড়েছি । যা লেখা হয়নি, তাব সংখ্যাই বেশি। 
সেগুলো! কি হলো? সব তুলে গেলাম? তা অবশ্য হয় না, কিছু থেকেই 
যায়। তথ্য নয় নিশ্চয়। জ্ঞান, “উইস্ভম? কতটা থাকে জানি না। 'বিস্তব 
জিনিস ভুলে যাই, প্রায় সব। কিন্তু একটা পলি পড়ে থাকে সন্দেহ হয়৷ 
বৃদ্ধির তীক্ষতা অনেকটা কমেছে, কিন্তু বৃদ্ধির শেষে একটা কিছু থেকেই যায়। 
কথাটা সামান্ কিন্তু সামান্যাটাই মনে থাকে । অতগুলি ক্যাসিরার পড়লাম, 


২০৬ ঝিলিমিলি 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, কৃষ্টির পদ্ধতি, জ্ঞানের পদ্ধতি, ইতিহাস, সৌন্দর্য-জ্ঞান, সব 
কিছুই দেখলাম, দাড়াল সেই প্রতীক-কল্পনায় । প্রতীক সম্বন্ধে আরও একা- 
ধিক বই পড়লাম, কিছু চিন্তাও করেছি, ক্যাসিরারের রচনায় নতুন কিছু 
নিশ্চয়ই পেয়েছি । কিন্তু মোটামুটি যেটা, সেটা সামান্য । যৎসামান্ত নয়, 
সামান্য । পূর্বব্ত্ণ প্রতীক-কল্পনার বৃদ্ধিধার! নিশ্চয়ই খুলেছে । তৎসত্বেও 
এই বয়সের পর, নতুন বিপ্লবী চিন্তার সাক্ষাৎ পেলাম না মনে হয়। সামান্যটা। 
গড়ে ওঠে যুগের পর, একজনের দয়ায় না। ব্যাপারট। মনে হয় সর্বসাধা- 
রণের ; তার্দেরই হাতে ভাঙে-গড়ে, ওঠে-নামে | 

তবু বলি, ক্যাসিরারের মতন জনকয়েকের লেখা আবার পড়তে ইচ্ছা! 
হয়। চাহিদা নামার মিটল না। 


২৩. ১. ৫৮ 
কবিতায় সুর বসান উচিত? ইয়েটুস বলতেন__ শয়। তার ছন্দ অপূর্ব 
কিন্তু পিচ ছিল না । কবির ভাবকে গানে অন্থবাদ করা বুথাঁ_ ইযেটুসের 
মতে । অর্থাৎ কবিতার ছন্দকে সঙ্গীতের ছন্দে পরিণত করা অন্যায় | 

আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে মনে হয় সুরে বসান চলে । রবীন্দ্রনাথের গানে 
তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য ছুটি মৃহ্ূর্ত আছে__ এক, কবিতা ও 
সঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গী মিলন । আর দ্বিতীয়, কখনও কবিতা প্রথম, পরে 
স্থুর; আবার কখনও সুর প্রথম, কবিতা পরে । একটি মৃহ্র্তের অঙ্গাঙগী 
মিলন নিতান্ত কম, আমি রবীন্দ্রনাথে তা পেয়েছি । বেশির ভাগ সময়ে 
কবিতা প্রথম, পরে সুর । পরে সুর আমা সময়-সাপেক্ষ । প্রথমে সুর 
আসবার সময় একটা গুনগুনানি ওঠে । অ-জানিত অবস্থা থেকে ওঠে মনে 
হয়, কিন্ত জানিত স্থুর থেকেই আসে । হিন্দৃস্থানী-সঙ্গীতে জানিত স্ুরই 
বেশি, যদিও রবীন্দ্রনাথের বেলা খানিকটা নতুন। গুনগুনানির ওপর 
জারিজবরী। ক্রোন্‌ শব্ষ, কোন্‌ ছায়া, কোন্‌ ভাবটি পরিস্ফুট হয়েছে, দেখতে 
হয়। রেডিওতে খুব কমই ধরা পড়ে । হিন্দী ও উর্দু কবিদের আড্ডায় 
আরো কম। স্থুর ও কথা যখন এক হয়, তখনই লাগডশাট। 

ভারতীয় সৌন্দর্যতত্বে কবিতাই সঙ্গীত । কবিতায় সৌন্দর্যতত্বের ছড়া- 
ছড়ি। সঙ্গীতে তা নেই, অস্তত আমার জানার মধ্যে নেই। এক অবশ্ত 
“শৃহায় হৃদয়বেতা, রয়েছেন । সর্বত্রই রসিক বিদদ্ধজনের সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু 
সঙ্গীতরসিক নেই বললেই চলে । সুষ্গীতশান্ত্রের শান্্াংশ ছেড়ে দিলে, রসের 
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'দিক থেকে যেন কিছুই থাকে না। অবশ্ঠ শুদ্ধ সঙ্গীতে কাব্যরস নেই কিন্তু 
'অর্থসঙ্গীতে থাকতে বাধ্য । সেটা নিয়েই বা কতটুকু কাজ কর! হলে1? 


২৯, ১. ৫৮ 
অন নেওয়া-ছেওয়! চলে না; হয় নেওয়া, না হয় দেওয়া । তাও আবার 
নেওয়াই হয়, দেওয়া আর হয়ে ওঠে না। স্বার্থপর ? বোধ হয় তাই। 
নিজত্ব-বস্ত একটা থাকা চাই। সামাজিক লেন-দেন সমান-সমান শয়। 
একজন অন্তের চেয়ে বেশি; সেই বেশিটাই স্বার্থপর । 


৩০. ৬. ৫৮ 
এ বছর শীত এলে! ন দেখছি । আলিগড়ের হ্ুমায়েস-এর সয়য় বৃষ্টি পড়বেই 
পড়বে, শুনতে পাই | এবার কী হয় দেখা যাক। সারা বছর এই ক"দ্দিনের 
হুমায়েস-এর জন্য আলিগড়ের লোক অপেক্ষা করে । ছেলেমেয়েদের কী 
ফুর্তি! দলে দলে লোকজন চলছে । বেশ লাগে। পাড়াগায়ের ও নিয্ন- 
বিত্তশ্রেণীর লোকেরাই কেনে, বড়লোকের দিলী-লক্ষৌ থেকেই জিনিসপত্র 
আনে । শহরে শ্রেণীবিভাগ রয়েছে, কিন্ত উগ্র নয়। মুসলমানদের ভেতর 
শ্রেণীবিভাগ অপেক্ষাকৃত কম মনে হয়। সামাজিক ডিমক্রেসি মুসলমানদের 
ভেতর একটু যেন বেশি । খাওয়া-পরা যেন এক । আমার ড্রাইভার ব্রাহ্মণ, 
অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু আমার মুসলমান বাবুচির সঙ্গে এক 
কোঠায় থাকে, ভিন্ন ঘরে। পৃথক হয়েও মিল, মিল হয়েও পৃথক নয় । 
এখন ত তাই দেখলাম । অনেক আগে এই ছিল ; গত পঞ্চাশ বছরে অন্য 
হয়েছে । | 

মধ্যে ড. ব্যানাজির বাড়ি যাই । বিস্তর রেকর্ড আর বিস্তর ফণীমনস। 
দেখলাম । অদ্ভুত লাগল ! পুরোনো রেকর্ডের মধ্যে গহরজানের গান 
শুনলাম, ঠিক তেমনটি আর জমল না। আর কত রকমের ফণীমনস। ! 
একজন বললে ভারতবর্ধে নাকি অত ক্যাক্টাস-এর সংকলন আর কারও 
নেই । একটা বড় ফুল দেখলাম, সাদা ফুল। আমার লক্ষৌ-এর 
“বাগানে প্রায় পচিশ বছর পর ফুটেছিল। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে এলো, 
অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার ৷ রবীন্দ্রনাথের গান শুনলাম । নোটেশন থেকে সুর 
€তোল। হয়েছে। 
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আচ্ছা, লক্জা আসে কেন? সহজ নয় বলে? "আজকাল মিশতে পারি 
না, আগে পারতাম, অত্যস্ত সহজে | ফর্টার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ চান; পান, 
না বলে, না, পারেন ন। বলে? বয়সের সঙ্গে সহজভাবটা কমে যায় । 


১. ২. ৫৮ 
ধরা যাক, গল্পের ছাদ নেই, চরিত্রের আমেজ নেই । কেবল ঘটন! চলেছে» 
সময় অতিবাহিত হচ্ছে। গল্প লেখকের মন একজোড়া চোখ যেন চাইছে 
না, যেন একটা সমগ্র চোখ চাইছে, এবং সেই প্রকাণ্ড বিশ্বজনীন চোখ প্রতি 
জিনিসটি লক্ষ করে ; বিষয়, আকার-প্রকার, আকাশ-বাতাস, তার প্রত্যেক 
বস্তকে রূপ ধিচ্ছে। অথচ তার কোনো গুণ নেই, কোনো ভাব নেই। 
পাঠকের মনে এই বিশ্বজনীন চোখকে ফুটিয়ে তুলতে হবে উপস্থিতির দ্বারা, 
অর্থের সাহায্যে নয় । নব্য বাস্তববাদে এই ধরনের কথা পেলাম । 

উপস্থিতির মধ্যে অর্থ থেকেই যায়, অর্থ থাকতে বাধ্য । অবশ্য লুকিয়ে 
রাখাই ভাল, নচেৎ ধর্মের আকার ধারণ করবে । 

তবু এই ধরনের লেখা চেষ্টা করা যায়| বিশেষ চোখ নয়, সাধারণ 
চোখ । অর্থ নয়, উপস্থিতি । 


১২. ২. ৫৮, 
একটি কথা বারবারই মনে আসছে। শ্রেষ্ঠ আর্টের শিদর্শণ শাস্তি। তব্‌ 
শান্তিতে তদবস্থতা নেই । ক্রিয়াশীলতাই আছে। কিন্তু তার মধ্যেই 
বিরতি । রবীন্দ্রনধথে শাস্তি বেশি; রিল্কে-তে শাস্তি কম, একটু বেশি 
রকমই কম। শেক্সপীয়ার ও গ্যেটে-তে শাস্তি ও অশাস্তির মুসমঞ্জস সমা- 
বেশ। উপনিষদে বিরোধ নেই । গীতায় ছুয়ের সম্বন্ধ । উপনিষদের শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্পূর্ণ পৃথক, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত শাস্তি, তার পরেও শাস্তি। উপনিষদ 
ছেড়ে দিলে, গীতা, রামায়ণ-মহাভারত ও অন্য পুরাণে অশাস্তি রয়েছে 
অনেকধানি। যুদ্ধ আর শাস্তি; একাধারে বিরোধ, অন্ধারে আত্মার 
্বপ্রকাশ। সেটা হিন্দুর হিন্ৃত্ব। চীনে কবিতা-দর্শনে বিরোধ কম; প্রকাশ 
আছে, কিন্ত আত্মার নয়। সেজন্য বুদ্ধ-ধর্ম, কনফুসিয়স আর লাও*তাওই 
দায়ী। রি 


বিলিখিলি ২০৯ 


১৩. ২. ৫৮ 
রবিশঙ্করের অর্কেস্ট্রায় খাস্বাজ শুনলাম । তিনটি জিনিস লক্ষ করলাম; 
(১) এক নতুন ডিমেন্শান ;) (২) যঙ্জ্ে ভিন্ন ভিন্ন রঙের ব্যবহার, ষাকে 
টিমবার বলে; €৩) গতির মধ্যে বন্রতা । 

চন্্রশেখর পস্থের কণ্ঠে কেদারার ধামার ভাল লাগল । উদাত্ত কঠম্বর । 
ধামারের গতি বুঝতে যেন দেরি লাগল, আগে অত্যন্ত সহজে বুঝতাম ; 
সাঁতার কাটা, সাইকেল চালানর মতন । 

আলি আকবর বাগেশ্রী বাজালেন, স্ুরকারীর চেয়ে লয়কারী বেশি । 
বিস্তর অ-প্রচলিত ও নতুন রাগ চলেছে কেন? আনন্দের উপভোগ কি 
কমে আসছে? ওভ্তাদের ভরে! বাহার আর রবীন্দ্রনাথের বাউল-ভৈরবী 
আমার পছন্দ হতো না। নতুনত্বের আস্বাদে এক ধরনের আনন্দ আছে, 
কিন্ত সেটা রসের নাও হতে পারে। এক প্রকার ইনটেলেকচুয়েল 
বাহাছুরি। 

আলাপে সাহিত্য-ভাব ব্যতীত অন্য সুরগত ভাবের ছবি পাওয়া যায়) 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে সাহিত্য ও চিত্রভাবই প্রাক সব, কিন্তু স্থুরভাবও 
রয়েছে । আমি প্রায় দশ-বারোটা! গান পেয়েছি যেগুলোতে সুরের দিকটাই 
সব-_ তার মধ্যে বেশির ভাগ নতুন হ্ৃষ্টি, ছু-চারটি পুরাতন | তাকে কথা- 
বিহীন স্থুরই বলা চলে । চিত্র-বিহীনকে 2058০ ৫5518) নাম দিলে 
অন্যায় হবে না। 


১৪. ২. ৫৮ 
আজ আবার গানের কথা মনে উঠছে । ছেলেবেলায়, কাশিমবাজারের 
রাধিকা গৌসাই-এর গান শুনি। একজন সুন্দর যুবক সঙ্গে গাইলেন । 
অমন সুন্দর চেহারা দেখা যায় না। নাম শুনলাম গিরিজাবাবু । দুজনে এঞ্পদ 
গাইলেন | রাগ ঠিক মনে নেই, তবে চাল মনে আছে। কাশিমবাজারের 
পর রাঁধিকাবাবু আবার কলকাতায় এলেন। সঙ্গে প্রায়ই মহিমবাব্‌ 
থাকতেন । কিন্তু একত্রে দুজনের গান বেশি শুনতে পাইনি, আট-দশবার 
ছাড়া । মহিমবাবুর কণ্ঠের তুলনা মেলে একমাত্র অঘোর চক্রবর্তার। 
মহিমবাবুর জোয়ারী ছিল অপূর্ব ; যেন এক চাক ভোমরার বাসা। অঘোর- 
বাবুর কণ্ঠ তখন পড়ে এসেছে, তবুও তার তুলনা হয় না । গোল+ ভরাট 
তার সপ্তকে যাওয়া আসা নিতান্ত স্বাভাবিক । নাকি স্থুর একেবারে নেই» 
মনে এলো--১৪ 


২১, বিলিমিলি 


চিড় খায় নাঃ জোয়ারী গমগম করছে । বিষণ দিগম্বরেরও কঠ ছিল অদ্ভূত । 
তার অবস্থাও আমি যখন শুনি তখন পড়ে এসেছে কেবল ভজনই গাইছেন। 
দুবার তার মুখে খেয়াল শুনি-_ শেষবার ভূপেন ঘোষের বাড়িতে, ভোরবেলা 
ভরে! । সে ভরে আর কখনো শুনিনি, শুনবও না। 

কণ্ঠ হয় তারের, না হয় বাশির। অধোরবাবু, বিষণ দিগম্বর, মহিমবাবু, 
জ্ঞান গৌঁসাই, ফৈয়াজ খা এদের ক তারের । আর চন্দন চৌবে, রবীন্দ্র- 
নাথের ছিল বাশির । বাশির কণ্ে প্রপদী গান চলে না, চলে তারের কণ্ে। 
আমাদের সঙ্গীতে প্রশ্রয় পেয়েছে তারের । বাশির আওয়াজ খোলা হাওয়া, 
মাঠে-ঘাটে, নির্জনে ; তারের আওয়াজ দরবারে । বাশিতে কারুণ্য, উদাস 
ভাবটাই বেশি । 


২২. ২. ৫৮ 
মৌলানার মৃত্যু হলো। সত্যিকারের অভিজাত । বিদগ্ধ পুরুষ । হাতের 
সিগারেট তোলা পর্যন্ত নিজস্ব, স্বতন্ত্। আচার্য নরেন্দ্রদেবকে “আরে ভাই? 
বলে সম্বোধন করতেন । অমন সুন্দর ভঙ্গিতে কে ও-ছুটি কথা বলতে পারে । 
দরাজ হাত ! নীচতার গন্ধ পর্যন্ত নেই। জেলে বসেক্ত্রীর জন্য সরকারে 
টাকা পর্যন্ত চাইলেন না। এই প্রকারের ০৮০০1 কুত্রাপি দেখিনি । 
প্যাশান" জমে ক্ষীর হয়ে গেছে। ও জাতটাই চলে গেল। মৌলাঁন। কিন্ত 
তিতিবিরক্ত হয়ে অবিশ্বাসী হননি | 

বিছ্াসাগরের একাধিক রচনা পড়লাম । খুব %৮! যেখানে »/1 
সেখানেই ভাষা সবল, এমনকী নিতাস্ত ইদানীংকার ! বাচস্পতি মশাই- 
এর সঙ্গে খুড়ো-ভাইপোর ঝগড়াটি চমৎকার | প্রায় চলতি কথা । আবার 
একটি তিন বছরের মেয়ের মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন । 
রাইমণির কথা শুনতে গল! কেঁপে ওঠে । “সীতার বনবাঁস+ প্রভৃতিতে ছন্দের 
এক অদ্ভুত দোল। পাই-_ যেন ঞ্ুপদ শুনছি । 

প্রমথ বিশী মহাশয় একটি চমৎকার উপাদেয় প্রবন্ধ লিখেছেন । সবটাই 
ভালো, কেবল লজিক্যাল আর প্রাকটিক্যাল ছুটি একধমর্শ নয় কি? বোধ 
হয় এম্পিরিক্যাল বললে চলত-_ র্যাশনালিস্ট বলা যায় নাঁ। সে যাই 
হোক্‌ঃ বিদ্যাসাগরের মতো! এমন মহৎ ব্যক্তি ভূ-ভারতে দুর্লভ । বিদ্যাসাগরের 
মধ্যে মনে হয় যেন খানিকটা! সিনিসিজম এসে গিয়েছিল-_- অবশ্য বাল-বিধব। 
সন্বদ্ধটি ছাড়া। কিংবা সিনিসিজম কেবল ভাষারই মারপ্যাচ। তার 


ঝিলিমিলি ২১৬ 
মধ্যে ভাষার ফন্দি আছে অনেকখানি । ভেতর-ভেতর বোধ হয় বিদ্যাসাগর 
কটু বেশি সেন্টিমেন্টাল, ভাবপ্রবণ ছিলেন, সেটা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে 
কখনও কখনও বোধ হয় উল্টো! কথা কইতেন। অবশ্ঠ পুরোপুরি সিনিক্যাল 
কারও পক্ষে হওয়1 সম্ভব নয়, এক ইয়াগো হওয়া ছাড়া । জোর পেসিমিস্ট 
বলা চলে । তাও টাইনের মতন নয়। বিদ্যাসাগর ভগবদ্‌-বিশ্বাসীও ছিলেন 
না। অসম্ভব কাজের লোক এই পুরুষটি, অর্থাৎ এম্পিরিসিস্ট | 


১. ৩. ৫৮ 
ভোরবেলা, একজন একটু অংস্কৃত কবিতা পড়েন। ঠিক বোঝা যায় না। 
একটু গোপনে কোণের ঘরে । শুয়ে শুয়ে চাখেতে খেতে কয়েকটা সংস্কৃত 
শব্দ কানে আসে । অত্যন্ত বাংলা ঘেষা। আজ তিন দিন কানে আসছে-_ 
ক” দ্িন থাকবে বলা যায় না । 

হঠাৎ মনে হলো» মারা গেলে এই রকম বাংলা শব্দের সুর করে সংস্কৃত 
ভাষা আর শোনা যাবে নাঁ। সংস্কৃত না পড়াই ভালো । সংস্কৃত ছন্দে 


মৃত্যুর ছাপ আছে। 


১৭. ৪. ৫৮ 
রাত্রে বাইরে শুই । রোজার জন্য অনেক ভোরে সাইরেন বাজে । ছাত্র 


অধ্যাপক রোজা মানে না। অন্তত বেশির ভাগ লোক । তবু দেখাতে হয়। 
পরীক্ষার সময় লুকিয়ে এসে অন্থাত্র চা খায়। ভাঙাটাই স্বাভাবিক । নিয়ম 
ভাঙলেই আজকাল কম্যুনিস্ট ৷ 

নিমগাছের বাহার খুলছে । নিমগাছে সাতদিনে পাতা ঝরে, নতুন 
পাঁতা গজায় আর তার পরে ফুল ধরে । সুন্দর, তীব্র গন্ধ, সবৃজ ধরনের । 
আমার জোয়ান গাছটা ফুলেল। হয়ে উঠল । অদ্ভুত মাদকতা । 

হঠাৎ মনে ওঠে গোটা কয়েক বিস্ময় । লক্ষৌ-এর বীরবল সাহানী 
রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া আর আমলতাশের লাল ও হলদে । আমার বাগানে 
গ্রীষ্মের প্রথমে তিন-চার রকমের কাঞ্চন, কোনে! পাতা! নেই, সবটাই ফুল। 
রানিখেতের রাস্তায় চেস্টনাট, ঘোড়ানিমের বাতিদান আর আলিগড়ের 
বুগেনভিলিয়া_ এরা সব গরমে ফোটে। আর বর্ষায় কেয়া আর 
কাশ। কী অপূর্ব ভারতবর্ষ! এত সুর্য, এত আলো, এত রং, এত 


২১২ বিলিমিলি 


গন্ধ ! 

ছবি দেখি আরো! বেশি । নৈসগিক দৃষ্তে মহতের আম্বাদ পাই । হয়ত 
আকাশ বৃহৎ, তাই। "ছবিতে কূপের অঙ্থভৃতি, নিসর্গে কপ নেই, ভূমাই 
সব। অবশ্ত কালের মহিমা অপূর্ব-_ একবার মা দেখেছি । দাদার জঙ্গে 
অনেক রাত্রে নারানপুরে যাচ্ছি। ঘনঘটা করে বুষ্টি নামল, সঙ্গে গরুর গাড়ি 
আসছিল, তাই গেল মান্রালের দিকে | তারপর চলতে লাগলাম দুজনে, 
পথ হারিয়ে গেল, দ্রাড়িয়ে রইলাম রাস্তার ধারে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল হঠাৎ 
ধারে সান-বাধান ভাঙা পুকুর দেখলাম । শুনেছিলাম একজন আত্মহত্যায়, 
মরেছে পুকুর পাড়ে । জমাট অন্ধকার । রাস্তা ফুরিয়ে গেল। সেইখানে, 
দাড়িয়ে রইলাম । অন্ধকার দেখতে লাগলাম । এক ঘণ্টার রাস্তা কিন্তু, 
ভোরবেলা বাড়ি পৌছলাম । এ-কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অস্তিত্ব ছিল নাঁ_ 
অন্ধকারের অস্তিত্ব ছিল, তার গুণ ছিল না, দোষ ছিল না, কেবল তাই 
ছিল । 


২০. ৪. ৫৮ 
আলিগড়ে নতুন বই-এর দোকান খোলা! হলো । এই প্রথম বিস্তর ছাত্র- 
ছাত্রী দেকানে আসছে । পরীক্ষা, গ্রীষ্মের ছুটি এসে গেল__ তবু আসছে । 
অনেক নতুন বই দেখছি। কিনতে চাই না,তব্‌ না কিনেও থাকতে পারি, 
না। প্রত্যহ যাই, উদ্টে-পাণ্টে দেখি, বেশ.লাগে । আগে লক্ষৌ-এ বই- 
এর দোকানে রোজ সন্ধ্যায় যেতাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গল্প করতাম, রোজ সন্ধ্যায় বই কিনতাম, কেনাতাম। এখন আর সামর্থ্য 
কুলায় না। 

আমার লাইব্রেরির এক অংশ এক বিশ্ববি্ঠালয়-কিনতে চাঁন, কিন্তু কেন- 
বার কথা উঠলেই প্রাণটা খা খা করে ওঠে । পড়ে কিছু হয় না, না পড়েও 
উপায় নেই । অথচ বইগুলি আমার আর থাকবে না! ভাবতে ভীষণ খারাপ 
লাগে। কখন কোন্‌ মুহুর্তে পাতা উন্টোতে ইচ্ছে হয় জানি না। বই হাত, 
থেকে চলে যাওয়া__ এটা এক রকমের মৃত্যু 


৫. ৫. ৫৮ 
বাট্রাণ্ড রাসেল, জ্ুশ্চেভ, আর ডালেস-_- এদের পত্র-বিনিময় পড়লাম ॥ 


ঝিলিমিলি ২১৩ 


ভালেস নীতিপ্রধান লোক, ক্যালভিনিস্টিফ ; জুশ্চেভ বিশ্বাস করেন এঁতিহা- 
সিক নিয়তিতে, আর রাসেল মানেন তর্কবৃদ্ধিতে । কোথাও কাকুর সঙ্গে মিল 
নেই । লেখাটাই বৃথা । 

জওহরলাল কাজ থেকে অব্যাহতি চাইছেন। এগারো! বছর মঙ্ত্রিত্ব 
করেছেন । একটু বিরাম চাই বৈকি! কংগ্রেসের ম্বোতে ভাটা পড়েছে, 
জওহরলাল বোঝেন, মানেন না। ধনকুবেরর্দের কাছ থেকে টাকা নিলে 
সংসার স্ুুচারুরূপে চালান যায়, কিন্ত কংগ্রেস উদ্ধার হয় না। মহাত্মাজী 
ঠিকই ধরেছিলেন । আমি আশ্চর্য হয়ে যাই ভাবতে যে জওহরলালের 
আশীর্বাদে কংগ্রেস ধনকুবেরদের কাছ থেকে লাখ লাখ টাকা নিলে! 
প্যাটেলের হাতে এ কাজটি ছেড়ে দিলেই ভালো হতো । অবশ্য জওহরলাল 
একলা থাকতে পারতেন না। তার কাজই হলো! সমালোচকের দৃষ্টি । 
কিন্তু এরই ওপর দৃষ্টিভঙ্গি আসছে। সেই জন্যে কাজ থেকে অব্যাহতি 
নেই | তাই ছু»য়ের ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

এই অঞ্চলে বহু মানুষের সঙ্গে মিশেছি । পস্থজী জ্ঞানী ও স্ুবিবেচক ; 
রফি আহম্মদ বুদ্ধিমান, অত্যন্ত প্রথর ম্মরণশক্তি-সম্পন্ন ; আচার্য নরেন্দ্রদদেব 
সত্যকাঁরের পণ্ডিত ও নিরালম্ব পুরুষ; সম্পূর্ণানন্দ যথার্থ কষ্টিমান, আর 
জওহরলাল দোষে-গুণে পুরো মানুষ | বৃদ্ধি বৈদগ্ধ্য আর কৃষ্টি, সবই আছে, 
অথচ কোথায় একটা দুর্বলতা আছে, কোথায় যেন একলা, বন্ধু নেই, তাই 
নাবালকদের সঙ্গে মেশা চাই । জওহরলালের বন্ধুত্ব হতো! না, তাই তিনি 
প্রকৃত জ্ঞানী হতে পারলেন না । 

জওহরলালের গুণে আমি বরাবরই মৃগ্ধ । গুণের কথাই মনে আসে । 
একদিন তার অবর্তমানে তার সুখ্যাতি করছিলাম । নরেন্দ্র্দেব বললেন 
“এখনও ?” আশ্চর্য হয়ে যাই। মোড় ঘুরিয়ে বললেন, “দোষেগুণে।” 
রাত্রে বাড়ি এসে ভাবলাম । মনে হলে। জওহরলালের কথার বাধ যেন 
কম। কিন্তু ভাবে বাধ নিশ্চয়ই আছে, এবং সেই বাঁধই তাকে বেধে রাখে। 
জওহরলাল 1098:০81 নন, বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও সাহিত্যিক । 

জওহরলালের বক্তব্যের ভাষ! কিছু অগোছাল । ভাববার সময় নেই-_- 
আগেও অমনি ছিল, এখন যেন আরও বেশি । কিন্তু মন অত্যন্ত স্বচ্ছ, 
অত্যস্ত সং। বৈজ্ঞানিক মনোভাব ? ঠিক তা বোধ হয় নয়, যদিও বিজ্ঞা- 
€নর প্রশংসা করেন একটু বেশি, অর্থাৎ ইতিহাসের চেয়ে । পুরোপুরি 
সাহিত্যিকও নন, যদিও লেখ। তাঁর আশ্চর্য ভালে! । 5০161115% নয় 50101001- 
€০১ যেন 59০18115 না হয়ে 5০908115101 অর্থাৎ এও হয়, ও-ও হয় | 


২১৪ ঝিলিমিলি 


তাতে ঠিক কাজ চলে না। ইশ্টেলেকচুয়্যাল হওয়া! যায়। অথচ বুদ্ধির 
সাহায্যে এই ভাবেই জীবন চালাতে হয়। সর্দার প্যাটেলও বুদ্ধিমান 
ছিলেন, তবে তার সামনে সিদ্ধান্তের মীমাংসা হতো চটপট | জওহরলালের 
সিদ্ধান্তে আসতে হয় দেরি লাগে, আর না হয়ত ঝটিতি। প্রায়ই বলেন, 
তর্কের সীমা নেই । গান্ধীজীরও সামনে বিস্তর সমস্যা উঠত । অতি সহজে 
নব অথচ বজ্বকঠিন ভাবে উত্তর দিতেন আর শেষ-বেশ উত্তর খুঁজতেন 
ভগবানের কাছে। তার শেষ-বেশটা ছিল আধ্যাত্মিক । ফলে কাজ 
হতো। অনেক । ধর্মবিশ্বাসের অন্তরে নাকি কার্করী শক্তি আছে। 
জওহরলালের সে-বিশ্বাস নেই ; তার কৃতিত্বে নিদ্দান নেই। ওটা আত্মিক, 
চারিত্রিক | 


৪১, ৫. ৫৮ 

মৃত্যু নঙর্ঘক। অর্থাৎ ব্যক্তিগত মৃত্যু মিথ্যা । ব্যক্তিগত জীবনের পর যে 
জীবন, সে জীবন আমার কাছে নেই। তারপর অগ্য জীবন থাকতে 
পারে, কিন্তু সেখানে ব্যক্তিগত জীবন-র্শন থাকে না, সব সরে যায়। 
এই সরে যাওয়া, অগ্রন্থতি হলো কাল, তার দর্শন কালপ্রত্যয়। সে 
প্রত্যয়ের গোড়ায় থাকে গ্রীনউইচ, তার পর খতু, তারও পরে সমাজ, 
শেষে আবার দর্শনও পৃথক হতে বাধ্য । তারও শেষে, যুক্তির দিক থেকে, 
কাল-প্রত্যয় থাকে না। অতএব মৃত্যু নিরর্থকই মনে হয়। 


১০. ৫. ৫৮ 
রবীন্দ্রনাথের বাষ্িক জন্মতিথি উদ্যাপন বাংলা দেশেই আছে। বিদেশেও 
বাঙালিদের মধ্যেই যা কিছু হয় । অন্য দেশের অন্ত অবাঙালির মধ্যে প্রায় 
নেই বল্লেই চলে। যংসামান্য জওহরলাল আর গোপাল রেড্ডির মুখ 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের সন্বদ্ধে গুনতে পাই । গুজরাতীদদের মধ্যে কিছু কিছু 
আছে; অন্বর্দেশীয় ও পাঞ্জাবীদের মধ্যে মাত্র ছু-চারজন। কংগ্রেসের 
মধ্যে কালচারের কোনো সক্বন্ধ নেই, গান্ধীজীর সময় ছিল না, শ্বদেশী যৃগে 
বাঙালিদের মধ্যে ছিল। এখনও সামান্ত কিছু কালচার, বোধ হয়, 
বাঙালিদের মধ্যে রয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই সে কালচার) 
রবীন্দ্রনাথের পরের য! কালচার, সেটা প্রথমত রাবীন্দ্রিক । 


ঝিলিমিলি ২১৫ 


অথচ বাংলার কালচার নিয়ে অন্তে একটু হিংসে করে । 717000108) 
11)1681115 কী এই ভাবে হয়? অন্য দেশের কালচার উন্নতি করছে গুনলে 
অত্যন্ত খুশী হই, কিন্তু তারা হিংসে করেন কেন? বাঙালির দাস্তিকত। 
অনেক কমেছে । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে হিংসে ত' হবেই । তার আর উপায় 
নেই। ততসত্বেও তার বাধিক জন্মতিথি নিয়ে আমরা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
করেছি। পনের দিন কবিপক্ষ! 


১৫ ৫. ৫৮ 

কলকাতা শহরকে জওহরলাল দুঃস্বপ্ন বলেছেন। তাই মনে হয়। কিন্ত 
দুঃস্বপ্ন ওঠে কেন? গরহজমে নিশ্চয়ই । উদ্বাস্তর দল বাংলা দেশকে 
জর্জরিত করেছে। চাকরি নেই লক্ষ লোকের, মানুষে শিক্ষা পাচ্ছে না ; 
আরও কত কী! কিন্তু গরহজম কেন? গরহজম হয় বেশি খাওয়া, আর 
বেশি না-খাওয়া থেকে । বাংলা দেশে, দু-চারজন ছাড়া, বেশিই না-খাওয়। 
থেকে । অথচ পাঞ্জাবী উদ্বাস্তরা অর সংগ্রহ করে নিয়েছে, আর আমরা 
পারিনি । প্রথম কারণ মনে হয়, জমি-সর্বন্ধতা । তাছাড়া, কলকাতা ছাড় 
বড় শহর নেই এবং দেই কলকাতায় অবাঙালিরা! ঢুকে পড়েছে । বেহারী 
পাঞ্জাবী গুজরাতী মাড়োয়ারী, উত্তর প্রন্ণেশীরা কলকাতায় ছেয়ে গেল। 
তার ওপর বঙ্গভেদের বন্যা । এ অবস্থায় সবারই মত বদলায় । এখনও যে 
বাংল! দেশ ছুঃ্বপ্র সত্বেও টিকে আছে, এই যথেষ্ট । 


আমার এক এক সময় মনে হয় বাংল। দেশে শতখানেক পলিটেকনিক খুললে 
মন্দ হয় না। এখানে একটা সুবিধা_- প্রায় সকলেই মধ্য ও নিয়-মধ্যবিত্ত ৷ 
সে জন্প্রদায় থেকে পলিটেকনিকের দিকে মোড় ফেরান যায়। পলিটেক- 
নিকের অন্তাংশে চাষ। প্রথমে ঠিক খেত-মঞ্জুর নয়, সেটা পরে। শহর 
আর গ্রামের সংযোগ ভির উপায় নেই । গ্রাম, গ্রাম থাকলে চলবে না, 
আর প্রকাণ্ড শহর প্রকাণ্ড শহর থাকলেও চলবে না। গ্রাম থেকে ছোট 
শহরে পরিণত হতে হবে। ছোট শহর অর্থে 9191 (0৮10) বলছি না ; 
এটা ৫6০1)01911560 €০01701)9-র মতন | এই হলো আমার মতে দেশের 


ডাইনামিকৃস | 
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১৭. ৫. ৫৮ 

50101107-এর বৈজ্ঞানিক অর্থ ভবিস্দ্বাণী ঠিক নয়। তার অর্থ কোনে! 
বর্তষান বক্তব্যের দ্বিতীক্ম এবং তৃতীয় বক্তব্যটুকু। ভবিস্দ্বাণীর বক্তব্য 
শেষের দ্দিকে ; অর্থাৎ সেখানে যুক্তির ধারা ছিরভিন হচ্ছে । 70০৫1011011 
থেকে 58051780027 ব্যাখ্যা জন্মায় । পূর্বব্যাখ্যান ৮1600101101) থেকে 
নয়। দর্শনের পূর্বে পূর্বব্যাখ্যান ছিল; ক্রমে দর্শনের সঙ্গে পূর্ব ও পরের 
দূরত্ব কমে আসছে। দুরত্ব প্রায় শেষ হয়েছে বিজ্ঞানে । তবু কিন্তু থেকে 
যায়, এবং সেইখানেই গণ্ডগোল বাধে । একদল বলছেন, বিজ্ঞানের সব- 
খানেই 1)160101:01, ব্যাখ্যা বলে কোনো জিনিস নেই। আরেক দল 
বলছেন, ব্যাখ্যা আছে, যদিও তর্কের শেষ নেই। বিজ্ঞানের শেষ আর 
দর্শনের শেষ এক বস্ত নয়। বিজ্ঞানের প্রক্রিয়া শেষের পুর্বকার | কিন্তু মানুষ 
ব্যাখা চায়, আমি চাই, পাই নাঁ। 7১6106101. আর 6%101219101017 
এক বস্ত নয়, পৃথক বস্ত ৷ 


২১, ৫. ৫৮ 
অষ্টআশি বছরে যদুনাথের ম্বত্যু হলো। বহু আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু তাকে বহন 
করতে হয়েছে । তবৃ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বৃদ্ধির পরিশ্রম করে গেলেন। 
একেই বলি মানুষ! ভিকৃটোরিয়ান যুগের মানুষ! কিন্তু লেখার চেয়ে 
বলবার শক্তিই বেশি মনে হয়। চোখের সামনে ইতিহাস ভেসে উঠত । 
লক্ষৌ-এর বড় ইমামবাড়ার কাছে একটা মসজিদকে কী অদ্ভুতভাবে আরঙ্গ- 
জেবের হাত থেকে তুলে ধরলেন ! তবু সবচেয়ে বেশি ছিল চরিত্রের দৃঢ়ত!। 
আশুতোষকে তিনি দৃঢ়ভাবেই স্বণা করতেন-_ সেটা তার উচিত ছিল না। 
তবু চরিত্রের জন্য তার ক্রটি সকলে মাপ করত্েন। বড় এতিহাসিক ত' 
বটেই, কিন্ত সাহিত্যে ছিলেন বিশেষ অনুরাগী । প্রায় ক্রিশ বছর 1110)05 
৮129 99001610617 পড়ে গেলেন । 

কবিতার আলোচন! দিয়েই কবিত৷ সম্ভব-_ স্পেংগলারের এ মন্তব্য চলে 
না। কবিতার আলোচনাটা কি? তার মধ্যে থাকে নিশ্চয়ই কবিতা, কিন্ত 
তার সঙ্গে আশে-পাশে রয়েছে সমাজতত্ব, জাতিতত্ব ইত্যাদি । সেগুলে। 
মিলে হলে। 1৫8, সেই 1089 আবার এসে জোটে কবিতার ওপর। প্রথমে 
একত্র পরে ভিন্ন, আবার একত্র, নতুনভাবে । এই হলো! সৃষ্টির ত্রয়ী-বিচার: 

কবিতার সঙ্গে ছবি। আবার ছবির সঙ্গে কবিতা । ছবির মধ্যে “ছবিত্ব' 
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আছে নিশ্চয়, কিন্তু বিশুদ্ধ ছবিত্ব বলে কিছু আছে কিনা বৃঝি না। 
€58101510, 50800 816? তাতে কিন্তু আশ মেটে না, ছবিত্ব মিশে যায় 
অছবির সঙ্গে । 0001521-এর ০০৮৪ হলো রক, সেটাও স্থাপত্যের অঙ্গ, 
বিশুদ্ধ ছবি নয়। ইস্পাতের তার দিয়ে আজকাল ষে ছবি আকা হয়, তার 
মধ্যেও আছে রেখা । সে রেখার মধ্যে ছবি আর স্থাপত্য ছুই-ই রয়েছে । 
তারও সঙ্গে 21০1 ০০9০, জ্যামিতি প্রভৃতি । বিশুদ্ধ কবিতাও ঠিক সেই 
কারণেই হয় না। যেটা মনে হয় বিশুদ্ধ কবিতা, সেটা হলে সঙ্গীত এবং 
সেটাও বিশুদ্ধ সঙ্গীত ব] যন্ত্র-সঙ্গীত নয় । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছবি স্ুর ইত্যাদি মিশে যায়। শুধৃত্তার ছবির 
বেলায় একটু আলাদা । রবীন্দ্রনাথের চিত্রে স্থর আসছে না, কথাও আসছে 
না, কেবল অবচেতনা। আর ছবি আসছে-_ তার বেশি নয়। 4১101)৫- 
(9০? সেটাও বিশুদ্ধ নয়। আর্টের বিভাগ শেষে, গোড়ায় নয়।' 
সৌন্দ্যতত্বের প্রথম কথা অ-খণ্ড সত্য । সেটা বোঁধ হয় ছন্দ। 

ধ্বনির প্রথম আঘাত থেকে প্রায় সব আর্টের জন্ম | প্রায় এইজন্য,__ 
যে ছবি, স্থাপত্য, ভাম্কর্ষের ধ্বনি কোথায়? যদ্দি না অবশ্য ধ্বনিকে শব্দের 
অন্যরূপে ব্যবহার করা চলে ! সঙ্গীতে কবিতায় ধ্বনি রয়েছে নিশ্চয় । 
আমাদের সৌন্দ্যতত্ব কবিতা-সর্বস্ব। অন্য তিনটির আদি কথা দৃষ্টি। 
ভারতীয় আর্ট ঠিক দৃষ্টিপ্রধান নয়, স্থাপত্য ভাস্বর্য চারুশিল্প সত্বেও ভারতীয় 
দর্শনে দৃষ্টি নেই, ধ্বনি আছে। গুহ্য-ধর্ম ধ্বনির অন্তর্গত । কিন্তু 7:61৪- 
11)91০১ কথার ধ্বনি | তাই আমাদের [া.66871,/9105 দুর্বল । ( হঠাৎ মনে 
হলো, ধ্বনির পিছনে ছন্দ নেইতো। ? দেখতে হবে, এখন পেলাম না । ) 


২২. ৫. ৫৮ 
এইটা নিয়ে উনিশখানা বই লিখলাম । আরো ছু একটা! লেখা চলত, যদি স্বাস্থ্যে 
কুলোত। কী লিখেছি তাই জানি না। তবে বোধ হয় একটা মোটা ধারা 
আছে । তাকে ৮6750181109 বল! চলে-_ নভেলে তাই, সমাজতত্বে তাই, 
অর্থনীতিতে তাই, ইতিহাসেও তাই, সঙ্গীতেও তাই । এরই আশেপাশে 
কার্প মার্কস্‌। আমার জীবনে মার্কসিজম্-এর প্রভাব বেশি । দশ-বারোটা! 
প্রবন্ধ ছাড়া অর্থনীতি সক্বন্ধে বেশি কিছু লিখতে পারি না, মাথ1 নেই, এবং 
মার্কসিজম্‌ ছাড়া অন্য অর্থনীতিতে অবিশ্বাসী । এমন কী কীনস্কেও গ্রহণ 
করতে পারলাম না। (এখন আলিগড়ের আবু সালিমই একমাত্র কীনস্কে 
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পুরোপুরি বিশ্বাস করে, এমন কী অনুরনত দেশের অবস্থা সত্বেও। ) সমাজ- 
তত্বে ইতিহাসে মার্কসিজমূ চলে, তাই এখনও লিখি । আমার নভেলেও 
তাই আছে। নিজেকে [44101035. বলা চলে। ভারতবর্ষে সে বস্তু 
বিরল, তাই আমিও বিরল 

পয়ত্রিশ বছর ধরে লিখে আসছি। থিতিয়েছে কিনা তাই জানি না) 
যে-সব বই লিখেছি তার প্রায় অনেক কথাই মনে নেই । অনেক বই 
আমার কাছেই নেই। চোখে পড়লে হঠাৎ মনে পড়ে-_ নিজের কাছেই 
অদ্ভুত ঠেকে । বই লেখবার পরই ভূলে যাই, যনে থাকে না। এই চলে 
আসছে চিরকাল । পাঠকের প্রতি নজর করি নি, পাঠকও আমার প্রতি 
নজর করেন নি। পাঠক-লেখকের সম্বন্ধ নিতাস্ত আলগা, আলগোছা, 
আবছা গোছের । অবশ্য আমার চিন্তাধারা চলেছে এবং বেশির ভাগ 
পাঠকের চিন্তাধারা কম, নিত্তাস্ত কম, নেই বললেই হয়। তাই আমার- 
তোমার সন্বন্ধট প্রায় ছিন্ন হয়েছে আমার লেখায় । 

আমার কোনো লেখাই থাকবে না, তার থাকা উচিতও নয়। চিস্তার 
গতি নিয়েই আমার কারবার । চিন্তা নেই, আমিও নেই । চিন্তার দান 
বাধত তো আমিও থাকতুম। স্বপ্লক্ষণের জন্যই বেঁচে থাকা । স্বল্লক্ষণের জন্য 
যারা ভাববে, তার! আমার কথা মনে রাখবে-- তার বেশি নয়। এট! 
বোধ হয় দস্ত হলো! 


২৪. ৫ ৫৮ 
পুতুল খেলা, দেখলাম। বহুরূপী দলকে আমি শ্রদ্ধা করি। অভিনয় 
ভালো» 1183) ভালো, প্রযোজনা! ভালে।, সব দিক থেকেই চমতকার | 

আমার কাছে 0১115, 77095 বইখানি হাতের কাছে নেই, তবু যেন 
মনে হচ্ছে “পুতুল ' খেলা” ঠিক বাঙালি নয়। তপন, বুলু, ডাক্তার, কেট 
ও কৃষ্ণা ঠিক ধেন কেমন কেমন, অথচ বাংলা ভাষায় কথা কইছে। 
ডাক্তার বিদেশী, বুলু বিদ্বেশী, তপন আরো বিদেশী । আসল কথা, ইবসেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের মূরোপীয় মানুষ । পুতুল খেলা'র বুলু 
নিতান্ত সরল, তার ওপর আঘাত এলো গুরুতর, তারই ঘায়ে স্বামী ত্যাগ 
করলে এবং স্বামীও সেটা মেনে নিলে। বাঙালি সমাজে এত দুর চলে 
না। রবীন্দ্রনাথের নাটকে-নভেলে স্ত্রী বড় একটা স্বামী ত্যাগ করে না-_ 
এটা তার বাঙালিত্ব (আজকালকার নভেলে নাটকে করছে কি 7)। তপন 
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সামাজিক, ঘরোয়। মানুষ সংসার চালায় মোটা ধারায়, বৃর্জোয়াভাবে। সে 
বুলুকে বুঝতে পারে না, চায়ও না। এ তলের মধ্যেও সংসার চলত, টোল 
খাওয়া, চিড় খাওয়া সত্বেও। এই ভূলের মধ্যেই ট্র্যাজেডি। 79011: 
110996 গেল ভেঙে, কিন্তু বাঙালি নাট্যকারের হাতে ভাঙত না । | 

তাই মনে হয় “পুতুল খেলা'র তপন, বুলু উভয়েই অতিরঞ্জন করেছেন । 
অভিনয়ের দোষে নয়ঃ নাটকের দোষে । বুলূর সরলতা, তপনের সামা-- 
জিকতা একটু যেন অত্যধিক। বুনুর সরলতা একটু কম হলেও চলত 1 
তপনের সাধারণতা৷ একটু বেশি । অবশ সাধারণ লোকের সাধারণত্ব কাটান 
কঠিন। 

অভিনয়ের প্রথম অস্ক একটু ভ্রুত। দ্বিতীয় অঙ্ক ঠিক ঠিক, তৃতীয় অঙ্ক- 
আবার ভ্রত। তংসত্বেও “পুতুল খেলা আমার খুবই ভালো লেগেছে । 
ইবসেনের নাটকের গঠন অপূর্ব। 


২৫ ৫. ৫৮ 
রবিশঙ্করের সেতার আর আল্লারাখার তবলা শুনলাম । তিলক-্যামটি 
চমত্কার । জাপান থেকে রবিশঙ্কর অনেক জিনিস শিখে এসেছেন । ওস্তাদ 
গান-বাজনাকে আকারে ছোট করতে চাইছেন, বিলেতে ছোট, জাপানে 
আরো ছোট । বিদেশী সঙ্গীতকে তিনি শ্রদ্ধা করেন । আমিও করি। কিন্ত- 
একটা বিপর্দ আসতে পারে । ছোট করতে গিয়ে সঙ্গীতের কাকুকার্ধ যেন; 
নষ্ট না হয়ে যায় এবং কাঠামোটি যেন অটুট থাকে । নতুনত্বও তিনি কর- 
ছেন এবং সেজন্ত আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু নতুন রাগের সব রূপ কি. 
খুলেছে? যেমন মোহুনকোষটি ? এটা যেন খাপ খায়নি, একেই ত চন্দ্র- 
কোষ বরাবরই খাপছাড়া। অবশ্ত অনবরত শুনলে সুমধুর হবে নিশ্চয় ) 
অভ্যাসের ফলে কী না হয়! | 

আল্লারাখার হাত কড়া মনে হলে! ! বীরু মিশ্রের বায়ার কাজের তুলন। 
নেই, খলিফা আবিদ হোসেনের না ধিন ধিনা অনবদ্য । লক্ষৌ-কাশীর 
চালই ভালো লাগে । আমার মতে এবং বোধ হয় অনেকেরই মতে, ভার- 
তের শ্রেষ্ঠ তবলিয় থেরাকুয়া আহমাদ জান। আল্লারাখা চমতকার বাজান,. 
তবে বায়! একটু কম বলে। বয়সের সঙ্গে হয়ত বাজনা জমবে । 


২২৯ ঝিলিমিলি 

২৭. ৫. ৫৮ 
'যে-ইকনমিক্স পৃথিবীতে যেভাবে চালু হচ্ছে, সেটা আমি কিছুতেই গ্রহণ 
করতে পারি না। রাশিয়া-চীনের ইকনমিক্ন গ্রহণ করি, কিন্তু পুরোপুরি 
নয়। যেখানে দারিদ্র্য সেখানেই আমার মিল । আমার বিশ্বাস যে ভারত 
প্রভৃতি দেশের ইকনমিকৃন ওএসোশিয়লজি হলো! দারিপ্র্য । অপরিণত অবস্থার 
(81006106%9101:64 ) ইকনমিকৃস হলো হ্ৃস্টির পরম্পরা | এক হিসাবে 
নতুন কিছু নয়, যেটা হচ্ছে সেটা হবে কিংবা একটু বেশি করে হবে, সেদিক 
থেকে পরম্পরার গতিহার একটু বেশি, তার চেয়ে নয়। গতিহার একটু 
বেশি হলে ভালো, কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ কিছু নতুনত্ব নেই । কিন্ত 
(000655107৩0 ) অন্ুল্নতর ইতিহাস হলে দারিগ্র্য এবং দারিব্র্যের পরিণতি 
সম্পূর্ণ নতুন রকমের । অপরিণতর ইকনমিক্সে দারিপ্র্য ঘোচে না, ক্রমো- 
রতি ঘটে, তার ফলে অধিক অধিকতর হবে, উন্নত অবস্থা অ-পরিণত অবস্থার 
চেয়ে অধিক থাকবে, কিন্তু নীচু থাকবে আরো! নীচুতে, তুলনায় অধিকতর 
নীচুতে । এই ধরনের উন্নতি আমার কাছে নিরর্থক । আমি সম্পূর্ণ নতুনত্ব 
চাই, যে নতুনত্ব £170-এর | গান্ধীজীর প্রাথমিক সমস্তা কিন্তু তাই। সে 
যাই হোক, আমি অন্ুন্নতর ক্রমবর্ধমান পরিণতি চাই না, দারিপ্র্য-মোচন 
চাই, সোজা কথা এই | 

কিন্তু ভারতের কোনে। ইকনমিস্টই তা চান না। অমিয় দাঁশগুঞ্ধ থেকে 
অমর্ত্য সেন, সুখময় চক্রবর্তী পর্যন্ত । অবশ্য তার্দের কথাই আমাদের ভারত- 


বর্ষ মেনে নেবে | আমার কথা মানবে না, এইজন্য আমি ইকনমিস্ট হতে 
পারলাম না। 


২৯, ৫. ৫৮ 
হারীত (-_কষ্ণ দেব) শহরের উচ্চতম তাপের দিনই আমার কাছে বেড়াতে 
'আসে। একবার ১১৫ হয়েছিল, এবার ১১১। ইচ্ছে করে আসে না, 
আপনি আসে। অমৃতলাল বোসের গান জন্বদ্ধে গল্প হয়। আমি শুনি, 
সে-ই বলে যায়। একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই, বড় ভয় হয়, যদি কিছু না মনে করেন। অর্বতবাবু বললেন, 
“নির্ভয়ে বলো ।” অনেক সংকোচের পর হারীত প্রশ্ন করলে, “আজ্ঞে আপনি 
অল্প বয়স থেকেই থিয়েটার করতেন": ।* “কাপড় নামিয়ে মই তুলে রাস্তায় 
পবান্তায় প্ল্যাকার্ড লাগাতুম। “তা নিশ্চয়ই লাগাতেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে 


কিলিষিলি ২ 


তো! মিলেছেন-মিশেছেন । কখনও কখনও একটু বেশি মিশে ফেলেন; 
না? বলেই হারীত জিভ কাটলে । অমৃতবারু উত্তর দিলেন, “মিশেছি,. 
খুবই মিশেছি। কিন্তু ওয়ারেন হেস্টিংসের মতন বলতে পারি: [ 
৪) 501071550 ৪% 10 [900618,0101. ( এটা ক্লাইভ, না ওয়ারেন, 
হেস্টিংস?) 

অমৃতবাবুর সত্যবাদিতা৷ ছিল অসাধারণ ! হেরম্ববাবূর মতো, কিন্তু অন্য 
ধরনের । তার অবশ্য প্রধান গুণ তার নাগরিকতা | অত্যন্ত ভালো জামা- 
কাপড়, ফতুয়ার পাঞ্জাবি € সেটা পাঞ্জাবি নয়, মুচ্ছুদ্দির মতন পোশাক ), 
ধৃতি চুনট করা, আর চুলের কী অদ্ভুত পরিপাটি বাহার । সেই সঙ্গে অন্থুরী 
তামাক। আর চলত কথার ফোয়ারা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে গল্প 
করেছি, কিছুতে আর ফুরোত না । একটু-আধটু রসাত্মক ছিল নিশ্চয়, কিন্ত, 
তা না হলে জমে না। রবীন্দ্রনাথের সে বালাই ছিল ন।। ছেলেবেলায় 
আদিরসাত্মক কবিতা লিখেছেন, কিন্তু বোধ হয় মুখে বলেননি, অস্তত 
জানতাম না। আমি তাঁকে “ওগো গোলাপবাল।” গাইতে অনুরোধ করি-_ 
সে বহুদিন পূর্বে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “একট! বয়সের পর যে-্ব গান 
কবিতা লিখতাম, তার অনেকগুলিই ভুলে যাওয়া! ভালো ।, সে গানটি আর 
গাইলেন না 


১১৯, ৫: ৫৮ 
পুরুষ কেবল, পরম, নিরালম্ব, নিরাশ্রয়ী 7 স্ত্রী সাঘদ্ধিক। 
[015 10218%9 10110101010 (0 06 2৮5০10109, 0 80010 21) ৪05০01065 
12.১1).91 01 109 91৮6 61017655101) (০0 016 ৪0509106, ৬/ 0107817%5 
901)616 1155 110 1961 17619015105. 11611059,10-- 00156 8%00061, 
অতএব আত্মহত্যা পুরুষের, মেয়েদের আত্মঘাত। এর বেশি স্ত্রী-পুরুষের. 
সম্বন্ধ নিয়ে বল। চলে না। 


২.৬ ৫৮ 
বই মধ্যে মধ্যে পড়ি, কিন্তু সে সপ্ধদ্ধে লিখতে চাই না। আজ কিন্তু লিখছি । 
1১94101)9৬-এর ০৫99 81680 ১1016 নিয়ে মাতামাতি করতে কাঁনে 
বাজে। স্ট্যালিন-পারিতোষিকের চেয়ে ভালো নিশ্চয়, এমন কী 9০1০8০৮ 


২২২ বিলিমিলি 


ও 91,010180%-এর চেয়ে ভালো । তার'কারণ এই : অন্যগুলোর সমস্থ 
সম্পূর্ণ মানবিক, ছুদিস্সেভ নিতাস্ত আপেক্ষিক। 

1 011101'80-এর [095916109৬5 আমার কাছে নিতান্ত উপাদেয় | 
চরিত্রাঙ্ণণ চমংকার | সাধারণ লোকের মনস্তত্ব এবং অ-সাধারণ লোকের 
বিচারবুদ্ধি ছুটিই নির্মমভাবে দেখিয়েছেন পুরুষ-স্ত্ী সন্বদ্ধের অত সুত্র বিচার 
এক ফরাসীরাই পারে। 

9. (911001)6 ৫6) 36৪৬০1-এর 1$270911 শেষ করতে পারলাম না । 
কী বলতে চাচ্ছেন বুঝি না, তবে অসম্ভব বৃদ্ধিমতী । 

পেয়ারীলালের ছু ভল্যুমে 185 £:৪56 শেষ করলাম । ভারি সুন্দর 
লাগল, চমৎকার লেখার কায়দা । কিন্তু একটা যেন খটকা বাধছে, গান্ধীজীর 
চরিত্রে কি কোনো দোষ নেই? অমন নিভ'াজ পবিত্রতা যেন বিসদৃশ 
ঠেকে। গান্ষীজীর চরিত্রে ভূল স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু দোষ? সেটা নেই। 
গাম্বীজীর জীবনে যদি শ্রীষ্টানী গন্ধ থাকে এবং সেটাই স্বাভাবিক, তবে ০৬11 
জিনিসটা! কোথায় গেল? 1891 272০৩-এ সুনীতির যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে, 
কিন্তু ০৬111? হিন্দ্রদের মধ্যে ০11 নেই অবশ্য, কিন্ত গান্ধীজী কী বিশুদ্ধ 
হিন্দ্ব? 

ড0া। 11,65-এর 1,01১ 810 [7151015 বৃদ্ধিপ্রধান বই । কিন্তু বৃদ্ধি- 
মানের বই নয়। চটে লেখা । 4১ %৩11-৫7806৫ 99001101. [০7 ০০1৫ 
প্মাঞা, 

08115-র [11 অত্যন্ত, যাকে বলে, উজ্জল লেখা । ৪1 কেন, 
/১০61)% বলাই ভালে [0666 [১61010601 উগ্র খ্রীস্টান । 0817105 শেষে 
না খ্রীস্টান ধামিক হয়ে যান! 

আজকাল বই পড়া, লেখার মধ্যে গড়পড়তা অভিজ্ঞতাই ফুটে ওঠে । এক 
হিসেবে ভালো । কিন্তু বিচারের পদ্ধতিটা কমছে মনে হলো। অবশ্য 
বিচারের ফলটাই শেষ অবধি দ্াড়ায়। 01০-এর ডায়েরিতে অভিজ্ঞতার 
অংশই বেশি, যদিচ আদান-প্রদান, কথাবার্তা তর্ক ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। 
&10701-এর সবটাই অভিজ্ঞতা, নিছক অভিজ্ঞত|। 

মোটামুটি দুই প্রকারের ডায়েরি হয়_- অভিজ্ঞতাগ্রধান আর ঘটনা- 
প্রধান । কিন্তু ব্যক্তিগত প্রবন্ধ একই ধরনের, সবই 11010021819 থেকে। 


"পার্থক্য উনিশ-বিশ। 


ঝিলিমিলি ২২৩ 


১৪, ৬. ৫৬ 
নোবেল পুরক্কারের জঙ্ প্রদত্ত 08%2085-র বক্তৃতা পড়লাম । ছোট্ট গাঁ়-সন্বন্ধ 
এবং সবচেয়ে বড় কথা, সৎ ও 910০616 | সত্য আর স্বাধীনতা এই ছুটি 
জিনিসের প্রতি তার প্রধান আগ্রহ । এই ধরনের অ-বাস্তব সংজ্ঞা তার 
কাছে নিতান্ত বাস্তব, আত্মীয় হয়ে উঠল । 5116706-ট1 কি? ন্ব-অবলম্বী 
একক ? সব আঁধারের মধ্যে একটি আলো? একটি মান্গুষ একা-_ কথাটার 
(কোনো মানে হয় না। কারণ মে অন্যের বিপক্ষে একা, একটু বিপক্ষতা 
নিশ্চয়ই, কিন্তু সবটা নয়, প্রধানও নয় | সামাজিক সন্বন্ধ উত্তীর্ণ হয়ে বাইরের 
মানুষ অতিক্রান্ত পুরুষ, তবেই স্বাধীন। সৎ বস্তটি স্বাধীনতারই অঙ্গ । 

11101785 1৬12010-কে 2109451-এর সঙ্গে একাসনে বসাতে চাই না। 
[800 সম্পূর্ণ নতুন জগৎ স্থষ্টি করেন । ৮1০85(-ও অবশ্য তাই । কিন্তু ৪11 
ঘটনার বাইরে থেকে শুর করেন, অন্তরে সমাপ্তি । 7১০৪৩ শুরু করেন ভেতর 
থেকে, এবং ভেতরেই শেষ | এই অন্তরের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিটা কী অপূর্ব! 
অবশ্ত [92]. 1. ৬০1০৫-এর দৃষ্টি আভ্যস্তরিক । শেষ নভেল চ11% 
00], এ-যুগের 7901. 08101 7810 এবং চ০। 5 উভয়েই স্থষ্টি করেন। 
পুরানো টাইপ নয়, নতুন, তবু টাইপ । রবীন্দ্রনাথ মনে হয় টাইপ স্থষ্টি 
করতে পারেননি । সে হিসেবে তিনি খর্ব । বাংল দেশের, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
নভেলিস্ট, তবু যেন কিছু খাটো । আদত কথা-- রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথই বেশি, যতটা উচিত ছিল তার চেয়েও বেশি । অর্থাৎ তিনি 
€মাটেই 10196150181 নন । একদিন গোপনে স্বীকার করেছিলেন £ “আমার 
সব চরিত্রই রাবীন্দ্রিক:, 


১০. ১১, ৫৮ 
30115 চ১9506108%-এর 7017 210188০ পড়লাম । আশ্চর্য এই যেপ্রায় 
(তিন সপ্তাহ লাগল পড়তে । শেষ করেছি এই যথেষ্ট । 

ঢ9506179% নিয়ে অত্যন্ত গোলমাল চলছে । আমার বিশ্বাস সুইডিশ 
একাডেমিতে ০০1৫ ৮1 শুরু হলো ; তারপর থেকে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের 
চূড়াস্ত ,অভদ্রতা । ফেউ লেগেছে বিস্তর । ভদ্রলোকের সহ্শক্তি অসম্ভব । 
তিনি এই গাল।গালি সত্বেও দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন না। অবশ্য তারাও তাকে 
মেরে ফেলেননি। পৃথিবীর মধ্যে যদি জঘন্যতম বস্ত থাকে তসে কোল্ড 
ওয়ার ! 


টা | বিলি 


বইটি কিন্ত ভালে, এবং বিশেষ রকমের ভালো । অর্থাৎ গত ত্রিশ বৎসরে 
যে-সব রাশিয়ান বই রাশিয়া থেকে বেরিয়েছে, তার মধ্যে একাধিক বই 
পড়েছি, এবং তার সবগুলিই অপদার্থ । সবই একছাচে ঢাল!) এবং ছাচও 
নিতান্ত বাজে । কিন্তু এই বইখানির সম্পদ চরিত্রগত । এই হিসেবে বইটি: 
ক্লাসিকাল। 

কিন্ত একটা কথ মনে হয় । ১৯১৭ সালে বিপ্রব বাধল। সে বিপ্লব ঠিক 
ক্লাসিকাল নয়, মতগত | সে-মত সমগ্র মান্ষকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 
মত-গত বিপ্লব পাস্টারনাকের মনে বসেনি, একটা আবছা! ছায়া এসেছে 
মাত্র। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, অত বড় বিপ্রব লোকটির উপর দিয়ে 
আলতো আলতো এলো, আর চলে গেল ! বিপ্লবের নীতিমূলক দিকটাই 
চোখে পড়েছে । 

শেষ দিকের কবিতাগুলি অনবন্য। জিভাগোর অবনতিটাও অদ্ভুত, কিন্ত 
লারা-র সঙ্গে প্রেম খাপছাড়া । নিসর্গ চিত্রগুলি ষেন চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । দেই দ্দিক থেকে খুবই লিরিক্যাল । 

টলস্টয়, দক্তয়েতস্বী, তুর্গেনিভ, গঞ্ষি প্রভৃতির লেখার সঙ্গে জিভাগো-কে 
সমপর্যায়ে ফেলতে রাজি নই । আদত কথা_ জিভাগো অবনতির ইতিহাস, 
অন্যরা পরিণতির | ওটা পাকবার পরের অবস্থা, সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে পচা 
গলা । জিভাগো ৫50৪1165০০৩-এর চিহু। 


২৫, ১১. ৫৮ 
জওহরলালের ছিব্নপত্রের মধ্যে অন্যের লেখ! পত্রই বেশি । সব মিলিয়ে গত 
ত্রিশ-চল্লিশ বছরের রাজকীয় ইতিহাজ পাওয়া যায় । অবশ্ত খবর সব পুরাতন, 
কিন্ত এতিহাসিক মূল্য তার বেশি। চিঠিগুলির মধ্যে গোটাকয়েক বিষয়গত, 
আর কয়েকটি ব্যক্তিগত | অবশ্য ঠিক নিছক ব্যক্তিগত নয়, কারণ সুভাষের 
সঙ্গে জওহরলালের বিবাদ প্রাথমিক, মেজাজগত বৈষম্যের সঙ্গে বিষয়গত 
বৈষম্য মিশে গেছে, যদিও জওহরলালের বাচনভঙ্গি একপ্রকার ব্যক্তিসম্পর্ক- 
রহিত। লোদিয়ান-এর চিঠি কয়খানি রাজকীয় মনোভাবের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
তবে অবশ্ত মনে হয় লোিয়ান ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাইতেন না । 
অ-রাজকীয় চিঠির মধ্যে সের! সরোজিনী নাইড়ুর-_ এডোয়ার্ড টমসনের নয়, 
বোধ হয় রবীন্্নাথেরও নয়। টমসন সাহেব বেশি কথা কন। মতিলাল 
ও গাদ্ধীজীর চিঠি চমৎকার, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির । মতিলাল বুদ্ধিমান, এব 


কিলিষিলি ২২৫ 


গাঙ্ধীজ্ঞানী। জওহরলালের ধান চু-এক চিঠি সত্যই অতুলনীম। মুরোপ 
সন্বদ্ধে তার জ্ঞানের হয়ত তুলনা থাকতে পারে, কিন্ধ এ-যুগে যুরোপের অমন 
বিশদতর বিবরণ ও ব্যাখ্যা ভারতবাসীর মধ্যে আর কারুর নেই। সে 
জওহরলাল কি এই জওহরলাল ? 


৩. ১. ৫৯ 
আমার মধ্যে এক মজার জিনিস লক্ষ করছি । চিন্তা আসছে, উঠছে, যাচ্ছে, 
কিন্তু প্রকাশ, ভাষা; ঘবক্তব্য:ছোট্ট । কেন এমন হলো, আগে ছিল না, এখন 
হচ্ছে । গোটা কয়েক কারণ টের পাচ্ছি £ 

(১) পৃথিবীর ধারাই তাই । ভাবন! সব পাতলা হয়ে যাচ্ছে, 10895 
০91$9:০ গড়ে উঠেছে, এমন সব চিস্তা আসে না যাতে দানা বাধতে পারে । 
তাই ভাষা যেন যথার্থ রূপ পাচ্ছে ন7া। আমার ভাষ। ছরছাড়া। হয়ে গেছে । 

কথাটা অবশ্য ঠিক, কিন্তু ছুনিক্নার দুরবস্থা কি আমার স্বভাবে বেশি ধরা 
পড়ে ? 

(২) স্বাস্থ্যভঙ্গ । সত্য, কিন্তু সবটা নয় । চুপ করে থাকলে ভাবন! 
বরঞ্চ বেশিই ওঠে । 

(৩) হয়ত আমার বলবার কথাই নেই । সেটা সম্ভব । আগেকি 
ছিল? 

(৪) বাকহীন প্রতিবিষ্ব, 10179.1 1188০ মানি । অ-বাকের 
অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে। যেটা ব্যক্ত নয় সেটা নেই-__ এ-কথা মানি না। 
বিশুদ্ধ 00 1০ কি? কথাবিহীন-স্থুর ত নিশ্চয়ই আছে। 

এ-বিষয়ে ভাবতে হবে । 


১৩. ৩. ৫৯ 

ছোট্ট ছোট্ট কথাগুলি ফুটে ওঠে । 'ভাষার সংযোগ দীর্ঘ । অর্থাৎ সংযোগটাই 
দীর্ঘ, ভাষাটা নয়। ভাষা ছোট্ট, মন্ত্রে মতন। রবীন্দ্রনাথে সংযোগটাই 
প্রধান; উপনিষদের ভাষা মন্ত্রের মতন | গীতায় ছু-এর মিলন। বাংলা 
ভাষাম্ব কথা বেশি; অত্যন্ত বেশি। সংস্কতে নিতাস্ত কমঃ অবশ্ত সংস্কৃত 
কাব্য-সাহিত্যের অনেকাংশ ছাড়া । সাহিত্যে অবশ্ত বাধুনি বাধতেই হয়; 
তবু ভিন্ন ভিন্ন রীতি আছে, তার সেরা বিদর্তরীতি। আর বাংলায় গৌড়ীয় 
মনে এলো ১৫ 


২২৬ বিলিমিলি 


রীতি । ৮. এ 

আমার “মনে এলো*র লেখা ঠিক সাহিত্য-পদ্বাচ্য নয়, কাটাকাটা ছেঁড়া 
ছেঁড়া লেখা। তার মধ্যেকার সংযোগ কম। তবে অবশ্থ নতুন ধরনের 
সাহিত্য হতে পাবে। ভাষার অন্তরে বক্তব্য আছে, তার বেশি সংযোগ 
“বক্তব্যের মধ্যে নেই । 

আমার “মনে এলো”র ভাষাটা কি? “বক্তব্যের ভাষা তবু বুঝতে 
পারি। সংযোগ আর ভাষা, এই ছু-এর মিশ্রণে বাক । কত রকম বাকই 
না হতে পারে। 


২১. ৪, ৫৯ 
তিন বছরে 0০-0101801$6 967৬1০6 ঠিক হয়ে যাবে শুনছি । যাবে কি? 


মানুষ কোথায়? তিন বছরের স্থানে দশ বছর লাগবে । তা ন! হয় লাগুক, 
না হয় জওহরলালের পরেও লাগুক, তারপর ? 39106 ০০-০61811৬6 
আসবে । সেজানোয়ারটি কী বৃঝি না। 0০010017106, ০০116001/6 পি) 


তবু যেন বোঝা যায়। 
মোদ্দা! প্রশ্ন বিপ্রবের পরে উন্নতি, না আগে, না সঙ্গে সঙ্গে? সত্য 


কথ। এই : আমাদের বিপ্লব এখনও হয় নি, এখন হতে আরম্ভ হচ্ছে। তাই 
এত গোলমাল, এত কষ্ট। লোক ঠিক এখনও স্বাধীন হয় নি। তবে ধীরে 


ধীরে হচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে, দু-এর সঙ্গেই ডিমক্রেসি-- বিপ্লবের পরেও নয়, শেষেও নয় । 


২২. ৪. ৫৯ 
ভারতের কম্যনিষ্ট দলের মর্ধাদাজ্ঞান কম | আজ বিশ বছর কী ভুলটাই 
করে গেল! ইতিহাসের প্রতি বিশ্বাস যদি করতেই হয়, তবে 01871960 
হওয়াই ভালো! নয় কি? কক্যনিস্টরা অত সোজ! সরল ভাবে বৃঝতে যায় 
কেন, বোঝাতে চেষ্টা করে কেন? কাজ করতে গেলে কিছু 5101116081101 
করতে হয় জানি। কিন্তু পৃথিবীটা নিতান্তই বাকাচোরা । যেটা সরল, সেটা 
'ভাবপ্রবণও হতে পারে | 


(বিলিমি্ি ২২৭ 


২৫৪. ৫৯ 
শু" চলতে আরস্ত হয়েছে। আলিগড়ের নিমগাছ সবুজে ভরে গেল । 
আবার সবৃজ ফুলের গন্ধ! রাতের গন্ধ তেজে ওঠে। ভোরবেলা কাতারে 
কাতারে টিয়া পাখি উড়ছে । আমার মনে হয় টিয়া পাখি অ-ভারতীয় | 
অনেক রাতে লাল-নীল আলোর আকাশ-প্রদ্দীপ উড়ে গেল । হাওয়াই 
জাহাজ নিশ্চয়। কয়েক বছর আগে এইখান দিয়ে একবার এসেছিলাম 
মনে পড়ে। 


২৯. ৪. ৫৯ 
স্্রীজাীতি সন্বন্ধে শোপেনহরের মতামত কিন্ত গ্রহণ করি। বিশেষ কিছু ক 
মন্তব্য বলে ত মনে হয় না। শিশু-সম্ভতি লালন-পালন করা৷ অর্থাৎ জাতির 
(50০০165 ) ক্রিম্বা তা তাদেরই কর্তব্য এবং মোটামুটি বলতে হয় যে এদের 
বয়স হলেও কথাবার্তায় একটু ছেলেমান্ুধী। বয়সের অনুপাতে যেন তাদের 
প্রবীণতা হয়নি | এক-এক বিষয়ে একজন ভারি পণ্ডিত, বিশেষজ্ঞ, বৃদ্ধি- 
মতী। কিন্তু শেষ-বেশ গড়পড়তা তার যেন নাবালিকা অর্থাৎ পঞ্চাশ হলেও 
পঁচিশ । একটা বয়সের পর যেন তারা আটকে যান, বাড়তে চান না। সে 
যাই হোক, মরে গেলে আবার যদ্দি জন্মাতেই হয়, তবে মেয়ে না হয়ে 
জন্মানই ভালো । অত কষ্ট) অত অত্যাচার সহা হবে না। অবশ্য জন্মাতে 
হবেই এমন কিছু বাধ্য-বাধকতা৷ নেই । 

মণ্ট (দিলীপ ) তখন ছেলেমান্ষ । এখনও তাই, তবে তখন তার বয়স 
বছর পচিশ হবে। তার থিয়েটার রোডের বাড়িতে সকালে গিয়ে হাজির | 
অণ্ট, বরাবরই একই ধরনের, সে মেয়েদের সুখ্যাতি শুরু করে দিলে। আর 
সেকীন্ুখ্যাতি! আমি কিন্ত আস্তে, নত্রভাবে সে সুখ্যাতির ছোট্ট একটা 
জবাব দিলাম । মণ্ট, বল্লে, আচ্ছা বেশ! রবিবাবু ত' মেয়েদের ভালো! 
করেই জানেন, তিনি এখন কলকাতা এসেছেন, চল, তাঁর মতামত জেনে 
রাখাই ভালো | “তাই চল।, যথা ইচ্ছা তথা কাজ, তখনই ট্যাক্সি নিয়ে 
গেলাম চিৎপুর। ঘরে ঢুকেই মণ্ট, বল্পে 'রবিবাবু কি কবিত৷ লিখছেন ?, 
মণ্ট, ঝৌকের মাথায় ঠাণ্ডা মাথাতেও, কবিকে সামনেই রবিবার বলে 
ফেলত । কবি বল্লেন চোখ নামিয়ে (এ রকম মেয়েলি চোখ নামান আর 
কারুর দেখিনি ) “আমাকে তুমি অত সন্দেহ কর কেন বলত দিলীপ ?” জবাব 
না দিকে মণ্ট. অনর্গল বক্তৃতা চালালে-_ মেয়েদের মমতা) স্সেহ, দান, নতা, 


২২৮ ঝিলিমিলি 


আরে! কত কী! আমি ছিলাম চুপ করে বসে। কবির সামনে তখন 
আমের থালা সাজান | তাকে আম খেতে, আম শু'ঁকতে না দেখলে বিশ্বাস 
করা যেত না যে কবি আম খেতেন । সেযাই হোক, আমাদের সামনে 
আম তুলে ধরলেন, জোর করে খাওয়ালেন, তারপর স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে দু-একটি 
কথা বললেন, একটি কথা এই £ “জীবজগতে মেয়ের! বীজ বহন করে, লালন 
করে, সেবা করে ; সেখানে পুরুষদের কাজ সামান্ত | স্বট্টির কাজে (০16৪- 
(1৮৩ ৮/০11) মেয়েরা কিন্তু বীজ বপন করে, পুরুষে করে পালন, (এই 
কথাটি বহুবার অন্যত্র তিনি লিখেছেন )। আমি ত শুনে উল্লসিত । মণ্ট, 
কিন্ত বলতে লাগল, «দেখলে ত, রবিবারু কী বলেন! ঠিক আমার কথা 
যেন কপি করেছেন । একেই না বলে কবি!” ইত্যাদি, প্রভৃতি-_- আজ 
ভাবছি সেদিনের দুপুরবেলায় একই লোক ছুঞ্জনকে ছুরকম রায় দিলেন? না 
একই মতের ? 

হাতের গঠন-সৌষ্টব কীন্স (86৮5 )-এর চোখে খুবই পড়ত । রবি- 
বাবুর ছাড়া আমার কাছে অন্য মান্থষের হাতের গড়ন ধরা পড়ে না। অথচ 
ছবিতে ডুরার, ছ্য ভিঞ্চি, এল গ্রেকো, রোর্দার হাত আমাকে পাগল করে 
দেয়। এল গ্রেকোর হাত লম্বা, শিখার মতন, ছ্য ভিঞ্চির হাত মেয়েলী, 
ভগবানের নির্দেশে নয়, মান্ষের অভিযোগে । রোর্দার হাত ভগবানেরই । 
রবিবাবুর হাতে কাজ করা যায় না, অভিজাত শ্রেণীর, প্রত্যঙ্গটি যেন রেখায়িত 
হয়। | 

হাসি দেখেছি রামেশ্বরম আর লৃভ-এ। সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । একটা! 
অ-্পাধিব, অন্যটি পাথিব | বুৃদ্ধ-মুত্তিরও প্রতি অঙ্গে হাসি-_ হাসি শাস্তিতে 
করুণাতে গলে গেছে । হোগার্থের চিংড়ি মাছওয়ালী আনন্দে ফেটে পড়ে, 
কিন্ত সে পৃথিবীর । 


অনেক দৃশ্ত ভেসে এলো | অটার-লুর শরৎ-হেমস্তের রঙের ভিয়ান, অক্ম- 
ফোর্ডের ক্রাইস্ট চার্চের গাছ আর মাঠ, কেস্তিজের ব্যাকৃস্, &0118:5 
€(01591091, ফ্রান্সে ০6 19811 আর €001)8063) ইটালীর ত্রেনার পাস, 
টিরোলের ইনসব্রক্‌, প্রাগ-এর পাহাড়, রাতের হাওয়াই জাহাজ, কায়রোর 
আলো-_- আরো কত কী ওদেশের । আরো! কত এদেশের । এ.সব মনে 
এলে! নয়, এগুলো! বর্তমানের । লিখতে গেলে মনে এলে], হয়ত মনের সর্ব- 
প্রকার সাহিত্যিক ভাষাই তাই। কিন্ত যখন আসে তখন সেগুলিই মন। 
মনে এলে! নয়. মনে পড়ে নয়, মনে ওঠে নয় | এগুলে। মন, মনের নয় | ভা 


'ৰিলিমিলি ২২৮ 
গেলে, একটু পৃথক হয়েই যায়। বিশেষ থেকে বিশেষণ । উইট্‌গেনস্টাইনের 
মধ্যে তর্কই বেশি! 


রেডিওর মারফত বড়ে গোলাম আলির গান শুনলাম ছুবার। অনেক আগে 
শুনেছিলাম । এবার মন দিয়ে শুনতে পেলাম । আমার যঙ্ত্রটাও ভালে! । 
'আর গোলাম আলি সত্যিই ভালে! গান। অত্যন্ত স্ুক্, নিতাস্ত মেজাজী, 
প্রত্যেকটি ০0177018010) সম্পূর্ণ, কথা ও সুরের, বাক্য ও রাগের চমত্কার 
সমাবেশ, গঠন ন্থুচারু, ধরার কায়দা অপূর্ব, বন্দেশ চমৎকার । 

তরু ষেন খিচ রয়েছে । পাঞ্জাবী বূলি আমার ভালে! লাগে না। একটু 
যেন স্থিরতার অভাব, অথচ বেশি দ্রুত নয়। মধ্য লয়। প্রত্যেক গানটি 
রাগে বাধা, তবু যেন নিরালম্ব রাগ পেতে চাই । গোলাম আলি গান গায়, 
মনে হয় যেন রাগ স্থ্টি করে না, কথাই যেন প্রথম । ( রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে 
তুলনা করছি না।) ন্থুর নিতান্ত যথার্থ, তবু যেন কথা-প্রধান গান । 
মোস্তাক হুসেনের অস্থায়ীতেও কথা, তবে সেটা নিতান্ত অ-প্রয়োজনীয়, ন। 
থাকলেও চলত । আমির খার আস্থায়ীও খুবই ভালো । কিন্তসে যেন 
বুমিয়ে পড়া গান এবং ঘৃম ভাঙবার পর অজশ্্র ঝড়ের মতো! তান । মধ্যেকার 
গঠন নেই যাকে ০9791991102 বলে । বিলায়েৎ হুসেন নিষ্ঠুর নির্মমভাবে 
সত্য, কিন্তু তার এখনকার গানে রস-কষ নেই | নিয়ার হুসেন খা চলেন 
সর্প-গতিতে-_ আর পলৃষ্কার ছিলেন অত্যন্ত ০০19৩1601, তার বেশি কিছু 
নয়। এ'রা! সবাই খাসা, তবু যেন ফেয়াজ, আব্দংল করিম, নসীরুদ্দীন, রজ্জব 
আলি, ওয়াহিদ খা, এমন কী এখনকার কৈসার বাইও যেন অন্য ধরনের, 
অন্ত জাতের । ( কৈসার বাই ছাড়া ) সেকালের গাইয়েরা রাগ গাইতেন, 
গান গাইতেন না। ফৈয়াজ ইচ্ছা করলে গানও গাইতে পারতেন । যাই 
হোক, এতত্সত্বেও বড়ে পোলাম আলি সত্যকারের বড় গাইয়ে। আজকাল 
গোলাম আলিকে ছেড়ে দিলে ভীমসেন যোশীই প্রধান, মনে হয় | কী অদ্ভুত 
সুর ও 56898 01 01000101018. 


বালজাক আর ফ্লবেয়ার-_- ছুজনের লেখা মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । কিন্ত 
রুচি পৃথক | বালজাক ষেন জীবনকে ছি'ড়ে কুটে ফেলছেন; ফ্লবেয়ার ছুরি 
দিয়ে ৫155০ করে দিচ্ছেন। ফ্লবেয়ারের সবখানি যেন আর্টিস্ট । বাল- 
জাকের হাত কীচা, মানুষ কাচা, গা থেকে ছি'ড়তে গেলে গা থেকে রক্ত 
'বেরোয়, ঘাম ঝরে, ভালো-মন্দ গন্ধ আসে । ফ্লবেয়ারের ত্রুটি ছিল না । 
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একট! অক্ষর পঞ্চাশবার বদলাতেন, কিন্তু পঞ্চাশবার বদলে আবার সেই 
প্রথমবার । বালজাকের প্রথমবারই শেষবার । তার প্রতিভা যেন বেশি । 
ওন্তাদি গান আর পল্লীসঙ্গীত । 


প্রভাতকুমার (মুখোপাধ্যায় ) রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি গভীর কথা বলেছেন 2 
“আসল কথা, তাহার শোক বা স্থখ কোনোটাই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত, 
না-_ তাদের ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের জন্য-_ তাহ! শোকই হোক বা ন্ুখই 
হোক, তাহাদের উদ্‌বোধিত করিবার জন্য যতটুকু আঘাত €(51100811 ). 
প্রয়োজন হইত; ততটুকু তিনি সহ করিতেন__ তদতিরিক্তকে আমল দিতেন 
নাঁ। এই নিরাসক্তি তাহার চরিত্রে যে নৈব্যক্তিকত! দান করিয়াছিল, তাহার 
জন্য তিনি অন্যকে দুঃখ দিয়াছেন । তাহার হুঃখ 10661105021 ৪07096101-এর, 
আর একটি রূপ মাত্র, তাহার কাব্যস্থষ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু 
মাত্র; তারপর স্থস্ি-স্খ সম্ভোগ হইয়! গেলে বিস্থৃতির চির পাথারে স্বৃতি 
ডুবিয়া যাইত |, 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য কিন্তু প্রভাতবাবুর ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি । তিনি 
প্রমাণসহ দেখিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ দুঃখে কাতর হতেন । আমার বিশ্বাস 
ষে প্রভাতবাৰু রবীন্দ্রনাথের স্বভাব জানতেন । কতখাশি জানতেন জানি না 
কিন্ত সাহিত্যের দিক থেকে প্রভাতবাব্‌ ঠিক । 

মন থেকে পুঁছে যায় না, কিছু থাকেই থাকে, তবে পাতল। হযে যায় । 
কতক্ষণ ? যতক্ষণ বৃদ্ধিবৃত্তি সম্বল রয়েছে । না হয় নিছক বোকামি । তিনি 
বুদ্ধি দিয়ে হজম করে নিতেন, তাই সহজে মনে হতো! তুলছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 
একদিন (জ্যোতিবাব্‌ সম্বন্ধে ) আমাকে বলেছিলেন : আমার দাদার মতন 
দাদাহয়না। কথা বলতে গিয়ে চোখ আর কণ্ঠ বদলে গেল। 


আমাকে শীত্রই আলিগড় ছাড়তে হবে, সাড়ে চার বছর হতে চলল, আর» 
ছ? মাস আছি । লাগল কী রকম? সর্বপ্রথম, কৃতজ্ঞতা! । বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ আমার সঙ্গে অত্যন্ত সদব্যবহার করেছেন । ভারতবর্ষের কোনো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এ প্রকার ব্যবহার হতো না। আমাকে পড়াতে হয়নি, ছু 
বৎসর ছোটখাট সেমিনার নিয়েছি, আর ডিপার্টমেন্টে রিসার্চ চালাতে 
হয়েছে। দিনে ঘণ্টা তিন-চার ডিপার্টমেন্টে থাকতুম | 

ফল কী হয়েছে? এই ক'বছরে ছয়-সাতজন লেকচারারকে বিলেত 
পাঠালাম । তাদেরই বাহাছুরি, আমার নয়। আমি দরখাস্ত দিতে ও 
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যেতে সাহায্য করেছি। এর] কিছু নিয়ে ফিরেছে-- সুরোপ আমেরিকা! থেকে 
ইকনমিক্স শিখেছে নিশ্চয় | ডিগ্রী পেয়েছে এবং ছুজন ছাড়া অন্তে ভকৃটরেট, 
পায়নি । ভালই, ভক্‌টরেটে নিতাস্ত একপেশে হয়ে যায় এবং শিক্ষার পক্গে 
সুবিধের হয় না। অর্থাৎ স্ট্যাণ্ডার্ড বেড়েছে এবং তারই ফলে ছেলেদের, 
কিছু উন্নতি হয়েছে । 

তারপর ? সেইখানেই সমস্যা । তার! দু-এক বছরেই টিলে পড়ে গেল । 
আলিগড়ের অমনই অপূর্ব হাওয়া যাতে &-৪৫6701০ 11 বীচতে পারে না? 
কারণ কী ভাবনছ। কারণ, আলিগড় । 

আলিগড়ে ১৯৫১ সালে লোক ছিল এক লাখ প্রায় সত্তর হাজার-_- এখন 
বোধ হয় ছুলাখ অন্তত । অতএব লোক নেহাত কম নয়; এ থেকে একটা? 
বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলা যায় । আগে ছিল সত্তর-আশি হাজার, তখনও. 
কলেজ থাকতে যা, এখনও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আশীর্বাদে তা। কারণ ছুটি : 

(১) শহরের মধ্য দিয়ে ট্রেন দ্বিপ্ডিত করে দিয়েছে । একধারে হিন্দ, 
অন্য ধারে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের দিকে মুপলমান । এধারে মুসলমানের জোর 
হাজার দশেক, তাও বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূক্ত । এত কম জংখ্যা নিয়ে বিশ্ব- 
বিষ্যালয় চলে না। শহরের সব ছাত্রদের প্রায়ই ধর্মসমাজ, বারসেনী ও 
আগ্রা বিদ্যালয়ে চলে যায়। জোর শতকরা ত্রিশজন হিন্দ্ব ছেলে শহরের 
ওপার থেকে এখানে আসে । এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের শতকরা ত্রিশজন 
পাঞ্জাবী শিখ হিন্দ্ব এবং অন্য প্রদেশের হিন্দু । 

(২) এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশির ভাগ ছেলে ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে নিরাগ্রহ» 
এবং অল্পসংখ্যক পাকিস্তানী । আমর! সকলেই নিরাগ্রহ, ছাত্ররা! চাকরির 
জন্য আগ্রহশীল । কিন্তু নিরাগ্রহতা এখানে একটু বেশি । এদের 16৮৩1 ০৫ 
৪5]0178001) নিতান্ত কম। বলেন চাকরি পান না) কিন্তু একথা ঠিক, 


কি? 

আলিগড়ের মুসলমান শিক্ষকর] ত প্রায়ই রিলেত যাচ্ছেন | [. 4৯. 9. 7. 
0. 5. প্রভৃতিতে মুসলমান ছাত্র যাচ্ছে না । তারা প্রথমত ভয়ে যাচ্ছে না». 
এবং দ্বিতীয়ত যে সব সম্প্রদায়ের পরিবার থেকে এর! উঠেছে, এদের মধ্যে 
শিক্ষা কম। এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের চাকরি দেবার শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়, 
শেখায়নি, ছু চারটি অন্য বিশ্ববিস্ভালয়ে শেখাচ্ছে । 

যারা নিরাগ্রহ তাদের কয়েকজন ছাত্র ( এবং শিক্ষকও ) হালক। রকমের 
পাকিস্তানী । খেলাধুলায়, জেনারেল আম্ুবের বেলায়, কাশ্মীরে, পাঞ্জাবের 
নর্দীতে, নান! প্রকারে পাকিস্তানের ওপরে এদের একটা আত্তরিক টান 
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রয়েছে । সেটা স্বাভাবিক, কারণ ইসলাম ধর্মে জমির চেয়ে ধর্মটাই বেশি । 
এদের মধ্যে ধার গভীর ভাবে পাকিন্তানী, অথচ ভারতবর্ষ ছেড়ে যেতে চাই- 
ছেন না কিংবা সুবিধা নেই, তারা কী করে ভারতবর্ষের প্রতি আগ্রহশ্ীল 
হবেন ? সেটা প্রত্যাশা! করাই যায় না। জন পঞ্চাশ ছাত্র ও শিক্ষক কম্থ্য- 
নিস্ট-__ তাদের অধিকাংশই কাগুজে-কম্যুনিষ্ট । এবং এর! প্রত্যেকেই 
বোধ হয় ভারতবাসী । মুসলমানদের কম্যুনিজম হলে! বেশির ভাগ সময় 
ব্যক্তিগত পরিবারের বিপক্ষতাচরণ | সংখ্যায় বেশি জমাৎদলের । এর! 
প্রায় শতখানেক । এবং অহ্নচারী আরো! বেশি । এ'রা ইসলাম ধর্ম প্রচার 
করতে চান, সেই সঙ্গে ইসলামী ইকনমিকৃস, ইসলামী পলিটিক্স, ইসলামী 
সমাজতত্ব ইত্যার্দি। অন্তত ছুখানা মাসিক ও পাক্ষিক কাগজও বেরোয় । 
কম্ানিস্টদের কাগজ নেই | তবে অন্য কাগজ যেন বামপন্থী । উদ সাহি- 
ত্যের সঙ্গে পাকিস্তানের যোগ রয়েছে । ভাষার দিক থেকে কোনে! 
গোলমাল নেই, কিন্তু গোল বাধে উর্ছঘ কাঁলচারে। সে বস্তর এখনও নাম 
দেওয় হয়নি। তবে অনেকের ধারণা আছে যে, উদ্ু কালচার বলে একটা 
বস্ত আছে। সেখানে কিন্ত হিন্দ্র-মুসলমান পৃথক | হিন্দুর হিন্দী কালচার, 
সেটা অত্যন্ত উগ্র এবং ম্বসলমানদের উদ কালচার, যেটা ভারতে এখনও 
ভাসা-ভাসা রয়েছে কিন্তু রয়েছে নিশ্চয় | 

আমি চাই 00790195106 ০এ1:৩-_ ভারতীয় কালচার । সেটা আলি- 
গড়ের কৃষ্টিতে জন্মাচ্ছে না । এখানে আলিগড়ে ছেলে তৈরি হওয়। আপাতত 
অসম্ভব । পরে হয়ত হবে। এই আশাতেই বসে আছি। তবে আমি 
বেচে থাকব না এই যা। 

লক্ষ্ষৌ ও বেনারস বিশ্ববিষ্ভালয়__ অস্তত এই ছুটির অবস্থা সাংঘাতিক 
কথায় কথায় %/1,%, কথায় কথায় সত্যাগ্রহ। অবস্ত সকলেই ভারতবাসী ও 
হিন্থ। তফাৎ কিন্ত এইখানে; আলিগড়ের অবস্থা জোয়ার-ভাটার মধ্য- 
কারের অবস্থা, মনে হূয় পুকুরের জল ; লক্ষ্ৌ-বেনারস ছুটি পতনোন্মুখ | 
লক্ষে-এর পতন শিক্ষকের কৃপায়, বেনারসের পতন শিক্ষক ও ছাত্রের উভয়ের 
জন্য । বয়স হলে কী হয়, লঙ্ষ্ৌ এর শিক্ষক বালক মাত্র। এমন জঘন্য 
পলিটিক্স কোথাও আছে কিন! জানি না, অবশ্য বেনারস ছাড়া । সে হিসেবে 
আলিগড় শ্বর্গ। আলিগড়ে 9১০1৪ 001.0105 নেই, 131181005 00130195 
আছে। লক্ষৌ বেনারসে 0869 70০9116105. 

কোথা থেকে রক্ষা পাবে জানি না। কংগ্রেস কী সর্বনাশটা না করেছে । 
শিক্ষায় দোষ ছিল বিস্তর, কিন্তু কংগ্রেসের জন্তে শিক্ষার মধ্যে যে-সব দোষ 
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বর্তেছে সে গুণের ঘাট নেই । আন্দোলনের সময় ভালো-মন্দ ছিল, তার 
খানিকটা 2১1,681, কিন্তু সে পুরানো! আন্দোলন মরেছে, নতুন আন্দোলন 
আসেনি, এরা প্র্যানিং-এ বিশ্বাসী নয় । এ অবস্থায় নতুন শিক্ষা! জন্মাবে কি 


কংগ্রেসী মন্ত্রীদের নির্দেশে ? 
কমল ফোটে পুট করে, কলি-পিছু নয় । জাত উঠবে সমগ্রভাবে, প্রাক 


'একই সময়ে ও প্রায় সম্পূর্ণভাবে । এ দেশে প্রথমে রাজনীতি, তারপর অর্থ- 
শীতি, তারও পরে সমাজনীতি এবং শেষকালে বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি । 
বাংলাদেশের স্বদেশী যুগে কিন্তু প্রথম দিকে সাহিত্য, ছিত্রকল। প্রভৃতি 
গোড়ায় ছিল। এখনও আছে এখানে রবীন্দ্রনাথের জন্যে । দেশ এগিয়ে 
চলছে, কিন্তু একই সময, সমগ্র ও সম্পূর্ণভাবে নয় । প্রথমে 175109, 
পরে ০72111901, আরো পরে 9৫91)070.5 তৈরি হচ্ছে । আমাদের উন্নতি 
0:1521110০ ন্য়। 


১০১৯ সালেই বোধ হয় কলকাতা যুনিভাপিটিতে গেছি। সতীশ রায়ের ঘরে 
ব্রজেন শীল ও বিজয় ম্ত্মর্দারকে দেখলাম । আমার বয়স অল্প, কিন্ত অনেক 
কথা হলে।। বাড়িতে এসে বললাম, “ছু তিন জন বড় লোকের সঙ্গে দেখা 
হলে। |” বিজয় মজ্জুমর্দারের কথা উঠতে বাবা বললেন, “কথায় কথ।য় আমার 
বিষয় উল্লেখ করতে পার, আর বাবার বিষয়েও ।, বেশ কিছু দন পরে 
সেইখানে দেখা । আন্তে আস্তে বাড়ির কথ! পাড়লাম, প্রথমে বড় জ্যঠা- 
মশাই, পরে কাকা, তারপর মেজ জ্যাঠামশাই, শেষে বাবার কথা । এত 
ষে তার ইয়ত্তা নেই । ১৮৮৩-৮৪ সালে নারানপুরে পূজোর দালানে খাওয়া, 
পুজোর সময় পরিবেশন, পূজোর দালানের মাথায় পায়রা, পিসতুতো৷ ভাই, 
পিসেমশাই, মায় পাড়াপড়শীর খবরা-খবর, যাদের নাম পর্যস্ত আমি জানি 
না, সকলের খবর নিলেন । পিতামহ্র নাম নিলেন-_- অসম্ভব সুখ্যাতি ! 
পরে বাবা । বাবা অল্প কয়েকদিন আগেই মার! গিয়েছেন । বিজয় মজুমদার 
ছিলেন অন্ধ । “তুমি আগে কিছু বললে না কেন? চোখ দিয়ে অনর্গল 
জল পড়তে লাগল । আমার গালে হাত বোলাতে লাগলেন । 

তারপর অনেকবার বিজয়বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে । আমার ছেলেকে 
নিয়ে গেছি, আমার ভাইও (বিমলাপ্রসাদদ ) গেছেন। তার সঙ্গে সব সময় 
পণ্ডিতী আলোচনা করোছ। আমার কিন্তু মনে হয়, তিনি কেবল দিগগজ 
নন, সরল অকপট মানুষ, আর থেকে থেকে উঠছে প্রাণখোলা, অট্রহাসির 
"রোল । আর মনে পড়ে তার অত্যন্ত বেস্থরো গানঃ এবং আমার গালে হাত 


২৩৪ বিলি 
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বিজয় মজুমদার, সতীশ চাটুয্যে আর সত্যেন ( বোস )-- তিনজনের 
বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় বেশি উন্নত। 


একজন পণ্ডিত বাক্তি প্রায় চ্লিশখানি বই লিখেছেন 7; এবং এখনও লিখছেন, 
প্রতিদিন লিখে চলেছেন । (প্রায় পঞ্চাশখানাও হতে পারে । ) পঞ্চাশ 
বছরে তার লেখার বিরাম নেই। চক্লিশখান? ভিন্ন ভিন্ন বই নয়, প্রায় একই 
বই চল্লিশ ভাবে লেখা । ভেবে-চিস্তে লিখলে তবু এক-আধখানা বই বেরুত। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, জমি পতিত রাখতে হয়, নচেৎ ফসল ফলে না । 
আমি পারি না, লিখেই যাই। তাঁর ছিল অসীম প্রাচুর্য, তর্****" 


আমার জমিতে জাকারাগডার নীল ফুল এসেছে । পাশের বাড়িতে পাচটি 
জাকারাগ্ডা, অনেক করবী, বিস্তর বৃগেনভিলিয়া । আমার গাছে বেলী 
চামেলির গন্ধ তুরভূর করছে । মিসেস রায়ের বাগানে কনকচাপা দ্বর্ণটাপ? 
কাটালীাপা। ভারতীয় ফুলের কী গন্ধ! এম এন রায় দেশী ফুল অতাস্ত 
ভালবাসতেন | দেরাছুন ফুলে ভরা । এক সময় মার্চ মাসের শেষে লাট- 
সাহেবরা আসতেন ; এখন মহারীরা আসেন না এদের ফুলের শখ 
নেই । দেরাছুনের গাছপালা নষ্ট হয়ে গেল, গ্রীষ্মের তাপ বেড়েই চলেছে, 
সে সৌন্দর্য আর নেই। তবু যা আছে তা উত্তর ভারতে কোথাও নেই । 
পাচ-ছয় মাইলের মধ্যে যে-সব দৃশ্ আছে তার তুলনা নেই। শহর অবস্থয 
নিতান্ত পাঞ্জাবী, সেইজন্য 90711511০96. 

একবার গুজব শুনেছিলাম দেরাছুনে মুসলিম কলেজ করবার চেষ্টা হয়। 
আলিগড়েই রইল, কারণ আলিগড়ের আশেপাশে অনেক মুসলমান রাজা- 
তালুকদার ছিলেন । আলিগড়ে বৃগেনভিলিয়া জন্মেছে, শিক্ষা কিন্তু ঠিক 
জন্মেনি | | 

এক কালে যৃবাবয়সে, অত্যন্ত অধীর হতাম । বন্ধু এখনও আসছেন শ 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছি ব্যাকুলভাবে । এখনও এলেন না; তারপর এলেন 
ব্যগ্রতা ষেন ঝরে গেল । এখন অত অধীর হই না। 
অনেক রকম কাল-প্রত্যয় হয় । বন্ধুর জন্য অপেক্ষা; সময় যেন আর 
কাটতে চায় না; বন্ধু এল, সময় ত্বরিতে কেটে গেল। একই কালের দুই 
ক্ষণ । ঘড়ির কাটা যেন অন্য কালের । সেটা গ্রীনউইচের নিয়মে চলে-_ 
তার ছন্দ প্রায় এক | প্রায়, কিন্ত ঠিক নয়। ঝড়ের দিনে জন্মীল, দড়ি কেটে 
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সময় মাপল, কোনোটা গ্রীনউইচ নয়ঃ অথচ ঠিক । খতুত্ব কাল আলাদা। 
আবার আলোর কাল? তারও পরে অনস্ত মুহূর্ত অর্থাৎ অতিপাত নেই» 
গোটা আস্ত সম্পূর্ণ । যোগীর কাছে অনস্ত। না একটিমাত্র অনস্ত ? বিস্তর: 
অনস্ত রয়েছে যনে হয় | ক্যানটর কি বলেন ? 


১৫. ৫. ৫৯ 

আজ প্রমথ চৌধুরীর কথা কেবলই মনে উঠছে। ১৯১৫ সাল থেকে মাখা 
মাখি ; তারও আগে মোরাবাদধীতে দেখা-সাক্ষাৎ। মোরাবার্দী গেলাম 
জ্যোতিবাবূর সঙ্গে দেখা করতে, তখন তিনি ধ্যানে বসেছেন । এলেন 
একজন, সুদর্শন মন্ত গৌঁফ ও আলখাল্লা পরা। চৌধ্রীবাড়ির লোক মনে 
হলে! তাই-_ এবং নাম প্রমথ চৌধুরী । 'সবৃজপত্রে” বিপিন পালের সমা- 
লোচন। শুনলাম ও করলাম । একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল । সামনে দেখি, 
পিয়ার লোটির 4[8567)01791)650.* জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগল ? 
তুমি পড়েছ ?, আজ্জে হ্যা, “কোন্‌ জান্মগায় ? অপ্রস্ততে পড়লামঃ কেমন 
যেন সংকোচ লাগল । যা মনে এলো তাই বল্লাম। তার পরই খেতে 
বললেন । বুদ্ধির দীঞ্চিতে চোখ ছুটে! যেন জলজ্জল করছে। কিন্তু তখন মনে 
হয়েছিল, এখনও তাই, যে কাউকে কোনো দিন সম্পূর্ণ সুখ্যাতি করেননি । 
ভালবাসা তার কাছে যা পেতাম, তা গুনে গুনে । এক অতুল (গুপ্ত) বাবুকে 
ছাড়া ; তাকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সুখ্যাতি করেছেন, নেহ করেছেন এবং 
খাতির করেছেন । পেয়েছেনও। তার স্বভাবই ছিল সমালোচকের, 
০816008] | বিশেষ বিশেষ লেখা তাঁর খুবই ভালে! লাগত । «বহু আচ্ছ। 
ইয়ে তুহারী কাম, ইত্যাদি কথাগুলি বলতেন, যথা কেদারবাবুর “পেন- 
সানের পর, অক্পদাশক্করের “পথে প্রবাসে এবং সৈয়দ আয্মবের প্রবন্ধ 
সম্পর্কে । আমার লেখার ন্খ্যাতি তার কাছ থেকে শুনিনি, তবে তিনি মন 
দিয়ে পড়তেন, কাটতেন-কুটতেন, একরকম দ্রীড় করিয়ে দিতেন । তিনি: 
বলতেন, 'ধূর্জটি আগে কথা কও, পরে লেখো” । অনেক পরে এলিয়ট সম্বদ্ধে 
07109110।.-এ এই ধরনের মন্তব্য করেন ; "ছু ধরনের লেখা লেখে-- এক 

চিন্তার আগে, অন্যটি চিন্তার পরে । পরেরটাই ভালো ।” আমার ত! ঠিক 

মনে হয় না। অল্প বয়সে চিন্তার পূর্বে লেখা আসে, কখনও কখনও সেই 

সঙ্গে । চিন্তার পর যে লেখা জম্মায় তার মধ্যে ক্রিয়া অধিক হয় জানি, কিন্ত, 
তারপর লেখা আর হয়ে ওঠে না। একপ্রকার আলসেমি আসে । বয়সের 


৩৬ ঝিলিমিলি 
সঙ্গে চিস্তার পরই লেখ। হয়, সাধারণত । 


আজ ক' বৎসর প্রমথবাবুর উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনতে পাই। এখন বলছেন 
ঘে রবীন্দ্রনাথের পরই তার লেখ দাহিত্য-পদবাচ্য ৷ (অবশ্য অবনী ঠাকুরের 
লেখা কোথায় ?) অন্তত ছুখানি সমালোচনার বইও বেরিয়েছে । এমন 
কোনো সমালোচনা নেই যার মধ্যে প্রমথবাবৃর সুখ্যাতি নেই । কিন্তু এ 
অবস্থা ছিল ন1। মাত্র দু-চার জন নবীন যুবক ও রবীন্দ্রনাথ তার লেখার কর 
করতেন । অন্তে যার! ছিলেন তার। পছন্দও করতেন, অ-পছন্দও করতেন। 
কিন্ত নানা ক্ষেত্রে তার লেখা, সাহিত্য ও মানুষ সম্বদ্ধে লোকে অবিচার 
করতেন । একা 'শনিবারের চিঠি” নয়, অন্ত্রও বীরবলী ভাষা, বীরবলী 
রুচি, খানিকটা ফরাসী স্টাইল এবং চৌধুরী-বাঁড়ির আভিজাত্য অর্থাৎ দান্ভি- 
কতা ধরা পড়ত । তার রচনাশৈলীর ওপর লোকের কোনো মমতা ছিল না। 
এখন উল্টো হাঁওয়া বইছে । খুবই ভালো । তিনি চোদ্দ বছর বয়সে লিখতে 
আরম্ভ করেন, আর তারপর লিখলেন পঞ্চাশ বছর । মাথা পাঁকতে দেরি 
লাগেনি, কিন্ত সাধারণ লোকের বৃঝতে দেরি লাগল । এখনও কি সকলে 
বুঝতে পেরেছেন ? 

বাংলা সাহিত্যে 09116 11075-এর চলন নেই । ইংরেজী সাহিত্যে 
আছে কি? £950১010 3111611-ই বোধ হয় একমাত্র, আর খানিকটা 
চ1118106 8৩11০০, তাও তিনি ফরাপী | ফরাসী সাহিত্যে আছে প্রচুর । ঠিক 
প্রবন্ধের সমষ্টি নয়, অথচ প্রবন্ধ, ঠিক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নয়, অথচ ব্যক্তিসম্পর্ক- 
জনিত। প্রবন্ধ ছাড়া আরো অনেক জিনিস রয়েছে, যেমন ছোট গল্প, কবিতা, 
কিন্তু প্রধান নয় । যতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে যে ০০116916675 ব্যক্তি- 
সম্পর্কের একটা কোনো বিশেষ সাহিত্যিক রূপ, বৃহৎ রূপ নয়, ছোক্ট-খাট্র 
রূপ রয়েছে, কিন্ত তাইতে উজ্জল । প্রমথবাবুর সাহিত্য এই অঙ্গের | রবীন্্র- 
নাথের মতন 29970167181] নয় । তিনি ছিলেন নৈসগিক, প্রমথবাবুর ছিল 
বাগান ও তৈরি বাগান। ও-ছুটোর জাত পৃথকঃ দুটোকে অমপধায়ে রাখা 
চলে না। 


“ছোট গল্প” ও 'ফাস্তন" প্রভৃতি কয়েকটি রচন! ভিন্ন তার বেশি লেখাই 
'পুরোপুরি সাহিত্য-রসাত্মক নয় । অর্থাৎ তার মধ্যে মোটামুটি “কাব্য "রস 
নেই, সবই গণ্য-গম্ধী । গণের রস ব্যাখ্যাপ্রস্থৃত। সেটা বাক্য থেকে ওঠে, 
রাক্যতেই নামে । কথার মধ্যে সিম্বল আসে কবিতায়, যেখানে প্রতি সিম্বল 
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পৃথক ও ঘন। গচ্যে তা নেই-- সেখানে সিম্বল যর্দি থাকে তছড়ান» 
ছড়ান সিম্বল সিম্বল নয়। প্রমথবাব্র কবিতাতেও সিম্বল নেই-_ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজী কবিতা, কিংবা হয়ত সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কবিতা ৮ 
তার কবিতা যেন বাক্য, টুকরো বাকা । সবই যেন ৬11) রসঘন গন্য, প্রাঞ্জল». 
ভাবের ইঙ্গিত নেই, নিতাস্ত স্পষ্ট । 

তার গল্পের স্টাইল এবং প্রবন্ধের স্টাইল একই । কিন্তু গল্পেতে একট. 
0695 পাই । “চার ইয়।রি কথা*য় একটা! ভূতুড়ে ভাব, 'নীল লোহিতের 
স্বয়ন্বরঃ, “বীণ! বাই) “ফরমায়েশী গল্পে+ও তাই, £8100859 । স্টাইল এক,. 
কিন্তু গল্প হলো তর্কের বাইরেকার জিনিস । সেখানে খামখেয়াল। 


আমি কতখানি প্রমথবাবৃর কাছ থেকে পেয়েছি? প্রায় সবখানিই, কুঁচিয়ে 
কাপড় পরা থেকে, সিগারেট খাওয়ার ধরন চলন-বলন, সবই | রচনারীতি ? 
তাও তার, তবে ঠিক সম্পূর্ণ তার নয়। “দাদার ডায়েরী” ধরতাই বুলি”, 
নর্যাল'-_ এ সব লেখা আমার নিজের, তিনি বদলে-সদলে বোধ হয় 
দেননি । সবুজ পত্ত্রের অন্যান্য লেখায় তার হাত আছে । সবুজপন্রের লেখ।' 
ছাড়া তিনি অদল-বল করেননি । তবু তার ছাচ থেকে গেছে। অন্যত্র 
কিন্তু রামে্্রন্ুন্দর । আমি তার ছাত্র । তার কাছে কেমিস্ট্রি পড়তাম, আর 
যাগ-যজ্জের ব্যাখ্যা শুনতাম । প্রমথবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে রামেন্দ্রহন্দরের 
সঙ্গে পরিচয় । তার বৈজ্ঞানিক মনোভাব আমার মনে বসে ষায়। তার 
ভঙ্গি না পেলেও তার মনোভাব কিছু আমি পেয়েছি । গত বৎসর “বনু 
মতী”তে একজন আমার “বক্তব্য* নিয়ে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন । এমন 
যথার্থ লেখা আমি কম পেয়েছি । তিনি বলেছেন যে, আমি রামেন্দ্রস্থন্দরের 
শিষ্-পরম্পরা। তিনি ছাড়া এ-কথা অন্ত কেউ লেখেননি, আমিই কেবল 
জানতাম । তবু আমি প্রমথবাবূর শিষ্য | রামেন্্ন্বন্দর আর প্রমথবারৃ, 
ছুজনের কাছেই আমি খধণী; প্রমথবার সর্বতোভাবে, বরামেন্্রনুন্দর 
গোপনে । 


&ঁতিহাসিক জ্ঞান নিয়ে ষেন একটু বাড়াবাড়ি করে আসছি । সাহেবে বলে, 
ভারতের ইতিহাস-জ্ঞান কখনও ছিল না। ভীষণ আপত্তি করেছি । কখনও. 
কখনও মনে হয় আজকাল, যেন না-থাকাই ভালো ছিল। উপনিষদের 
খধিদের কী জীবন-চরিত লেখা হতো ? তাদের উদ্দেশ্য ছিল জ্ঞান, যতটা 
সঞ্চয় ততটা, এর বেশি নয় । জ্ঞান-সঞ্চয়ের ইতিহাস কিছু নিশ্চয়ই আছে। 
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কিন্ত জানের পুর্বেকার ইতিহাস নিতাস্ত কম। শিক্ষা অবশ্ত ছিল, কিন্ত 
অধ্যয়নের অংশ তার ফলের চেয়ে কম । জ্ঞান পাওয়াটাই শেষ-রেশ। নাট্য 
কারের পিছনে কী আছে জানতে যেন চাই না; এইটাই যঞ্চ, এইটাই 
সনাতন, এইটাই বর্তমান । ইতিহাস নিয়ে অত মাতামাতি কেন? সেটা 
এ-যুগের রোগ । আমি নিজে এ-রোগে দুষ্ট । আমার এমন অবস্থা হয়েছে 
যে এখন ইতিহাস ছাড়া অন্ত কিছুই ভালো! লাগে না। 

ইতিহাসের নিয়ম বিজ্ঞানের নিয়ম থেকে পৃথক । অটারলূঃর আগের 
রাত্রে নেপোলিয়ন পচা আলুর বড়া খেয়েছিলেন (যদি সত্য হয়); সেটা 
হবে বৈজ্ঞানিক নিয়ম, এতিহাসিক নিয়ম নয়। তফাতটা মাইক্রো আর 
ম্যাক্রো নিয়ে-_ একটা একক, অন্যটা গড়পড়তা । ইতিহাসের কার্ধকারণ 
সম্বন্ধ হলে! গড়পড়তা, মোটা গতিহার, যার সঙ্গে একের, প্রত্যেকের হার 
মেলে না.। কখনও মনে হয় ষে, প্রত্যেকের গতিই নেই, যেন স্থাণ্র। ইতি- 
হাঁসের গতি ও গতিহার আছে, ষদ্দিও সেটা বোঝা শক্ত । 

মার্কসিস্ট ইতিহাসের প্রধান বক্তব্য এই গতিহার। কিন্তু কম্যুনিজমের 
ওপর এতই রাগ যে তার জন্য কয়েকজন এঁতিহাসিক মার্কসিস্ট-ইতিহাসের 
প্রধান বক্তব্যটি ত্যাগ করতে তৎপর | ইসায়া বালিন অত্যন্ত বৃদ্ধিমান ব্যক্তি, 
কিন্তু মার্কসিজম্‌ ছাড়তে গিয়ে পঞ্ারের গর্তে পড়ে গেলেন । বুদ্ধিমান; অতি 
বুদ্ধিমান, যার পশ্চাত্ভাগে এই ধরনের দড়ি পড়ে। 

এক এই উপনিষদের খধি, তার ইতিহাস নেই ; আর মার্কসিস্ট ইতি- 
হাস, সত্যকারের ইতিহাস, তার গতি ও গতিহার আছে__ এই ছুটোর 
সমন্বয় কী ভাবে? 


আজ শিবনারায়ণ রায় বললেন যে, ইসায়! বালিনের [78088181 4১001659 
পঞ্নার থেকে নেওয়া । বালিনের নতুন লেখা পড়িনি, তার অন্য সব লেখা 
পড়েছি। কিন্তু মনে হয়, বালিন সুন্দরভাবে বেশি কথা কন। পঞ্লার-ও 
মানি না, তিনি ইতিহাসের নিয়ঘ-কানুন স্বীকার করেন না। অনেক তুল 
আছে স্বীকার করি, তত্সত্বেও ইতিহাসের একটা-না-একটা নিয়ম আছে 
জানি। তা ষদি হয়, তবে 5০০1৫] 67191061108 হলো ইতিহাসের অস্তর্গত, 


তার বাইরে নয় । 


আমার চার হাজার বইয়ের মধ্যে ঠিক এক হাজার, শুধু £০০:০৭1০5-এর 
বই বিক্কি করে দিলাম । মাত্র একশ? রেখেছি । তার বেশি পড়তে পারব 
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না। তবু প্রি জিনিস হাত থেকে বেরিয়ে গেল। একটু আপমোস আছে, 
ফুঃখ ঠিক নেই । | ্‌ 

ছেলেবেলা থেকে বই কিনে আসছি আর পড়ছি। প্রায় স্থল থেকেই 
আরম্ভ হলো । শিয়ালদা স্টেশনে ছ" আনার 'জিনিস আট আনায় জর্জ 
'এলিয়টের &৫810) 394০ কিনলাম । তারপর মেকলের ইতিহাস, এখনও 
আছে । কলেজে সেন ব্রাদার্স, প্রথম খোলে কলেজ স্ট্রাট আর বৌবাজারের 
কোণে, তারপর প্রেসিভেন্দী কলেজের সামনে উঠে এলো! । বিদেশী দাহিত্য 
আর ইতিহাস কিনেই পড়তাম । ভোলা সেনের ম্বত্যুর পর সে দোকানে 
আর ঢুকিনি। তারপর থেকে বুক কোম্পানি। কত ধরনের বই-ই না 
কিনেছি । প্রফুল্ল ঘোষ, সতীশ বাগচি প্রভৃতি দু-এক জনের কথা বাদ দিচ্ছি, 
কিন্ত তাদের বাদ দিলে আমাদের বন্ধুরাই সবচেয়ে বেশি বই কিনতেন। 
অস্ক ছাড়া সব বিষয়ের বই-এর প্রতি আমাদের মমতা ছিল । লক্ষৌ-এ যখন 
এলাম, (বুক কোম্পানির বই লক্ষৌ-এ বসেই কিনতাম ) তখন নতুন করে 
তিনটি এবং পরে আরেকটি, বই-এর দোকান খোল গেল বলতে হবে । 
লক্ষৌর এই চারটি ভিন্ন কলকাতার ছুটি আর বোশ্বাই-এর দুটির সঙ্গে আমার 
কারবার ছিল । €োশ্বাই-এর 0০-016781019 ... | 7-7০£ ইকনমিকৃসের 
শ্রেষ্ঠ দোকান। এর পর বিলেতী বই ত আছেই । এত বই জমে গেছে, 
এত নিয়ে কী করব! অথচ ছাড়তেও মন চায় না! দেরাছনে বসে মাত্র ছু 
হাজার বই রাখব ভাবছি । আর্ট, সাহিত্য, ইতিহাস এবং সভ্যতা, আর 
কিছু সামান্য ইকনমিকৃস ও সমাজতত্ব সম্বন্ধে | 

বই পড়া ৬/81177055 06 61১৩ 7.5 জানি, কিন্ত না পড়েও ত গতি 
নেই ! প্রায় বছর ছুই অকর্মণ্য ছিলাম । এখন আবার যেন ভালেই লাগছে। 
কাজ না করে থাকতে পারব কি? 


দেরাছুনের বাড়ি থেকে দৃশ্ত অপূর্ব । ঠিক পাশেই বেদের খষিপর্ণা ররিস্পান্না) 
সামনে চারধারে হিমালয় আর শিবালিক । নদীতে জল নেই, কিন্তু বর্ষা 
নামলে পাগলের মতন পাহাড় «থকে হুড়মুড় করে চলে আসে। নদীর 
ওপারে শালের বন, তারই পরে সবুজ পাহাড়, তারও ওপর ছু'সার বনহীন 
পাহাড়। চোখে পড়ে তিনটি পরত্‌-_- আলো খুললে চারটি, এমন কী 
পাচটি। আজ দুদিন মেঘ ছিল, সামনের পাহাড় ঘন নীল হয়ে গেল, আধ 
ঘণ্ট। পরে আবার সবুজ, ঘন সবুজ, হঠাৎ দেখি পাউল | পর্দায় পর্দায় রঙের 
বাহার-_ থিয়েটার দেখছি । মানুষের দৃষ্টি দিয়েই প্রকৃতি দেখে, প্রকৃতি দিয়ে 
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ছবি দেখে না। 

(কথাটা কিন্তু কেমন লাগল? নৈসগিক দৃশ্তে কী মান্থয এক কোণে? 
থাকবে, না থাকবে না?) 

বাড়ির সামনে শুকনে! নদী, আর ও-পাশে বন। কিন্ত সেই বনের মধ্যে 
006911816 17010, ভদ্রলোক বৃদ্ধের সময় হাওয়াই জাহাজের বিখ্যাত 
চালক ছিলেন । হঠাৎ ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ভারতের দুঃস্থ ব্যক্তিদের সেবা করতে 
মন দিলেন । আদম্য শক্তি! একটা মানুষে এত কাজও করতে পারে 
লোকজন জুটছেও অনেকে । 

কিস্ত এ ধরনের ব্যক্তিন্বাতত্ত্রয কত দিন চলবে? সমবেত কাজের দাম 
এ-বুগে বেশি । মান্য নিশ্চয়ই, কিন্তু একটা! নয়, ছুটো নয়, তিনটে নয়, 
দশটা, অর্থাৎ সমবায় । ইতিহাসে চলাটাই যদি শ্রেয় হয়, তবে কার্ষ হবে 
একত্রে | 

ছোট্ট ছোট্ট অভিজ্ঞতা, ছোট্ট ছোট্ট জ্ঞান, ছোট্ট ছোট্ট ঘটনা, এই সব 
মিলে-মিশে মালা গাথা । বৌদ্ধধর্মের দানা বাঁধা, আত্মা নেই । কোথা 
থেকে সাতত্য আসে কে জানে ? ওটা কি কেবল ০051:80% মাত্র? 

অন্ধকারে বসে ছিলাম । একটা জোনাকি এলো । আলোয় ভরে গেল । 
হিন্দীতে বলে, জগন্গ । আমার এক বন্ধুর অতি সুন্দরী ছোট্ট মেয়েকে জুগন্থু 
বলে ডাকতাম । একবার বহু বখ্সর আগে, বোধহয় ইণ্টারমিডিয়েট পড়বার 
সময়, দাঁজিলিং থেকে পাহাড়ী ট্রেনে চড়ে নামছি, তিনধরিয়া আর শুখনার 
মাঝামাঝি জায়গাটায়; শুখনার জঙ্গলের কাছ বরাবর রাত্রি হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটাও থামল, লোকজন সব নিষুম নিস্তব্ধ ; হঠাৎ ঝাঁকে বাঁকে 
জোনাকি এল, লক্ষ লক্ষ জোনাকি, কিন্তু আলো হয়ে উঠল না, বনের অঙ্ধ- 
কার আরো ঘন কালো হয়ে গেল । আলো! যেন মিইয়ে দিয়েছে, কান 
বাব! করতে লাগল | অনেকক্ষণ গাড়ি চুপ করে থামবার পর আস্তে আন্তে 
চলতে শুরু করলে! । 

১৯০৮-১০ সালের দৃশ্টি মনে এলো । সে দৃশ্ত গত পঞ্চাশ বছরে 
একবারের বেশি মনে ওঠেনি । মনের মধ্যে রেকর্ড থাকে, পিন গাঁথলে 
মনে পড়ে যায় । কিন্তু পিনটা গাথল কখন ? পঞ্চাশ বছর বাদে হঠাৎ মনে 
পড়ল কেন? 


আমেরিকান অধ্যাপকরা বেশি কথা কন । সবচেয়ে বেশি সমাজতাত্বিকরাই | 
এত অবান্তর কথা কখনও শুনিনি । 01890158(191 11219 [00619 
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০/০%/৫ প্রভৃতি বই একশ পৃষ্টায় লেখ! চলত । নতুন কী বলছেন বুঝি না। 
কিন্ত বুঝতে আর বোঝাতে চাইছেন-_ এইটাই বড় কথা। মাথার ভেতর 
গিজ, গিজ করছে, কমই দান]! বাধে, কোনোটা বাধে না । অনেকটা! জীব- 
জগতের ব্যাপার । মহাভারতের এক লক্ষ শ্লোক, ঘটন। নিয়েই খেলা, ধর্মের 
খেলাও আছে, কিন্তু মরমী কবিতা নক । ঠিক আইডিয়াও সেই রকমই । 
ম্পিনৌজা, লাইবনিট্জ, ডেকার্ত, লক এ'রা স্বল্প কথার লোক | আরো অল্প, 


নিতাস্ত অল্প উপনিষদের কথা । চীনে দর্শন অত্যন্ত স্বল্প। অবশ্য ব্যাখ্যার 
দর্শন অত্যন্ত ছোট্ট। বড় ব্যাখ্যার প্রয়োজন থাকবেই । আমার ছ্বিজের 


ইচ্ছ। ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । বুঝতে চাই, বোঝাতে চাই না। বুঝতে 


চাওয়াটাই বোধহয় অব্যক্ত । 
আজকাল যেন একটু সংকীর্ণ হয়ে আসছি। আগে অত্যন্ত কথা কইতাম, 


এখন আর ভালে! লাগে না। বক্তব্য যেন ঘন হয়ে আসছে । "মনে এলো"র 
লেখাটা যেন এই পর্যায়ের ঘন, খাপছাড়া নয় । গত এক মাসে মাত্র একশ 
কথা কয়েছি। বেশ চুপচাপ বসে আছি। লোকজন খুব কমই আসে, 
তারা নিজেরাই আলাপ করেন, আমি শুনি, বিরক্ত হয়ে চলে যান বোধ হয় । 
শুনে বাক্য আসে না। আমার আমেরিকান হওয়া আর হলো না। 

ভালো লাগা, ভালে! না-লাগা, এ ছুটি ভিন্ন আরেকটি তৃতীয় স্তর আছে। 
তাকে বোধহয় আমি ৪০০৫ বলি ; ছেলেটি ভালো নয়, ৪০০ ; বইটি ভালো 
নয়, ৪০০94; ছবি ভালো নয়, ৪০০-_ ইত্যা্দি। 0০০এ-এর অস্তিত্বই 
পৃথক । 

আরেকটি সত্তা, যেমন শুখনার জঙ্গলে জোনাকি, বারাসতের বাড়িতে 
চিলকোঠায় রাতে শুয়ে বেহাগ গাওয়া, ভগবান সহাক্ক, সত্যেন বোস এদের 
কেবল অস্তিত্ব । দোষ নেই, গুণ নেই, নিছক অস্তিত্ব ; ৩০০11076 নয়) 
91191186 নয়) 10100218616 নয়, 11710 নয়, কেবল আছে। সেইটাই তাই, 
তার বর্ণনা নেই, বর্ণনার প্রয়োজনই নেই । একটা ফুল ফোটে তাই সবঃ 
তার নাম জানি না, তবে কেবল আছে । তা নিয়ে পাগল হবার দরকার 
নেই-_ এটা ভালোমন্দর ওপারে | মঙ্গলের অস্তিত্ব আছে, কেবল থাকাটাই 
অস্তিত্ব, কিন্ত প্রতি অস্তিত্ব স্বতন্ত্র। 

রাজগোপালচারি ০9115619116 [১০119 (ম্বতন্ত্র দল) খুলছেন। 
আমাদের 721110105610621 ৫61000198০১ নিতান্ত ব্রিটিশ । অতএব (0০7- 
567৬৪(:$৩ ৮০1 কেন হবে না? মোদ্দা কথ! এই, মাত্রা ভারতের 
বিপক্ষে, এ অবস্থায় মাত্রাজ ভারত থেকে বহিষ্করণ না করে কিংবা! বহিষ্কৃত 
মনে এলো--১৬ 


২৪২ ঝিলিমিলি 


না হয়ে 9012561581৩ 08169 হিসেবে ভারতের সঙজে যুক্ত হতে চায়। এটা 
মনের ভালে।। 

অবশ্ত মিনু মাসানী, জল্প্রকাশ, রাজাজী, রামমনোহর লোহিয়! অল্প- 
বিস্তর জওহরলালের বিপক্ষে । এরা প্রত্যেকে কম্যুনিজম, সোভিয়েট-তন্তর 
চীন প্রভৃতির ঘোরতর বিপক্ষে । এদের পক্ষে চীন-রাশিয়াকে ঘ্বণা করা 
ভারতকে ভালোবাসার চেয়ে অনেক বেশি । ব্যাপারটা হলো, ম্যাকাথি 
মারা গেছেন কিন্তু তার ঝাপটুটা উগ্রভাবেই চলছে । ব্যক্তিগত সমবায়ের 
ক্বপক্ষে যত সব মন্তব্য তৈরি হচ্ছে তাদের প্রায় সবগুলিই ব্যক্তি স্বাধীনতার 
স্বপক্ষে, এবং সে স্বাধীনতা অন্পূর্ণ বিলেতী উনবিংশ শতাব্দীর । এদের 
একজনও সমবায়ের মূলস্কত্র বোঝেন শি বলে মনে হয় না। এরা সমবেত-_ 
ব্যস্‌ এই পর্যন্ত । এখানে স্বতন্তরদল আর ৮.9.৮, ইত্যাদি এক । 

তার মানে নয় যে জওহরলালের, কংগ্রেসের, সরকারের কোনো দোষ 
নেই । যথেষ্ট দোষ আছে। তৎ্-সত্বেও জওহরলালের উদ্দেশ্ত সাধু । তার 
সতত পরিষ্কার, ঝকঝক্‌ করছে । ভুল করেন, আবার দোষ স্বীকার করেন 
না। সরকার তবু করেন, তাও জওহরলালের জন্য । তিনি না থাকলে 
সরকার নিজেদের চোখে তখন অতিমাত্রাই ঠিক, যখন ভুল তখন প্রায় 
সর্বান্তঃকরণেই ভুল । এই ভুল ও ঠিকের, কালে৷ ও সাদার মাঝামাঝি কিছু 
জিনিস নেই। তার তুলনায় জওহরলাল লিবারেল । স্বভাবে উগ্রপস্থী, 
কিন্ত কার্ষে নয় । 1519-1911510-এর দোবগুণ তার ভেতর আছে। অবশ্য 
জওহরলাল ও 7: 017০-এর কংগ্রেস দল ভিন্ন সব কংগ্রেসম্য।নই মনে- 
মনে স্বতন্ত্র পার্টির লোক । 


আমি পলিটিক্যাল জীব নই, কেবল ভালোভাবে জীবনযাত্র! নির্বাহ করতে 
চাই । সব পার্টির সঙ্গেই আমার যোগ আছে। কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
কাজ করেছি; কম্যুনিস্টদের অনেককে আমি চিনি জানি, ছু-চারজনকে 
ভালোবাসি ; পি-এস-পির নেতাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । সকলের 
দোব-গুণ কিছু কিছু আনি । (0017১61801০ 7811%-র একজনকে ছাড়া 
কাউকে চিনি না। বাংলাদেশের ছু'চারজন ছাড়া বেশি লোক এ দলে 
ভিড়বে না। আমি বোধহয় তার্দের নাম জানি। 
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২২. ৬. ৫৯ 
সত্যেন (বোস ) মুসৌরি থেকে আমার কাছে দেরাছুনে এল । সঙ্গে তিনটি 
অধ্যাপকশ-্ছাত্র নিয়ে। দুর্দিন পরে চলে গেল। জন পঞ্চাশেক 7)6016- 
€1091 7১1795105-এর তরুণ ও অ-তরুণ অধ্যাপক নিয়ে এক মাস ধরে 
সুসৌরিতে রোজ আলাপ-আলোচনা করলেন। সত্যেনের মতে বাঙালি 
ছেলেদের মধ্যে অনেকেই বেশ তালে। ছেলে মনে হলো! । হুমায়ুন কবিরের 
ছেলে ও অল্লাড়ি কৃষ্ণ স্বামীর ছেলে খুব বুদ্ধিমান, এই ছুটিকে বিশেষ করে 
তার মনে ধরেছে । এক মাস সত্যেন তার্দের নিয়ে খুব খেটেছে। 

আমি প্রশ্ধ করলাম, বিজ্ঞানে আপনার! জারারধিন সমস্যা নিয়ে সমা- 
লেচনা করেন। 990181 9089006-এ সে ধরনের সমস্যা সর্বক্ষণ চলে না। 
বোধ হয় অর্থনীতিতে যাদবপুর ও দিল্লীতে কিছু হচ্ছে। অন্তর বোধহয় 
না। বি. এ এম. এ পাস করিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই সমস্যামূলক শিক্ষার 
জন্য বিজ্ঞান এগিয়ে যাচ্ছে । 99০11 5০150৩০-এর শিক্ষা 7:001610- 
০706৭ নয়, নিতান্ত পুরানো বই ঘাটা তাও নয়, তৃতীয় শ্রেণীর (9% 
$৩০1. নিয়ে নাঁড়া-চাড়া। বক্তৃতাকে সেমিনারে পরিণত না করা ছাভা 
উপায় নেই । 


কেরালার ব্যাপারট। একটু যেন গুরুতর মনে হচ্ছে। আট-দশ জন গুলি 
খেয়ে মরে গেল__ জিনিসটা ভালো! লাগছে না। নঘ্বুত্রিপাদ অতিশয় মাথা - 
ঠাণ্ডা লোক ; ইন্দিরা গান্ধী পিকেটিং বন্ধ করতে বলছেন ; বিপক্ষের দল অর্থে 
ক্যাথলিক কম্যুনালিস্ট, &011-০020118115 | জওহরলাল কেরালায় যাবেন 
_- একটা নিষ্পত্তি হবেই হবে৷ সত্যকারের বিরোধ বাধল কম্যুনিষ্ট আর 
আযান্টি-কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যে। মুখে চলবে ডিমোক্রেসি, ফ্াড়াবে ০০1৫ 
1৪11 যেটা আমেরিকায় ছিল, পাচ বছর বাদে ভারতব্ধে জোরে এলো । 
ভারতবর্ষ অসভ্য জায়গা] হয়ে উঠলো । যাবেই বা কোথা ? 

0০1 ৪: থামবে কিসে? ব্যক্তিগতভাবে লিবারল হওয়া ছাড়। 
উপায় কি! 

৮ই মে তারিখের ণ10165 11667819 901150)61৮এ আমার বইয়ের 
এএকটি ছোট রিভিউ বেরিয়েছে । সুখ্যাতি কিন্তু নিরর্থক । 
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২৩. ৬. ৫৯ 
নবেন্থ বেস্থ) বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে অল্পই লিখেছে, মাত্র দুখানি। কিন্তু 
অত ুন্দর বই ছুর্লভ। কী রকম ভাবে বাংল! কাব্য বুঝতে হয় তার বিশদ 
ব্যাখ্যা সে করেছে । যাকে কাব্য-পরিচিতি বলে, তা এখানেই পাওয়া ষায় ॥ 
অল্প বয়সে মারা গেল । আমি ছিলাম তার “বড়দা” । উনাও-র গঙ্গায় তার 
সৎকার করলাম | গঙ্গার পুলের নীচে, ট্রেনের ধারে, তাকে দাহ করা হলে।। 
বালুর ওপর চড়া, তাইতে আগুন দেওয়] হলো, মাত্র দশ-পনের মিনিটে; 
পুড়ে গেল। একবার জলে উঠল-_- তার পরই শেষ ! এত অল্পতে নিঃশেষ 
হয়ে যায়! সেখান দিয়ে যখন যাই তখন চোখ বুজে ফেলি, লক্ষৌ-এর তার 
বাড়ির কাছেও তাই । তার কথা ভাবতে প্রাণটা! ছাৎ করে ওঠে । 

প্রফুল্ল ঘোষ মশায় আমাকে বলেছিলেন, “নবেন্দুর মতে। সাহিত্য-রসিক 
ছুটি নেই। সত্যই তাই, তার মধ্যে নিষ্ঠা ছিল। কিন্তু বাঙালির! তাকে 
চিনলে না এটা বড় দুঃখ ! 

রবীন্দ্রনাথ, অজিত চক্রবর্ত্ণ, মোহিত মজুমদার, স্ুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব বস্তু 
এবং নবেন্দু-_ এরাই যথার্থ কাব্য-সমালোচক । ভিন্ন স্তরের, ভিন্ন শ্রেণীর» 
ভিন্ন ধরনের । তবু তারা কাব্যকে ভালবেসেছেন, বুঝেছেন এবং ( সুধীন্দ্র 
ছাড়া ) অন্যকে বৃঝিয়েছেন | স্ুধীনকে বোঝা একপ্রকার 5990215 ! সবক 
চেয়ে স্বচ্ছ লেখ! নবেন্দ্ুর । গগ্য-ছন্দ সম্বন্ধে নবেন্দব সামান্য লিখেছে, কিন্তু 
সেট! মহামূল্য | 


২৪. ৬ ৫৯ 
এখনও গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের নাম কথায় কথায় মনে ওঠে । দ্বিনে একবার, 
নেই যে তাদের কথা মনে পড়ে না। তার পরেই বোধহয় অরবিন্দ । শেষে 
আসে আরেক জন চতুর্থ ব্যক্তি, কষ্ণপ্রেম । 

গান্ধীজীর শেষ দিন পর্যস্ত তার বিপক্ষাচরণ করেছি । মরণের পর কিন্ত 
বুঝলাম । তার মৃত্যু অ-ভারতীয়, সমগ্র বিশ্বের বসন্ত । রবীন্দ্রনাথকে ১৯১০ 
থেকেই বুঝেছি তিনি মহৎ। মৃত্যুর আক্রমণে মহৎ, কিন্তু ব্যক্তিগত মৃত্যু 
সম্পর্কে সেটি প্রহেলিকা | উপনিষদ ও 06150181865 ছুটোই তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু দার্শনিক সমন্বয় পাননি । আর অরবিন্দ, তিনি মহাপুরুষ, 
তার সব কথাই শুনি, কিন্ত অনেক জিনিস গ্রহণ করতে পারি না। তিন- 
জনেই ভগবান মানতেন। আশ্র্ষ লাগে যে লেনিন ভগবান মানতেন না: 


ঝিলিমিলি ২৪৫ 
জেনেও তিনি মহৎ । মানুষ হিসেবে এরা একশ্রেণীর । 

আমি কিন্ত একজনকে জানি ষে মোটেই মহামানব নয়, মহাপুরুষ নয়ঃ 
মহাত্মা নয়। মানুষ, স্থিতপ্রাজ্জ বুদ্ধিদীপ্ত এবং আত্মজ্ঞানী। ভক্তিমানঃ 
কীর্তন গায় ও ভগবানের নাম নেয়, তবু মহাপ্রাণ। তার সঙ্গে ৯৯২২ সাল 
থেকে আলাপ, আলাপের চেয়ে বেশি। কত আলোচনা করেছি, তার কৃষ্ণ- 
ভক্তিকে ঠাট্টা করেছি। লে কিন্ত আমার কাছে এলেই গা জুড়িয়ে যায়, 
আমার জঞ্জাল দুর হয়, নতুন, ঠাণ্ডা মানুষ হয়ে যাই, ভেতরকার সমস্তা সরে 
যায়। সে কেউঠাকুর মানে, পূজো করে ; আর আমি সম্পূর্ণ অন্য জীব । 
তবু যেন এক। আমাদের এঁক্যের সন্ধান জানি না, কিন্ত এক্য আছে এই 
জানি। নাম তার ]ব1্০7, বনাম কৃষ্ণপ্রেম | 9017119115টা ভগবস্তক্তির 
চেয়ে উচু জিনিস মনে হয় । 


২৫. ৬. ৫৯ 
সত্যানন্দ যোশী বলতেন, চারজন মান্ছষ পান শুনতে শুনতে 'ম্যস্ত' হক্সে 
যান; রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, অতুলপ্রপার্দ সেন এবং আরেক জন। রবীন্দ্রনাথ 
ঠিক পাগল হতেন না, মশগুল হয়ে যেতেন, চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে 
শুনতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাইতেনও | গান্ধীজীর পাশে বসে ( দিলীপের 
বাড়িতে ) আবছুল করিমের গান শুনেছি । তাকে মম্যন্ত' হতে, কী মশগুল 
হতে দেখিনি । পান বন্ধ হবার পরই টাকা তুলতে লাগলেন, আর মেয়েরা 
হাত থেকে গয়না খুলে দিতে লাগল । গাদ্ষীজী যাবার পর সোমনাথ 
€ মৈত্র ) একটা গল্প শোনালেন, তিনি তখন আশ্বালাল সারাভাইয়ের বাড়িতে 
পড়াতেন । একদিন আশ্বালালের স্ত্রীর ওখানে গানের বৈঠক হয়, গান্ধীজী 
আসেন । (বোধ হয় ) মোরাদ আলি বীনকার বাজাচ্ছিলেন । আম্বালালের 
স্ত্রী গান্বীজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল ? গান্ষীজী- উত্তর দিলেন : 
গুড 15 55%/691 1806605 09010151901 50 5৬০61 ৪5 [1867700310০ ০01 10 
4€0008010.” গুজরাতিতে এই কথা বলেন। 

সেদিন এ আসরে শরৎচন্দ্র ও অতুলপ্রসাদও ছিলেন । এমন মণিকাঞ্চন 
যোগ কখনও দেখিনি । এসইদিন সকালে শরৎচন্দ্রকে ভাকতে গিয়ে দিলীপ 
বল্লে, “মস্ত ওন্তাফ 1 আপনাকে আসতেই হবে 1” শরতদ1 উত্তর দেন, “মস্ত 
»ম্তাদ ! কিন্তথাষে ত? 

অতুলপ্রসাদদই ম্যন্ত হতেন । একেবারে পাগল হয়ে ঘেতেন, গান 


২৪৬ বিলিমিলি 


শুনতে শুনতে কোলের ওপর ফরাস টেনে নিতেন, আর “ওয়া-ওয়া, শব্ধ! 

আরো ছ'একজনের ব্যাপার জানি । গোলাগঞ্জের নবাব, ধিনি ঠূংরি 
শুনতে শুনতে গলে যেতেন । আর একজন নেই লক্ষ্টৌনএরই এক অজানা! 
বন্ধু । এক পুরানো বুড়ো বাড়ি, শহরের এক ভাঙা পল্লীতে । আমীর খা 
সুহা স্থখরাই গাইছিলেন। গান থামবার পর এত ভিড়ের মধ্যে একজন 
অতিবৃদ্ধ লোক ময়ল1 চুড়িদার পায়ঞ্জামা আর কুর্তা পরে উঠে এসে ও্তাদের 
সামনে হাজির হলেন, আর “ওয়াহা, ওয়াহা” ডাক ছাড়লেন। তার পরই 
ওত্ভাদ্দের গালে চুমু খেয়ে ধীরে ধীরে উঠে নিজের আসনে সমাসীন হলেন ॥ 
লক্ষৌ-এ এ জিনিস ছিল। 

তানকারীর সময় আমীর খাঁ মাথা চুলকোতেন এবং মাথায় ও পালে 
ধৃতু মাখতেন। কিন্তু সত্যি গুণী, বাঘের মতন রাগকে কামড়ে ধরতেন । 
হায়দ্রাবাদের তানরাজ খাঁর ভাইপো-_ অন্তত তাই শুনেছিলাম । একদিন 
সকালে ললিত গান । মন্মন খার সারেঙ্গীতে আর আমীর খাঁর গানে ফে 
ললিত শুনেছি তার তুলন1 হয় না। ললিত অত মিষ্টি জানতাম না। 
আলাউদ্দিনেরও ললিত শুনেছি, কিন্তু যেন অত মধুর নয়। সে কী ছুই 
মধ্যম !! 

আলাউদ্দিনের, নাসীরুদ্দিনের আর মন্মন খার কেদারা আর কোথায়ও, 
শুনতে পাব না। মম্মন খীর শুদ্ধ মধ্যম যেন জমে গেল, সেইটাই তাঁর জমি, 
তার স্বর, তার প্রাণ। 

এর সব শুনে মম্যন্ত' না হয়ে আর থাকা.যায় না। 


২৬. ৬. ৫৯ 

কথাটা খাটি: 4৫ 50101106 ৫09৫৪ 110% £০%/ 11010-5016006 10 508£63 ? 
1০1 21] 165 17096116001010$ ৪ 50161)03 15 50167706 [070 1190 9151 006৪. 
0০7. 896৫. 'ইকনমিকৃস ধীরে ধীরে বিজ্ঞান হয়ে ওঠে না, খানিকটা 
বিজ্ঞানসম্মত হওয়া যায়। অঙ্ক দিয়েও পুরোপুরি বিজ্ঞান হয় না। আমার 
ধারণা এই, এখন অঙ্কের সাহায্যে ইকনমিকৃস হচ্ছে, তার পরে আর 
হবে না। তারপর সমাজতত্ব আসবেই আসবে। অবশ্ত অনেক দিন 
পরে। 


একসঙ্গে এক মানুষের মধ্যে তিনটি বিভিন্ন জিনিস লক্ষ করেছি । গিরিজা- 


ঝিলিমিলি : ২৪৭ 


পতি (ভট্টাচার্য) তিনটের সমন্বয় করেছে, বিজ্ঞান, বাংলা ছন্দ আর শিকার । 
কবিতা ও ছন্দ নিয়েই তার প্রতি আমার প্রথম আকর্ষণ ; তার মাতামহের 
কাছে সংস্কৃত ছন্দের একটা বই ছিল, তাই পড়ত এবং তারপর সত্যেনের 
(বোস) মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথ পড়া । তারপর বিজ্ঞান এল প্রেসিডেন্সী 
কলেজ থেকে, সেখানে রিসার্চ করত। ছুটো এক হলে! কী করে বৃঝি না, 
বোধ হয় অঙ্ক ওজ্যামিতির ব্যাসকৃট থেকে । শিকারের ঝোঁক এল অক্প- 
বয়সে জন্ত-জানোয়ারের শখের জন্য । বড় বৈজ্ঞানিক, বড় ছান্দসিক হতে 
পারল না, তাই শিকার শুরু হলো । একটি মাত্র বাঘ শিকার ছাড়া অন্য কিছু 
করতে পারলে না। বড় হতে পারলে না, হলো কিন্তু একজন ভদ্রমানুষ । 
ক*জনই বা ভত্র হয়? 

কোনো মানুষ কখনও আর্টিস্ট হয়ে জন্মায় না; সব মানুষই কখনো, 
কোনো সময় আর্টিস্ট হয়। এরিক গিল ও ডেভিড জোন্স-এর এই কথাটি 
মানি । 

তা যদ্দি হয় তবে আর্টিস্ট হয় না কেন? কুশিক্ষার দোষে, পিতা-মাতার 
ও শিক্ষকের দোষে । 

শিক্ষার বেশির ভাগ স্বকীয়। অসিত (হালদার )১, অবনীবার ও 
ওকাকুরার কাছ থেকে কিছু পেয়েছিল, বাঁকিটা নিজের ? কতখানি ও কতটা! 
নিজের? নিজের যেটুকু মেটা হলো 115509..1 আর : ৮ 1৪8০ অংশ। 

রোয়েরিক-এর পাহাড়ের ছবির রং চমতকার, কিন্তু বেশি 27551108" ! 
মাত্রিয়ান-এর 9৩ 1801 211 অপূর্ব । তার সবটাই ডিজাইন । মাক্রিয়ান 
আমাকে মুপ্ধ করে__ অশুদ্ধ রং আর শুদ্ধ ডিজাইন, ছুটে। মিশে ঠিক যেন 
বিশুদ্ধ 1:5116005] নয় । পিকাসোর পেঁচা একটা ৪৮917801809 1 প্যারিসে 
একটা পিকাসোর চায়ের বাটি দেখি-_ বিশুদ্ধ 9'85610115 । 

যামিনী রায়ের তিনখাঁনা ছবি আমার কাছে আছে, তার মধ্যে একটা 
গলির । যত দেখি ততই নতুন মনে হয়। ভাল ছাপার মধ্যে একটা 


মাতিস-এর 048185096, আর একটি ওয়াক-এর (01981010196 আছে। 
048115906-এর বর্ণ সমাবেশ একটু আলংকারিক, জাপানী | 008761০1661- 


এর মোটা রেখার টান একটি ওপরে অন্যটি নীচেয় । আজকাল যেন কিছুর 


অভাব দেখি । অসিত হালদারের অলিন্দ যেন বেশি কালে। হয়ে গেছে । 
ছুটি মেয়ের গতিভঙ্গি ও খোপায় ঠারদদের আলো__ কিন্তু 90101105162] নয়। 


আরে! একটি পাহাড়ী মেয়ের ছবি, অল্প বয়সের একটি মেয়ের আঁকা কিন্তু 
ললিত সেন ( লক্ষৌ-এর অধ্যক্ষ ) যেন মুখটা সবই বদলে দিয়েছিল । 


২৪৮ ঝিলিমিলি 


বসে বসে ছবির প্লেট দ্বেখি-- একজিবিশন দেখতে ইচ্ছে হয় না। 
মাল্রো-র কথাই মনে হয়৷ 


২৮, ৬. ৫৯ 

হঠাৎ খেয়ালের মাথায় হৃধীকেশ আর লছমনঝোলা দেখে এলাম | ন্বরগস্বারটি 
সত্যই মনোরম দূর থেকে । লছমনঝোলার জামনে বোকা পাঠার গন্ধ । 
ঝোলার চারধারে জধন্য সন্ন্যাসী আর কুষ্ঠরোগী | হৃধীকেশে বাঙালি মেয়ে 
দেখলাম-_ কেবলই ভিক্ষা চাইছে । তীর্স্থানে কোনো সৌন্দর্য নেই। 
দেবতাত্মা হিমালয়ের বদলে দ্বণাত্মা হিমালয় । অবশ্ত এ অংশটি হিমালয় 
নয়, টেহেরি। রোমের রাস্তায় সাধূ, আবার হৃধীকেশেও সাধু। রোমের 
পাধু জামা পরে, এখানকার সাধু ন্যাংটো । এত গরমে নগ্নতাই শোভা 
পায়। 


ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আসছিলাম । প্র।য় আট-দশ হত দূর পর্যন্ত হলদে 
তিংলীর (প্রজাপতি ) ঝাঁক খুব খেল! করছে । 


সন্ধ্যার ঝৌকে বৃষ্টি নামল। পাহাড়ী শ্রোতের নদী বইছে জোরে। পৃবের 
জানালা দিয়ে টেহেরির পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আর বা পাশের জানলা দিযে 
মূসৌরী পাহাড়। শালবনের ভেতর দিয়ে ঘোলাটে মেঘ আর মেঘল! 
আলো! । পৃব দিকটা পরিষার হয়ে যাচ্ছে। এখনও পুরো অন্ধকার হয়নি। 
ঘন নীল, কত রকমের নীল, সবৃজ গাড় হলো । নীল তিন রকমের, সরুজ 
চার ! হাজার চারেক ফুট থেকে মেঘ নামতে শুরু হয়েছে । একটা পাহাড়ের 
ওপর থেকে চুনের প্রকাণ্ড চ্যাড় পড়েছে । সরকার চুন তুলতে দিয়েছে। 
এটা মহাপাঁপ ! 


২৯. ৬ ৫৯ 
কেরালা নিয়ে গোলমাল পেকে উঠল | যদি কম্ুনিস্ট দল ছেড়েই দেয় তৰ্‌ 
কংগ্রেস-পি এস. পি-মুসলিম লীগ-নেয়ার-ক্যাথলিক দল একত্রে বসবাস 
করতে পারবে না, দুর্দিন পরে ভেঙে যাবে | , £1৩০119০-এ জিতবে কিন! 
বল। যায় না, এখন হয়ত কম্যুনিস্ট দল জিতবে ণা। কিন্তু তারা এখন 


বিশিষিলি ২৪৯ 


কাড়বে কেন? কেরালার কংগ্রেস বোকামি করেছে । পি. এস. পি.-রা 
কেবল মন্ত্রিত্ব চান শুনেছি । কিন্ত নিয়মের বিরুদ্ধাচারণ কর! কোন্থানে 
সঙ্গত? সর্বত্রই অন্যান্স কিছু হয়েছে, কিন্ত কতটা অন্যায় হলে নিয়ম বিরুদ্ধ 
আচরণ করা চলে? যদি কেরালায় কম্যুনিষ্ট দলকে ছেড়ে দিতেই হয় ত, 
বাংলায় অন্ধদেশে কী ছেড়ে কথ! কইবে ? 


দেরাদুনের অত্যন্ত কাছে, রাজাজী 981069915-তে মোড়ের মাথায় সন্ধ্যা- 
বেলায় একটা বাধ বেরিয়েছে । মোটরের সামনে এসেছিল, তারপর আসতে 
আসতে চলে গেল। শুনলাম গোট! পাঁচেক আছে। আমি একটাও 
দেখিনি । দেখতে ইচ্ছে হয়, আবার হয়ও না । 

রাজপুরে, রখীবাবুর বাড়ির সামনে, একট] গুল বাঘা রাস্তা পার হয়ে 
প্রায় রোজই সন্ধ্যার ঝৌকে বনের মধ্যে চলে যাঁয়। আমি তাকেও 
দেখিনি । কিন্তু কেন এত বাঘ আসছে? অতো বাঘ আমার ভালো লাগে 
না। 


৩০. ৬. ৫৯ 
আণ্র কাছে শুনতাম, সবই কর্মফল । আমি ঠিক বুঝি না, লোকের মুখেই 
শুনি। আচ্ছা যদি কর্মফলই হয় তবে কোটি কোটি অস্পৃশ্তরা সকলেই কর্ম- 
ফল ভোগ করে কেন, কোটি কোটি লোক গরীব কেন? 

সত্যই এর উত্তর পাই না। যদি কার্ধকারণ জম্পর্কই থাকবে তৰে 
একজনের একবার থাকবে, জন্মের পর জন্ম বরাবরই থাকবে না, একত্রে 
সকলেরও থাকবে না। কর্মফলের সঙ্গে জন্মাস্তর জুড়ে আছে। জন্মাস্তর 
একটি বিশ্বাস, কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ ব্যক্তিগত। 


১.৭ ৫৯ 

শিশিরবাব্‌ (ভাছুড়ী ) মারা গেলেন প্রায় সত্র বছর বয়সে | বাংলাদেশের 
তুলনায় যথেষ্ট নিশ্চয়, তবু মনটা খারাপ হয়ে যায়। স্কটিশ চার্চে জুলিয়াস 
সীজার আর এক সপ্তাহে তিনটি একই ধরনের পার্ট, যোগেশ জীবানন্দ আর 
নিষটাদ__ প্রায় সবগুলিই দেখেছি, মাইকেল মধৃস্থদ্দন ছাড়া। ১০৭1৮ 
সাল থেকে থিয়েটার দেখে আসছি । অনেক বড় অভিনেতা দেখেছি, কিন্তু 


২৫০ ঝিলিমিলি 


তার মতন কেউই নন। হয়ত আমার তুল । শেষে বিরক্ত হয়ে গিয্সে- 
ছিলেন। কিন্তু এই ধরনের ০1:15? অনেক দিনই ছিল। ওটা! প্রথমে 
রপ্ত করেছিলেন, পরে অভ্যাস হয়ে যায় । অনেক ঘাত-প্রতিঘাত খেয়েছেন * 
আবার দিয়েওছেন হয়ত, কিন্তু বেশির ভাগ পাওয়াই । গুরুদাসবাবূর কথা 
মনে উঠছে, আজ কিন্ত লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে না। শিশিরবাবুর সঙ্গে শরৎ- 
বাবু, রবীন্দ্রনাথ, শেক্সপীয়ার, গিরীশবাবু প্রভৃতির সন্বদ্ধে অনেক কথাই 
কয়েছি। প্রত্যেক কথাটি নতুন। তার ভেতর মাইকেলের অঙ্গ ছিল ॥ 
অভিনয়ের শ্বতি মনে থাকবে না', স্বপ্ন হয়েই থাকবে । 


৫. ৭. ৫৯ 
দু'জনের নীরবতায় সত্যকারের বিনিময়; তিনজনের কথোপকথনে জঙ্ষে 
আড্ডা ; পাঁচজনে বসে পঞ্চায়ৎ ; এবং আরে! বেশিতে ভিড় । সেই ভিড়ের 
মধ্যে থেকে ওঠে ডিমক্রেসি, আর না হয় একন্তস্ত সমাগম | ভিড়ের পরি- 
মাণই বেশি প্রথমটা সংখ্যামূলক, পরে গুণাত্মক | 


৭৭ ৫৯ 
নিতান্ত ০০০০.০৫৫ ভাবে আজকাল বাংল! ভাষায় লেখা উচিত। রবিবাবুর 
প্রভাবে ভাৰ এত বেশি আসে যে তা থেকে দূরে থাকাই ভালো । অনেকটা 
হেমিংওয়ের মতন, নেহাত না হয় গ্রাহাম গ্রীন। প্রমথবাবুর সাহায্য নেওয়। 
উচিত ছিল, তা হয়নি । 

আজকালকার আমাদের নভেলিস্টরা রূপকে ০০7০1615 করতে গিক্কে 
18115. কিংবা 1900181:5 করে তুলেছেন । ভাবের পরশ এখনও লেগে 
রয়েছে, তাই 101770:10 10811501, যেমন মানিক বন্দ্যোর লেখা । আমার 
বিশ্বাস, আমাদের উদ্দেশ্য হওয়। উচিত 16815! নয়, ০০07:01006 হওয়া | 

আমাদের চলন-বলন ক্কিয়াপ্রধান নয়, আমাদের বিশেম্তও কম, সবই 
যেন বিশেষণ! কৃ-ধাতুকে বাদ দিয়ে সোজান্ুজি বিশেম্বকে ক্রিয়াতে পরি- 
ণত করা যায় কি না, দেখতে হবে। 

00100106 হওয়ার অর্থই হলো নিষ্টরভাবে নৈর্যক্তিক হওয়া । পরে 
ব্যক্তিসম্পর্কতা থাকে ত" দেখা যাবে। আমেরিকান কবিদের অনেকেই 
ভীষণ নৈব্যক্তিক, কিন্তু 2০০ একট! থেকেই যায় । 2:০০৫ নিয়ে কিন্তু 


ঝিলিমিলি ২৫১ 


আরম্ভ করা অন্যায়-- লেখবার সময় অন্যায় । 

এইখানেই বুদ্ধির খেল1। প্রকৃতিতে বিশ্বাস অচল। বৃদ্ধি দিয়েই, 
০০০7606 হতে হবে । “অন্তঃশীল1,, “আবর্ত+, মোহানা+ তাদের প্রধান 
কথা, ৪8(16800 01 907)5010900318655 ততটা নয় যতট। 10101981110 প্রভাব থেকে- 
০0110:8%6-এ আসা । আশ্চর্য [| তিন-চারজন ছাড়া কেউ ঠিক 
বোঝেননি-_ বুঝলে সুবিধে হতো । দেশের পাঠক, শিক্ষিত পাঠক, 
1691:5]) চায়। 

সিরিল কোনোলি বড় লেখক নয়, তবৃ তার 0179150 15৩-এ অনেক 
০6০01701616 লেখা রয়েছে । ইংরেজর। গাছপালা! আঁকে ভালো। আমাদের 
সাহিত্যে গাছপাল1 নেই, আর না হয় ভাবে গদগদ ; যেমন বিভৃতি বন্দ্যো”র. 
লেখা । 


৮. ৭. ৫৯ 
বিশুদ্ধ জলের ইনজেকৃশন অত্যন্ত পীড়াদীয়ক | সেজন্য কিছু হন দিতে হয়”, 
শতকরা "৮ থেকে ৩ পর্ষস্ত। তেমনই বিশুদ্ধ মুক্তা শ্রেষ্ট নয়, সুন্দর মুক্তায় 
মেশান থাকে । বিশুদ্ধ কবিতার মধ্যে সঙ্গীত এসেই যায়। মালার্ে 
বলতেন, বিশুদ্ধ কবিতা হলো! বিশুদ্ধ সঙ্গীত। বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মধ্যে 
বাখ..এর ফিউগ, বেঠহোফেন নয় । £৮508০ 02100108-4 রং 
থাকে। 


১০, ৭০ ৫৯ 
আমার জীবনে একটি মাত্র শ্ত্রীলোক দেখেছি-_ ইন্দিরা দেবী। নিতান্ত 
সংযত ; ভাঙবেন ত মচকাবেন না। অন্য স্ত্রীলোক মেয়েমান্থষ, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মানুষ মাত্র । 


১০, ৭. ৫৯ 
লক্ষ্ষৌ-এ তেত্রিশ বংসর থাকলাম । লক্ষৌ-এর দিনগুলি ভালোভাবেই 
কেটেছে । কয়েকজন যুবক কিন্তু বিশ্বাস করতে চান না; যেমান্ুষ বিশ: 
বছর লেকচারার ছিলেন, তার মনে কি ছাপ পড়েনি । 


২৫২ ৃ ঝিলিমিলি 


বিশ বছর লেকচারার ছিলাম মনেই পড়েনি । আমারঃধারণ। ছিল যে, 
পৃধিবীর সেরা হুনিভা্সিটিতে যে সব''লেকচারার আছেন, আমি £যেন 
তাদের দলেই থাকি । 1801 1116 10101000101৩0002৩1 1 ৪ 0196 1906 
11351, 10 80০০৫ এই আমার:বিশ্বাসতছিল । লেকচারার হওয়াটা 
সম্মানের কথা, তার বেশি হতেও চাইতাম নাঁ। অন্তে আমার চেয়ে বেশি 
কর্মশীন তাও বোধ হয় জানতাম না, বীরবল.সাহানীকে,ছাড়া। সামান্ 
'ছু একটি ঘটনা ছাড়া মনেই পড়ে না যে লেকচারার হয়েছিঠবলে সন্মান কম 
পেয়েছি। সাহিত্য ও সঙ্গীতে আমি তাঁদের সমানই.ছিলাম, হয়ত কখনও 
কখনও বেশি । অতএব আমার তিলমাত্র আপসোস ছিল না। রবীন্দ্র 
নাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎ চাটুয্ে, অতুলপ্রসা? প্রভৃতির সঙ্গে তুলমূল্য 
হিসেবে মিশতে পারতাম, কোনো তফাৎ থাকত না। গানের আসরে ত 
জগন্নাথক্ষেত্র ! বাহবা দিয়েই এক হয়ে যেতাম । গানের আসরেই বোধ 
হয় সত্যিকারের ডিমক্রেসি পেয়েছি । লক্কষৌ-এ সাহিত্য ও গানের আসরে 
এ ভিমক্রেসির জন্যই যা কিছু শ্রেণীবিভাগের ক্ষতিপূরণ হয়েছে। যে লক্ষৌ- 
এর মৃশায়রা দেখেছে, সেই জানে এই কথা। 

তার পরে রীডার, প্রোফেসার হয়েছি, প্রথম ভূজঙ্গতৃষণ:মুখুজ্যে ও দ্বিতীয় 
আচার্য নরেন্দ্রদেবের জন্য | নিজে থেকেই এসেছে, আমি-জানতাম না। 
অতএব আমার কাছে শ্রেণী-বিভাগের মূল্য নেই। 

কিন্ত অন্যাত্র আছে ও ভীষণভাবেই আছে। সেটা জানি 110:190911, 
সেই থেকে আমি অবশ্ত আমার মত গড়ে তুলেছি। আমার সোম্তালিজম 
সম্পূর্ণ বৃদ্ধিসলভ | সেটা দোষের? 


১১. ৭. ৫৯ 
“সবৃজপত্রে'র প্রায় সব রচনা প্রমথবাবুর হাত থাকত-_- কেবল রবীন্্র- 
-নাথের ও অতুলবাৰ্র বেলায় নয়। “পরিচয়ে'র জন্য এক-আধজন ভিন্ন 
সুধীন্্র অন্ত কারুর রচন। সম্পাদন করতেন না। ছুটো সম্পাদনের রীতি 
'পৃধক। প্রমথবাৰ্‌ একাই একশ ) ন্ুধীন্র একের মধ্যে অনেক এবং অনেকের 
মধ্যে এক, কিন্তু সে একত্ব মান্য হিসেবেই দেখা যেত। দুজনই খেঞ্ষালী, 
দুজনেরই আগ্রহ ক্রমেই কমে যায় । দুজনের লেখা বয়সের সঙ্গে আর সে- 
রকমটি থাকেনি ; কারুর কম, কারুর বেশি, যেমন পরশুরামের হয়েছে। 
স্ুধীন পুনরুদ্ধার করছে জানি ; সে হিসেবে ক্রুটি সংশোধন করছে। কিন্ত 


কিলিমিলি ই 
ভুল-চুকের মধ্যেও মজ। ছিল । এত নির্দোষ লেখ কী পোষায় ? 


১২. ৭. ৫৯ 
এক বৎসর প্রায় নতুন বাংলা বই পড়িনি । বিশেষ লাভ হয়েছে কি? 
কিসেরই বা লোকপান? ছু তিন বছরে সারা বাংলাদেশে চিত্রে একটা. 
পথের পাচালি বেরিয়েছে-_ তার উধ্রে ন! হয়েছে সাহিত্য, না ছবি, না। 
সঙ্গীত, না ভাস্কর্য না কিছু । তাই তমনে হয়। অবশ্য ভুল হতে পারে, 
এবং দেশের ইতিহাসে ছু-তিন বছর নগণ্য । কিন্তু ১৯০৫-৬ সাল থেকে 
৯৯৪০ পর্যস্ত, এত বৎসরের মধ্যে একটা-না-একটা কিছু হতোই । এক একটা! 
বৎসর ফলত যেন কাঠালের মতন | তবু তার প্রতি বিশ্বাস এখনও আমার 
যায়নি। নীরদ চৌধুরীর কিন্তু গেছে । 

কোনো! এক জময় একত্রে কাঠালের মতন এত ফল ফলে কেন? যেন 
থানিকটা প্রাকৃতিক নিয়ম । হয় ত্রিশ বার না হয় একশ বার। একশবার 
হলে! বিদ্যাসাগর, মাইকেল, রাজেন্দ্লাল, বঙ্কিম থেকে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্র- 
নাথ, অরবিন্দ পর্যন্ত । গত ত্রিশ বং্সরে সেই রবীন্দ্রনাথ থেকে গান্ধী, 
মতিলাল, চিত্তরঞ্জন, স্থুভাব ও জওহরলাল । জওহরলালকে বাদ দিলে 
প্রত্যেকেরই আশেপাশে অনেক দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের গাঁদি লেগেছিল । 
তারপর থেকেই ভারতবর্ষে ও বাংলাদেশে পলিটিকৃন চর্চা আরম্ভ হলে! । 
দেশে কেবল পলিটিকসা আসা মানেই কালচারের ক্ষতি । পলিটিকসের 
অর্থই হলো দ্বিতীয় ও তৃর্তীয় শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে কারবার এবং তার 
বেশি নয়। তা যদি হয়, তবে প্রাকৃতিক শিয়ম বলা চলেনা। যদি 
. আমাদের ৬/510810 9081৩ হয়, তবে কালচারের ক্ষতি হবে । আমাদের 
এতদিনকার কালচারের প্রধান কথা বিপক্ষতা, 1) 17-0010101 80:05, 
৫.55671 কিন্ত তারপর অনেক পরে কালচারের ভবিম্ং বোধ হয় 
পোশ্যালিজম | 


পঞ্চদশ কী ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত যুরোপ ও এশিয়াতে এক১। সনাতন পদ্ধতি 
(75161007151 01 1050019) ছিল । এক এক করে মুরোপে কমতে লাগল । 
এশিয়াতে এখনও রয়েছে । কিন্তু শীঘ্রই কমে যাবে। যর্দি বিজ্ঞান ও 
যস্ত্রের জন্য সনাতন পদ্ধতির ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে ধৌষট! কিসের? ক্ষতি, 
ত বটেই, কিন্ত লাভও অনেক | আমার বিশ্বাস ছুটোর সামঞ্জস্ত চলে না_ 


২৫৪ ঝিলিমিলি 
দুটোর ধর্মই আলাদ]। 


১৭. ৭. ৫৯ 
স্বামীর মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে স্ত্রী না হয় ঘৃমিয়ে পড়ে, না হয় রার্লাঘরে কাজ করতে 
যায়__ অর্থাৎ চরমকালে অন্ত কর্মে ব্যাপৃত থাকে । প্রায়ই এই ব্যাপারটা 
দেখেছি । কেন এমন হয়? রোগীকে সেবা! করে অনেক দিন রাত-জাগার 
.পর ঘুমিয়ে পড়া শ্বাভাবিক। কিংবা, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে রোগী যেন 
আরামে ঘুমুচ্ছে মনে হয়, তাই ভেবে স্ত্রী কখনও কখনও সংসার করতে চলে 
যায়। আমার মনে হয়, সে সময় মাথায় কিছু থাকে না, যেন বোকা হয়ে 
যায়। তখন অভ্যন্ত কাজের দিকে মন পড়ে । পুরুষর্দের কিন্তু তা হয় না। 


সৃত্যুটা তাদের স্বার্থপরতা । 


১৮. ৭. ৫৯ 
লক্ষ লোকে বই লেখে, কোটি লৌক কথা! কয় । জব কথাই দামী নয় নিশ্চয়। 


তবে কেন এত লেখে? ন্মুখের ব্যাপার এই যে, কোটি কোটি লোক লেখে 
নাঁ। সকলেই যদি লিখত তবে পড়ত কে? লিখতে পারে না, এইটাই 
চরম সুখ । লিখতে গেলেই ছাপতে হবে, এমন কোনো! কথা নেই। পড়া 
বন্ধ করার প্রথম ন্ুবিধা অবশ্য বেশি লেখা, কারণ যারা লেখে তারা অন্য বই 
পড়ে না। যেমন রাধাকমলবাবু | প্রায় পঞ্চাশখানা বই লিখেছেন, অন্টের 
বই পড়বেন কখন ? 

কত তৃতীয় শ্রেণীর বই-এর কত না শ্রাদ্ধ করেছি! এবং সত্যি কথা 
বলতে কি, তাদের মধ্যে বেশির ভাগ বইই অধ্যাপকদের রচনা! কীন্সের 
লেখায় তবু নতুনত্ব আছে (ম্ইডিশ ইকনমিস্টদ্দের কথা ছেড়ে দিলাম)। 
তার পর হ্যারড, তাকেও বোঝা যায়। তারও পর, ধরা যাক, কুরিহারা, 
কিন্ত তৎপরে কত ভারতীয় ব্যাখ্যার অবতারণ ! সেটা সহ্থ হয় না, কিন্ত 
পড়তে হবে, নচেৎ নতুন হওয়া যাবে না! এই রকম চতুর্থ, পঞ্চম, 
ব্ঠ শ্রেণীর অধোগতি অসহ্য! এ-সবের দরকার নেই, কিন্তু করতে 


হয়। 
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১৯, খ. ৫৯ 
খুব বৃষ্টি পড়ছে । রাত্রে আধঘণ্টার জন্য বন্ধ হলে! । ছুটো জোনাকি উড়তে 
লাগল-_ যেন প্রজাপতি । পাগলের মতন উঁচু থেকে নীচুতে, আর নীচু 
থেকে ওপরে, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় আবার অন্য জায়গা থেকে 
আরেক জায়গায়, লাফিয়ে লাফিয়ে, নাচতে নাচতে-__ ভারি মজা | জোনাকি 
কি রাতের প্রজাপতি? জোনাকির আলো! সব.জে নীল রঙের | 


২০.৭ ৫৯ - 
পুণিমার টাদ সবৃজ। একটা ছোট্র ইংরেজী কবিতায় পড়েছিলাম-__ মনে 
আসছে না বেড়ার ধারে চাষার মুখের মতন ? 

কী আশ্চর্য! শুভ্রতা ঠিক দেখিনি, ব1 দেখেছি মেলভিলের ০৮ 
১.০৮-এর 1)191)653 ০01 0116 ৬1১16 থেকে । সেটা বোধ হয় প্রকৃতির 
গুভ্রতার চেয়ে অনেক বেশি রকমেব শুভ্রতা। শেক্সপীয়ারের পরেই বোধ হয় 
ংমলভিলের ভাষার বাহাছুরী। 


২১. ৭ ৫৯ 
রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন, “আমরা বাঙ*লিরা যে নতুন কিছু 
না করে থাকতে পারি না।” পারি নার বি-টায় ধীর ঈ-কার টেনে দিয়ে- 
ছিলেন । বিস্তর দৃষ্টান্ত দিলেন ; শেষে গানের কথা হলো, নিধৃবাবূর টগ্ন। 
থেকে যদুভট্ট আর গোর্সাইজী পর্যন্ত । নিধুবাবু ত বুঝলাম, অর্থাৎ টগ্প , 
সেটা সোরি মিঞা থেকে ভাড1। কিন্তু বাকী এরা? রবীন্দ্রন/থের মত 
এ'রাঁও নিজন্ব বাঙালিভাবে ধুপদ গাইতেন । 

বোধ হয় তার কথাই ঠিক । রবীন্দ্রনাথ ত নিজেই, ভীম্মদেব পর্যন্ত তা-ই । 
ভীম্মদেবের নতুনত্ব ছিল সম্পূর্ণ স্বকীয়, বাদল খা সত্বেও, এবং বাদল খ 
নিজে কখনও গাইতেন না, হাত দিয়ে দেখিয়ে দিতেন । ভীম্মদেবের 
স্বকীয়ত৷ ছিল "টপ. খেয়ালে এবং টগ্লার অঙ্গই ছিল বাংলাদেশের । এমন 
নতুন ধাচে সেটা বসাত যে তার অন্থকরণ করা যেত না। আজকালকার 
অল্পবয়স্ক গায়কবুন্দ ভালোই গাইছেন, কিন্তু তারা! যেন অন্য লোকের মুখ 
থেকে তুলে নিচ্ছেন। হয় বড়ে গোলাম আলির, না হয় আমীর খার। 
ভীম্মদদেবের যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। 


২৫৬ বিলিমিলি 


আজকাল ভীম্মদেব আর গায় না। কিন্তু হুপুর বেলা তার রেকর্ড বেতারে 
শোনা যায়। আমি সত্যই সেজন্ত কৃতজ্ঞ । আমার দুঃখ, রবীন্দ্রনাথ 
ভীম্দদেবের গান শোনেননি । প্রথমে হারমোনিয়মের সঙ্গে গাইত) পরে: 
অত্যন্ত আস্তে, মিষ্টি করে; এবং আরো পরে, তানপুরোর সঙ্গে । কও 
আগের তুলনায় আন্তে হয়ে যায়। আওয়াজ ছিল অন্ভুত। সবটাই তার 
নিজস্ব । বহু বৎসর পূর্বে 'রাজশাহীতে ব্রজেন মৈত্রের বাড়িতে প্রায় পাচ 
ছ ঘণ্টা গান গায়, খুব আন্তে আন্তে। জ্ঞান গৌসাই-এর মতন 
গুরুগম্ভীর গমকতান ছাড়া আর সব জিনিসই সে কণ্ঠে আনতে পারত । 
কেন এই বয়সে গান ছেড়ে দিলে । শোনা যায়, ধর্মের জন্য | বিবেকানন্দ 
ত গাইতেন । 


২২. ৭. ৫৯ 

একজন নুন্দরী মহিলাকে জিজ্ঞাস করি, আপনি মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্বরী মেয়ে ক'জন দেখেছেন ? ধীরে ধীরে চার পাঁচজনের নাম করলেন । 
আমি একজনকেও দেখিনি, তবে ছু এক জনের নাম শুনেছি । বিলেতে এই 
রকম স্ুন্দবীর নামডাক হতো, ডাকের সুন্দরী । এ-দেশে কিন্ত তা হয় না__ 
এ'রা সকলেই অস্থর্যস্পস্তা | সুন্দর পুরুষের নাম তবু ছিল। অম্ৃতবাবু 
(বোস ) বলতেন, গাড়িতে জ্যোতিবার্‌ চলেছেন, রাস্তার মোড় থেকে 
দেখতে যেতুম। ("রবীন্দ্রনাথ নাকি সুদর্শন ছিলেন না!) ভারতবর্ষে 
সৌন্দর্যের কদর নেই, অথচ শুনেছি কামশাস্ত্রের বচন! আমরা মোটেই 
দেহগন্ধী নই । কিন্তু 4155 19১০! 


ইদ্ানীংকার ছেলেমেয়েদের ঠিক মনে ধরে না । তার্দের মধ্যে অনেক ভালো 
ছেলেমেয়ে নিশ্চয়ই আছে, মেয়েদের সংখ্যাই বেশি। কিন্ত গড়পড়তা, 
তাঁদের একট! দ্লোষ আছে । কোথায় যেন 5119950655-এর অভাব, একটা 
যেন 097168119)-এর খাঁকতি | যেন গৌড়ামি নেই, ব্রাহ্মগিরি যেন কম। 
ব্রাহ্ম সমাজের অনেক দৌষ ছিল, কিন্তু একরোখামির জন্য অনেক কিছু গুণও 
বর্তে ছিল। যথা-_ জগদীশ বোসঃ হেরদ্ব টমত্র, কষ্চকুমার মিত্র, প্রাণরু্ 
আচার্ধ থেকে বীরবল সাহানী, প্রশান্ত মহলানবিশ, নির্মল সিদ্ধান্ত সুশোভন 
মরকার পধন্ত। ব্রাক্ম সমাজ হিন্দ্ব হয়ে গেছে, এবং বাঙালি হিন্দুও 
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উত্তর ভারতে সর্বত্র পাঞ্জাবীরা ছেত্কে ফেলেছে । তাদের জন্ত আমাদের বহু 
উপকার হয়েছে, তারা নিজেদের উপকার ত করছেই। এমন বলিষ্ঠ জাতি 
ভূ-ভারতে নেই | জিনিস হিসেবে খায় ভালো, এবং আরো! বেশি, কাপড় 
পরে ভালো । পড়াশোনার ওপর কঝৌঁক ষেন একটু কম, দিল্লী ও পাঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে কিছু হচ্ছে। সেটা ঠিক ভালে! কী মন্দ বৃঝি না, বাংলার 
মতন না হলেই ভালেো। | কর্মের দিকটা একটু বেশি জাগ্রত, পরে কী হবে 
বোঝ! যাক্স না। হ্িতীয় শ্রেণীর লোক নিয়ে কি বেশি দ্িন চলবে? 
সকলেই যদি কন্ট্রাকৃটার হয়, তবে এঞ্জিনীয়ার কে হবে? তবে তাও 
নাকি হচ্ছে। 


২৩. ৭. ৫৯ 
আমাকে একজন প্রশ্ন করলে, “তুমি আগেও ভালে। গান শুনেছ, এখনও 
শুনছ | দুটোর মধ্যে, তোমার মতে তফাতটা কি ও কেন ।, 

ভালো কী মন্দ বলা চলেনা । ছুটো, ভেবে দেখলে, দু রকমের ) 
দুজনেই যদি ছায়ানট গায় তবে মনে হয় গড়পড়তা, একই রকমের দ্লাড়াবে। 
তবে ব্যাপার হলো! এই : ছুজনে ঠিক একই ছায়ানট গায় না, একজনে 
অন্তত ছায়া কিংবা! নটমল্লার গাইবে,.তানের সময় কিছু বদলে যাবে । সেই 
জন্য ঠিক একই রকম হবে না । সেখানে ন। হয় ছায়া তৈরি হলো; যদিও 
ছায়া জিনিসটা বুঝি না। তার ওপর চাপান হলো, ধর। যাক, ছায়া-কুন্ুম | 
অতএব মোটা থেকে সুস্ম, সুক্্তর, সুম্ত্রতম তৈরি হলো ইত্যারদ্দি। নতুনত্ব 
করতে গেলেই এই পন্থা, আর ন। হয় বিদেশী প্রভাব | মিশ্রণের এই বিপদ । 
সরল থেকে জটিলতার আশ্রয় নিতেই হয় । 

এতদিন এই সরলতার অর্থ ছিল প্রায় পঞ্চাশটা রাগ । তারও বেশি 
ছিল, কিন্তু পঞ্চাশটা রাগেই কাজ চলত । এই কটা প্রধান রাগেরই ব্যবহার 
হতো; অতএব প্রত্যেকটা রাগই ভালোভাবে, সম্পূর্ণভাবে গাওয়া হতো । 
আমরাও তাই পঞ্চাশটা! রাগের প্রত্যেকটিকে চিনতাম, এবং তাই নিয়ে 
সন্তষ্ট হতাম । অপ্রচলিত রাগ শুনতাম কখনও কখনও, কিন্তু সেগুলো 
অদ্ভুত বলেই । | 

এখন কিন্তু তা হয় না__ পঞ্চাশখানার বদলে পাঁচশখানা। সেই পাঁচশ- 
খানার প্রত্যেকটি অবশ্ত ্ুচারুরূপে ব্যবহৃত হয় না, তার প্রত্যেকটি 


53181151750 হয় না । 15689119100 হবার জন্য সময় চাই, এখন কিন্তু বিশ 
মনে এলো__৯৭ 


২৫৮ বিলিমিলি 


মিনিটেই শেষ ! রাগের চেহারাটা হয়ত দশ মিনিট কেন, পাঁচ মিনিটে ধর। 
পড়ল। কিন্ত ধ্যানরূপটি? তার আবহাওয়াটা? তার ০11096-টা। 
পাঁচশ গানের প্রত্যেকটির ০1177966 তৈরি করা অত্যন্ত শক্ত; পঞ্চাশখানার 
প্রত্যেকটির ০117789 তরু সোজা । একেই আমি অধিষ্ঠান বলি। 

ছিতীয় কথা এই : পুরাতন রাগের গঠন ধীরে ধীরে ওঠে ; তার একটা 
গঠন-প্রক্রিয়া আছে । এবং প্রত্যেক গঠন-ক্রিয়ার এক-একটি পকড়, এবং 
সেই পকড়ের নানা রকমের রীতি-নীতি । নতুন রাগের গঠন-প্রক্রিয়! 
অদ্ভুত__- সামান্য একটি কী ছুটি স্বরের তফাতে যা! কিছু ঘটল। এত অল্পতে 
০9251000010) হয় না, 06518] হয় না। মিস্ত্রী হওয়া যায়, এঞজিনীয়ার 
হওয়া যায় না। কিন্তু এই অল্লেতে যে নতুনত্ব সেটুকু বাহাছুরি। তাই 
নতুন রাগের সুর পাঁওয়! যায়, প্রিয় হয় না। 

আমার তৃতীয় কথা এই : বাহাছুরিট! ঠিক আসল নয় । বাহাছুরির 
জগ্া সৌন্দর্যটি ঠিক প্রকাশ পায় না। অদ্ভুত রকমের একটা 00100:17711017 
হষ্টি করলাম | চমতকার লাগল নিশ্চয়, কিন্তু মজাটা অন্য ধরনের । মোটা- 
মুটিভাবে বলা চলে-_ একটা ছেলেমান্ুষী বুদ্ধির ০15৬০/1)555, আর অন্যট। 
সভ্যকারের আনন্দের । বীয়া তবলাতে যেমন খলিফা আবেদ হোসেন আর 
চতুরলাঁলের বাজনা । 

ব্যাপারটা হলো যে আগেকার গানে স্থিরতা আছে, সৌম্যতা আছে, 
শাস্তি আছে: এখনকারের গানে অস্থিরতা, চঞ্চলতা, অধীরতা রয়েছে । 
এবং সেইটাই স্বাভাবিক, কারণ সাহিত্যে সমাজে, সর্বত্রই ভ্রুতভাবে 
চলেছি; কোথায় চলেছি জানি ন1 তবে চলেছি। তাই যথার্থ না হলেও 
ষথা-অর্থ। জীবনের গতি ভ্রুত হচ্ছে, নতুনত্ব করতে যাচ্ছি, পঞ্চাশটার বদলে 
পঞ্চাশখানা গান শোনাচ্ছি, গাইছি, তাই শাস্তি থাকছে না। আমার একটু 
অস্বস্তি লাগে৷ 

এ কালের গানের নিন্দা করছি না। এ-গান আমার ভালই লাগে, তবে 
মধ্যে মধ্যে অস্বস্তি হয়। এত জটিল কেন, অত বাহাদুরি কেন, এত 
০166: কেন? আগেও খানিকটা ছিল কিন্তু এত বেশি বোধ 
হয় নয়। 


২৪. ৭ ৫৯ 
ভারতবর্ধ নিয়ে এত গৌরব করা কেন! দর্শনে ভারতের সমকক্ষ গ্রীস, 


বিদিষিলি ২৫৯ 


স্থাপত্যে ভারতের সমকক্ষ ইজিপ্ট, তাক্ষর্ধে ভারতের সমকক্ষ আধার গ্রীস। 
চিত্রে অজস্তা ছাড়! বিশেষ কিছু নেই । অবশ্ত গানে পশ্চিমী গানের চেয়ে 
"আমার্দের গান বেশি ভালে বলতে পারব না। সাহিত্য আমাদের এক- 
পেশে ; রইল বাকী কারুশিল্প । সেটা অবসশ্ত ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব । আর 
'ভালো হকি আর কুস্তী। বেশি দিন হকি কিন্ত আর চলবে না । কুস্তীটাও 
তাই। জাপানি কুস্তী অদ্ভুত! অতএব এত বড়াই চলে না। 


২. ৮. ৫৯ 
কেন্দ্রীয় সরকার কেরালা থেকে প্রার্দেশিক সরকার তুলে নিলে। সে- 
অবস্থায় না নিয়ে হয়ত উপায় ছিল না। কিন্ত অবস্থাটা হলো কেন, হতে 
দিলো কেন, জানা গেল না। আমার মাথায় কিছুতে আসছে না যে 
সাধারণ লোক কম্যুনিস্ট পার্টিকে এতটা দ্বণা করে । অতখানি দ্বণা সত্য যদি 
না হয়, তবে শক্তি পাওয়া-ই সর্ধপ্রধান । তাও আবার প্রধানত পোলিটিকাল 
পাওয়ার | রাজ্য চাই কম্যুনিস্টদের হাত থেকে পেতে । তা না হয় হলো। 
কিন্তু কে ও কারা শক্তি পাবে? বিমোচন-সমিতি, পি. এস. পি.১ কংগ্রেস, 
ক্যাথলিক, মুনলিম লীগ-- একত্রে মিলে? তাও না হয় হলো, 
একত্রে একজোটে না হয় কম্যুনিস্টদ্দের তাড়ান গেল। তখন তারা 
একত্রে, একদল হয়ে, 'থাকবে কি করে? বিমোচন-সমিতি শীঘ্বই 
লোপ পাবে। থাকবে ক্যাথলিক, পি. এস. পি. আর কংগ্রেস। 
পি. এস. পি. কংশ্রেসের সঙ্গে বোধ হয় এক হয়ে যাবে, কিন্তু লেজুড় হয়ে 
বখাকবে ক্যাথলিক-সম্প্রদদায় | ক্যাথলিক-সম্প্রদায় যে কী-বস্ত তা আমরা 
শকি জানি? দাড়াবে এই-_- ক্যাথলিক আর নন-ক্যাথলিকের দল । এ রকম 
161151009 7901811581107।) আমাদের দেশে আসছে-_ কিন্তু সেটা কি ভালো? 


৭.৮, ৫৯ 

সঙ্গীতের সাহায্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীত ব্যাখ্যা করা যায় না। 
চিত্রের সাহায্যে সম্পূর্ণ চিত্র ব্যাখ্যা করা যায় না। 
সাহিত্য দিয়ে সাহিত্য-ব্যাখ্যাই সম্ভব । 


শগাহিত্যের সাহায্যে সঙ্গীতের ব্যাখ্যা সাহিত্যিক ব্যাখ্যা । 


২৬০ ঝিলিমিলি 


সাহিত্যের সাহায্যে চিত্রের ব্যাখ্য। সাহিত্যিক ব্যাখ্যা! ) 

সাহিত্যের সাহায্যে সাহিত্যিক ব্যাখ্যাই বধার্ঘ। 

5০1%/511201 যখন বাখ, জন্বদ্ধে লেখেন, তখন সাঙ্গীতিক ব্যাখ্যা করতে 
চেষ্টা করেন, পারেন না। 

[০108 ছ২০1197)0 যখন বেঠহফেন, মোৎসার্ট সন্বদ্ধে' লেখেন, তখন, 
তিনি প্রধানত সাহিত্যিক | | 

আঙ্গিকের ব্যাখ্যায় যতটুকু সাহিত্য ততটুকু রাখতেই হবে । টব5%110৩ 
08101055 7২০০০115০01) 01958০% এবং ঞ&1101-এর লেখায় অত্যস্ত তফাত ॥ 
(০77095-এর লেখা! অপূর্ব, কিন্ত তাতে ক্রিকেট কম, সাহিত্য বেশি। 

সাহিত্য অন্ত সব কলাবিগ্যাকে গিলে ফেলেছে । 


১৭. ৮. ৫৯ 
আমি আজ ড. প্রকাশ ব্যানাজিকে জিজ্ঞাসা করলাম : সত্য কথা বলতে 
কি, ১৯১৫-১৬ সাল থেকে লিখছি, এবং ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত লিখেই যাচ্ছি। 
ফল কী ফলেছে! অথচ দেখছি, অনেকেই আমার পুরানো কথা তুলে 
নিচ্ছে । ভাষা দিয়ে নয়, ভাব দিয়ে। ১৯২৩-২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের, 
সঙ্গীত জন্বন্ধে যা লিখেছি, ১৯৫০ সালে তারই পুনর।বৃত্তি পাই । যাঁকে ঝাল 
খাওয়া বলে তাই হচ্ছে। অবশ্য আমার নিজের কথ মনেই থাকে নঠ। 
সমাজতত্ব, সাহিত্য প্রভৃতিতেও তাই । তাই আমার মনে সন্দেহ হয়েছে 
যে, এতদিন যা লিখে আসছি তা! সব বরবাদ হলো । 

প্রকাশ কিন্তু অন্য কথা শোনালে। সেবল্লে যে, ফল ফলেছে। তবে 
তার প্রধান কথা এই, “গত চল্লিশ বখ্সর প্রায় বাংলার বাইরে রয়েছেন । 
বছরে একবার, ছুবছরে একবার কলকাতা যান; অতএব বাংলার সঙ্গে 
আপনার যোগ দৈহিক নয়, মাত্র মানসিক । যে সব ছেলে আপনি তৈরি 
করেছেন তারাও বাঙালি নয়। তারা কেবল অর্থনীতি, সমাজতত্ব জানে, 
সাহিত্য তারা বোঝে না। অতএব আপনার পারদশ্রিতা তার। বুঝতেই 
পারে না। কিন্তু তৎসন্বেও বাংলার বাঙালি ছেলেদের শিক্ষিত সম্প্রদায়রা 
অনেকেই আপনার লেখা পড়ে, মন দিয়েই পড়ে, বুঝতে সকলে না পারলেও 
তারিফ করে । বরবাদ.হয়েছে বলা যায় না।, 

সত্যিই তাই-_ বাংল! দেশ থেকে আমি অনেকদদিনহই আলাদ। লিখি 
বাংলা, কিন্তু কিছু আড়ষ্টভাবে। যেন কাটা-কাটা, ছাড়া-ছাড়া। ভাষার, 


বিলিমিলি ২৬৯ 


দোষ রয়েইছে। প্রবাসী বাঙালিদের সঙ্গে আজকাল অনেকদিন মিশিনি | 
মজার কথা মনে হলে একবার লঙ্ষৌ-এ প্রবাসী বাঙালিদের দ্বিতীয়বার 
সম্মিলন হলো আমি তখন আলিগড়ে। যাবার জন্ত নিমন্ত্রণপজও 
পেলাম না। একজন সাহিত্যিকের কাছ থেকে একটা পত্র পেলাম । লিখ- 
ছেন যে, তিনি আমাকে সভাপতি করতে চেয়েছিলেন, তারা গ্রহণ করেননি । 
কয়েক সেকেগ্ডের জন্য দুঃখিত হয়েছিলাম-- আমি কি কিছুই লিখিনি ? 
তার পরই ভুলে গেলাম। এতই ভূলে গেলাম যে, পাচ বছরে মনেই পড়ল 
না । 


মন থেকে এই ধরনের 961-10 সম্পূর্ণভাবে ঝেড়ে ফেলতে হবে । বোধ 
হয়, এই শেষ । 


২৭ ৮৫৯ 
আজ হঠাৎ আমার সরকারী কাজে ইস্তফা দিলাম । ছুটি কারণে; (৯) 
সরকার আমাকে কোনো কিছুই সাহায্য করছে না। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকেও সাহাষ্য পাইনি। একলা কতদিন এ ভাবে কাজ করব? 

(২) কিচ্ছু না করে থাকার একটা মোহ.আছে। কিচ্ছুই না করে 
কিছুকাল থাকতে চাই। আগের তুলনায় আমার শরীর ভালোর দিকে 
যাচ্ছে মনে হয়। নিশ্বেস ফেলতে একটু যেন কম কষ্ট হয়, সেই স্থযোগে 
আরো একটু আরাম পেতে চাই । প্রায় চল্লিশ বছর অধ্যাপনা করলাম, 
এবার একটু জিরোবার সময় এসেছে । অবস্থ কেদারবাবুর “পেন্শনের পর, 
হবে নাত? আপাতত ইস্তফা দিয়ে মনে ষেন শাস্তি পেয়েছি । তিলমাব্র 
ক্ষোভ নেই। 

দেরাদূন গিয়ে কিছু ক্লাসিক সাহিত্য পড়া যাবে। অর্থনীতি আর 
সমাজতত নয় । ইতিহাস, ছবি ও গান-_ এ-কটা জিনিস থাকবেই । 


৬ ৯. ৫৯ 
“মনে এলো+-র রচনা বই-এর সম্পৃক্ত । এখন কিন্তু তানয়। বই-এর 
'অতিরিক্ত, অথচ খাটি দর্শন নয়। মাথার পিছনে বই নিশ্চয়ই আছে, কারণ 
পরমহংসদেব ছাড়া অন্য কোনে! মানুষ নেই ধার চিন্তা, ভাবনা বই থেকে 
জন্মায় না। অ-শিক্ষিত মানুষের কাছে চিন্তার বালাই নেই। (অবন্ত 
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শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেও অনেকেই তাই । অশিক্ষিত ব্যক্তির কাছে ভাবনা 
ওঠে, চিন্তা ওঠে না।) তবু বই-এর অন্ুহাতেই চিন্তা । বেশি পড়লেই 
কিন্ধু চিস্তা যায় গুলিয়ে, তখন আর খেই থাকে না। খেই ছাড়াবার জন্ত 
বই কিছুকালের জন্য বন্ধ করতে হয়। তার পরেও কিন্ক কখনও-কখনও, 
চিন্তার খোরাক জোটে না। তখন চুপ করে থাকাই ভালো । তারিখের 
মধ্যে বু ব্যবধান আছে। অর্থাৎ, মধ্যে মধ্যে চিত্তা আসে, কিন্ত চিন্তার 
সাতত্য আসে না। সতত চিন্তার অর্থই হলো দর্শন । তাই মনে হয়, 
আমার চিন্তার অস্তরালে দর্শন নেই । দার্শনিক মনোভাব আছে। 

শুদ্ধ অবচেতন বলে কি কিছু বস্ত আছে? আমার মনে হম্ম নেই; 
বেশির ভাগই সংস্কার, না হয় অধীত বিদ্যা । স্টাইনবেকের লেমি নামে এক 
চরিত্র আছে, সেটা বোধ হয় বিশুদ্ধ অবচেতন। ; কিন্ত সে একজনকে টিপে 
মেরে ফেল্লে। ফকৃনার-এর দক্ষিণী চরিত্রের নিগ্রো কিন্তু সংঙ্কারাচ্ছন্ন । 
ফ্রয়েডের মধ্যেও বোধ-বিশুদ্ধ অবচেতনা নেই,৪০, 581561-68০-র সঙ্গে 
মেশান । ইয়ুং-এর মধ্যে হয়ত আছে। কিন্তু ০০116911৩ 01100030100 
কী বস্তঠিকজানি না। আমি ব্রাহ্মণ হয়েও কিন্তু প্রীঅরবিন্দের এই ধরনের 
কথা গ্রহণ করতে পারিনি, এখনও পারছি না। 

মান্য যখন কোনো অধীত বিদ্যা গ্রহণে পরাজ্মুখ, তখনও অভ্যাসের বশে। 
আরো বই পড়ে, আরো! বিদ্যা অর্জন করে । কিন্তু বই পড়বার পর না-পড়ার 
মধ্যে হয়ত একটা স্বাধীনতা আছে, এবং সেই স্বাধীনতার আশীর্বাদদে অ-গুদ্ধ 
অবচেতন। আশ্রয় করে । নীচে থেকে ওপরে ওঠে, কিন্তু ওপরে ওঠা থেকে 
নীচুতে যায় না। অবশ্ত, নীচু আর ওপর বলে কোনে! জিনিস নেই-_ 
এগুলে। কথার কথা । 


৭, ৯, ৫৯ 
ফ্রান্সে একট। সত্যকারের 17661150104] 01855 আছে, তিন চারশ বছর ধরে 
চলে আসছে, এখনও চলছে এবং আরো কিছুকাল চলবে । জার্মানিতে 
[10165991079] 01955 রয়েছে, কিন্তু 11611600081 ০1455 নেই | ইংলগ্ডে 
17061116610 1061) 200 10106, আছে- কারণ বোধ হয় তার 67010111015) 1 
ভারতে একদল ব্রাহ্ধণ ছিল, এখন নেই। কলকাতা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালক্ষে 
এক ঝলক উঠেছিল, আজ তা খুঁজে পাই না। রাশিয়ায় দেখছি 16০1100- 
69£68০126 ছেয়ে ফেলেছে । সাহিত্যিকের চেয়ে সংখ্যায় তার] বেশি ) 
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মনে হচ্ছে । আমেরিকায় কিন্ত বেশির ভাগ 12808561851 01958, চায়নার 
বোধ হয় কোন নতুন দল ভৈরি হয়নি । এককালে 108106911) ছিলি”. 
এখন নেই । এটা! মোটাম্মুট-__ অবশ্ত তাইতেই কাজ চলে যায়। 


১৫.৯ ৫৯ 
আলিগড়ে নিমগাছ আর তোতাপাখি-_ ছটো মিলে 'নিমতোতা, । তোতা 
নাম যেন কেমন ধারা! নিমতোত। নামটি বেশ। 

অনেক নিমগাছ এখানে, কিন্ত কোনো উপকারে আসে না। অভ্তত 
আমি তর্দেখিনি। তোতাপাধি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে, দেখতে খাসা । তবে 
একটু যেন ঘাড়-কু'জো, আর আওয়াজ যেন একটু রুখখু। তাহোক। 
নিমগাছের ছায়1 নরম, একটু বেশি নরম, নীচে ভিজে গন্ধ । 


১৬. ৯. ৫৯ 

দালাই লামা এলেন আর গেলেন । থিমাইয়া এলেন আর গেলেন । ভারত- 
চীনের ব্যাপারটা হয়ত ঘৃচে যাবে । খানিকটা খবরের কাগজের চালাকি, 
কিন্ত এ দ্দিকে কোলড. ওয়ার আরে ঠাণ্ড হয়ে আসছে । খ.সচভ আমে- 
রিকা যাচ্ছেন, তাতে অবশ্ট ফল হবে । বছর পাঁচেক লাগবে মনে হয়। 
ভারতে ০1016-188 যেন বেশি। কী অসম্ভব রকমের বোকামি করছেন 
এঁরা । ভারতের কম্থ্ুনিস্ট দল, অন্তত নগ্ুত্রিপাদ স্ুবৃদ্ধির পরিচয় দিলেন, 
এই প্রথম । ১৯৪০ সাল থেকে ১০৫৬ সাল পর্ধস্ত তাদের বোকামির 
অন্ত নেই। 


১৯. ৯ ৫৯ 
খ,সচভ-এর বক্তৃতা ভালোই । আদর্শবাদীর কথা নয়, খাটি বস্ততন্তে 
কথা । বস্ততম্ত্রেরে অধিক এই ব্যাপারটা । তব বস্ততন্ত্রের ওপর থেকেই 
উঠেছে। মোটেই ইয়ুটোপিয়ান নয়, একেবারেই নয়। তত্সত্বেও এুস- 
চভের 13001) ০০1 নয়, স্ট্যালিনের যেমন ছিল । তার স্বভাবই অন্য | 
একটু যেন বেশি কথা কন। 0০14 %/৪! কমাবার জন্যই বেশি কথার প্রয়ো- 
জন ঘটে হয়ত ! যদি ইচ্ছা করতেন, স্ট্যালিন না কথা কয়েও সেটা থামিয়ে 
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দিতে পারতেন। তার নিষুরতার লীমা নেই, তবু এতিহাসিক দৃষ্টিতে 
লোকটি বড়। 


২০. ৯. ৫৯ 
আজ হঠাৎ বীরবল সাহানীর কথা মনে উঠছে । কেন জানি না, অমনি। 
১৯২২ সাল থেকে আলাপ । প্রথম থেকেই বন্ধুত্ব, শেষকাল পর্যস্ত। সকলেই 
বলে যে, পৃথিবীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বোটানিস্ট । জানি নাঁ, তবে 
যথার্থ পণ্ডিত বৃঝতে পারতাম । ইংরেজী বলত চমৎকার | 7981600918101081 
[0501/1৩-এ তার প্রথম ও শেষ বক্তৃতা, আমার মতে, ইংরেজী সাহিত্যে 
দুর্লভ । অত্যন্ত সংযত তার ভাষা । লোকে জানত না, বাংল! দেশও চিনত 
না। বাংলা দেশে কজনই বা অ-বাঙালিকে চেনে! বীরবলের স্বভাব 
নিতান্ত বালসুলভ, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলো আর আঙ্ল নিয়ে খেলা 
করত। ছবি ভালবাসত। পণ্ডিতজী আর বিজয়লক্্ীর সঙ্গে খুবই সৌহার্দ্য । 
আলমোড়া জেল থেকে জওহরলাল অনেক দ্দিন পরে বেরুলেন, খালিতে সঙ্গে 
শিয়ে গেলেন বীরবল আর তার স্ত্রীকে । ছুজনই কেমৃত্রিজ ৷ 

একটা কথা মনে পড়ে। শীতকালের জন্ধ্যাবেলায় লক্ষৌ-এর নদীর 
ধারে একল। বেড়াতাম। একদম তেমনই গেছি । সামনে হেডলাইট জলে 
উঠল-_ দেখি বীরবল। তার বাড়ি ছিল নদীর ধারে। গাড়ি বাড়িতে 
রেখে আমার সঙ্গে বেড়াতে লাগল । অনেক পরে জিজ্ঞাস করলাম, “বীর- 
বল, অত পলিটিক্স কেন কর?* চুপ করে থেকে বল্লে, “কেন করি তোমাকে 
বলি।, অনেক বথাই বল্পে। ব্যাপার এই, আত্মরক্ষার জন্য তাকে 
পলিটিকস করতে হয়েছিল, না করলে সে মারা যেত। “এখন অভ্যাস হযে 
গেছে, ছাড়তে চেষ্ট। করি, পারি না।, অত্যন্ত দুঃখ হলো। 

কয়েক বৎসর পরে, দুদিনের জন্য অসুখে পড়ল । বিশ্বাসই করিনি যে 
অত অন্থখ। দছুর্দিনেই শেষ। দাহের সময় পাশে ছিলম। তার পর 
বীরবলের কোনো খবর রাখিনি, রাখতে চাইনি । তার মৃত্যু একটু 
অভাবনীয় । ভারতে যে চার-পাচজন অধ্যাপক আছেন বা ছিলেন, বীরবল 
তাদের মধ্যে একজন | জত্যকারের ভালো মাথা । 
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২২, ৫" ৫৯ 
সত্যেন (বোস) দিল্লী থেকে এসে দেখা করে গেল । ক: ঘণ্টার জন্য, ঘত- 
টুকু আসে ততটুকুই ভালে! । ১৯”? সালে তার সঙ্গে পরিচয়, এখনও ঠিক 
তাই। অনেক কথ! তার সম্বন্ধে বলতে চাই, পেরে উঠি না। মণ্টুর 
€ দিলীপ) মতন ধারাবাহিকভাবে সাজিয়ে লিখতে পারি না; তার একটা 
18০০91-এর 96056 রয়েছে, আমার নেই । আমার স্থতি বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
এবং লিখে রাখতেও পারি না। আমার মন অবশ্ঠ এলোমেলে। নয় ; 
আমার (1006-599061০€-টা ঘড়ির কাট দিয়ে চলে না। তাই সত্যেনের 
সম্বন্ধে কেবল একটা কথাই মনে হয়,__ সত্যেনের মতন একসঙ্গে হৃদয় ও 
মস্তিষ্কের অতটা উন্নত ব্যবহার কোথাও দেখিনি । তারই মধ্যে কিন্ত আবার 
বলি, হৃদয়টা আরও বড়-_- একটু কম হলেই চলত । 

অঙ্কে, ফিজিক্সে, কেমিস্ট্রিতে, সে দিগগজ | শুনেছি, নিজে জানি না। 
ছুবার [1200610790102] 7১1095803 সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয়, কিছুই বুঝলাম না। 
একটা কেবল আশ্চর্য লাগল; প্রায় ছুই ঘণ্ট। বলে গেল ইংবেজীতে, একবারে 
“আমি* কথাটা ব্যবহার করলে না_-1 ০ঞা। 9৩ ৪150, 11 1185 0০ 
০0116) 5210 0706 0.9 51816 ইত্যাদি । খুব ভিড় হয়েছিল প্রত্যেকবার ; 
কিন্ত সেখানে আমিই একমাত্র নালায়েক। 

কিন্তু তার সম্বন্ধে একটা আশ্চর্যের ব্যাপার স্বচক্ষে দেখেছি । আমি 
সেবার ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষা দিচ্ছি। পরীক্ষার কিছু পূর্বে আমার মেজ 
ভাই-এর মৃত্যু হলো, আর আমারও অন্থুখ হলো । এক সপ্তাহের জন্য প্রায় 
অন্ধ হয়ে গেলাম । আমার ছোট ভাই বিমল আমাকে বই পড়ে শোনাত। 
একদিন ভোরবেলা সত্যেন এসে হাজির | ভোরবেলাই আসত । বল্লাম 
ইজিপ্ট পড়েছি, কিন্তু এসিরিয়া হিটাইট প্রভৃতি কিছুই মনে আসছে ন1। 
আস্ুর-বানিপালের ৯২টা আর আন্মুরিহীসের ৮২টা_ কোন্টা কী মনে 
নেই__ কিছুই আসছে না। জত্যেন চুপ করে থেকে বলে, “দে আমাকে ।' 
দিলাম, সন্ধ্যে ছটার মধ্যে জিনিসট। ঠিক করে দিলে । তারপরে পরীক্ষান়্ 
তিনটি প্রশ্ন এলো, এবং ভালোই লিখলাম। কিছুদিন পরে ড. গৌরাঙগ 
ব্যানাজির সঙ্গে দেখা । তিনি /১0০01601 7285 পড়াতেন, টাইপ করা ছাকা 
লেখা আমাদের মুখে বলতেন, আর আমরা লিখে নিতাম, অর্থাৎ অন্তে 
লিখে নিতো । একদিন টাইপের কাগজ আনতে তুল হয়েছে। তিনি 
নীরব । আমি বল্লাম, “সার, আজ একটা বাঘের গল্প বলুন ।, সেষাই 
হোক গৌরাঙ্গবাবু অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি পরীক্ষার পর 


২৬৬ বিলিমিঙ্গি 


জিজ্ঞাসা করলেন, “ধূর্জট, আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেছি তোমার খাতা; 
পড়ে। কখনও তো আমার ক্লাশে আসতে না, £1008600 18456 পড়েছো। 
বলে মনেও হয় না, অথচ লেখাগুলি বেশ ভালোই হয়েছে! উত্তর দিলাম, 


'সত্যেন পড়িয়ে দিয়েছিল । “ও, সত্যেন! তাই বল।, 

এই রকম ছোটখাট জিনিস । মাখার ব্যবহার বিশেষ কিছু দেখিনি, 
কিন্তু তার দবটাই মাথা ৷ দেখেছি কিন্তু বেশি হৃদয়বৃত্তির | কত লোককে, 
অঙ্জানিতে টাক! দিয়েছে, কত উপায়ে অন্তকে সাহাধ্য করেছে । মুখে মৃখে 
পড়িয়ে দিয়েছে, কেউ বিপদ্দে পড়লে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে, বন্ধুর 
ভাই য্ারোগে বেশ্তাবাড়িতে পড়ে আছে, তাকে হাসপাতালে তুলে 
এনেছে, বন্ধুর বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে আপন করে নিয়েছে । 
একদিনের কথা! মনে হলো। সেবার [0091 9০161)05 4/১5800181101-এ 
এক বাৎসরিক সভায় সভাপতিত্ব করছে । সন্ধ্যায় ভারতবর্ষের লাট ওয়ে- 
ভেল সাহেব সকলকে খান দ্িলেন। সেদ্রিন সত্যেনই প্রধান অতিথি, 
আশা করেছিলেন মে এসে পৌঁছবে । রাত নয়টা পর্যস্ত এল না_ অবশ্ঠ 
তার পরেও নয়। ব্যাপারটা হয়েছিল এই : ছুপুরবেল। একজন পুরাতন 
হিন্দ স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তারই সঙ্গে টাঙ্গা চড়ে তার বাড়ি হাজির, 
এবং সেইখানেই সারাদিন সে আর তার স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করলে, 
রাত্রে খেয়েও এলো । ওয়েভেল সাহেবের সঙ্গে আর দেখা হলো না। 
পরের দিন লেডি ওয়েভেল জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হলো 98110 ৮০১-_ এলে 
নাকে? আমরা সব তোমার জন্তে বসেছিলাম ।; আমতা আমতা করে 
একটা জবাব খাড়া করলে । সে-ক"দিন কলকাতার চাদ্দনী থেকে একটা 
টুপী কিনে সারাদিন মাথায় পরেছিল । জামা কাপড়েরও সেই দশা । জ্ঞান 
মুধুষ্যে সেই খবরটি দেয়। 

এই রকম স্বাভাবিক ভাবে সে অশ্ম্বাভাবিক ব্যবহার করত-_ এখনও 
করে। ব্বভাবটাই মেয়েমাহুষের-_ কিন্ত স্ভাকামি বরদাস্ত করতে পারে না। 

লক্ষৌ, এলাহাবাদ, বারাণসী, দিল্লী, বোম্বাই প্রভৃতি বিশ্ববিদ্ভালক়ে 
পণ্ডিত আর তথাকথিত পণ্তিত দেখেছি। ছু,একজন ছাড়া আর সবাই 
পলিটিসিয়ান, কেউ বেশি আর কেউ কম। ( কলকাতায় শুনেছি কেউ কেউ 
অসম্ভব পত্তিত আছেন, এবং তারা পলিটিসিয়ান নন।) ছৃ"্ধরনের পলি- 
টিসিয়ান পাওয়া যায়; এক ব্রিটিশ সরকারের বিপক্ষে, আর, কংগ্রেস 
সরকারের বিরুদ্ধে। ইংরেজ এখন আপাতত নেই, অতএব কংগ্রেসেরই 
বিপক্ষে বেশি। আসল কথা কিন্ত অন্ত | আমাদের প্রধান ব্যবহার হলে। 


বিলিমিলি 7. ই 
শিক্ষা, এবং শিক্ষাই হলো! শ্রধান বাবহার, শিক্ষাই হলো বৃদ্ধির পরিচর্যা 1 
বৃদ্ধির চর্চা করে হৃদয়ের ওপর মেউড়ি পড়ে । হৃদয়ের অ-ব্যবহার আমাদের 
স্বভাবে খুবই চোখে পড়ে। অবশ্ত সংসারযাজায় খানিকট। ঢাকা থাকে । 
হৃদয়ের এই অ-ব্যবহারের অনেকখানি ব্যবহার খোলে শক্তির, পাওয়ারের, 
কান্ধে। কারণ বর্তমান যৃগে দাকিত্বহীনতার বদঙ্সে সমাজ যেন অধিকার” 
প্রষত্ত হয়েছে, এবং অধিকারের অর্থই হলে! শক্তি, পাওয়ার, অর্থাৎ পলি- 
টিক্স। সত্যেনের মধ্যে 'পাওয়ারে'র তিলমাত্র আকর্ষণ নেই । সে বিষ্াবৃদ্ধি 
আর হৃদয় নিয়েই কাটিয়ে গেল। সে পাওয়ার বোঝে না, তাই মনে হক্ষ 
বিশ্বভারতী থেকে চলে এলো । এবং বোধ হয় জওহরলাল, মামুন কবীরের 
কাছে অনেক খাতির পেয়েও, তার যথাযোগ্য, অস্তত বাংলাদেশে, খাতির 
হয়নি। তার মনুত্তত্ব কোথায় ও কতখানি, আমরা ঠিক জানি না। 
ছেলের! ভালোবাসে, এক হিসেবে যথেষ্ট । আবার অন্ত হিসেবে নয়, এবং 


সেইটুকুই ছুঃখ। 


২৪. ৯, ৫৯ 
আলিগড় ছেড়ে যাচ্ছি এক সপ্তাহের মধ্যে । এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকদের 
811046 কি? 

পাচ বছর রইলাম মৃদলমানদের সঙ্গে । লক্ষৌ-এ ও বহু ব্সর। আমি 
ত+ কিছুতেই হিন্দ মুসলমানদের পার্থক্য খুঁজে পাচ্ছি নাঁ_ সবই যুবক, ছাত্র» 
শিক্ষক । এর বেশি কিছু চোখে পড়েনি । 

কিন্ত একটা নতুন জিনিস উঠছে শুনছি । নাম 'জামাৎ অর্থাৎ ইস- 
লামের অভ্যু্খান। কোনো ধর্ষের অত্যতখানই আমার পছন্দ নয়। ইসলাম 
ধর্মের বই কিছু কিছু পড়েছি। তাতে মনে হয় আজকালের ইসলাম ছু- 
ধরনের, এক মধ্যযুগীয় আর অন্টি উন্নতিশীল | খাটি মধ্যযুগীয় মনোভাব 
আমি বৃঝতে পারি নাঁ। উন্নতিশীল ইসলামের মধ্যে শাশ্বত অংশটি ছেড়ে 
দিলে কি থাকবে? (যদি অবশ্ত শাশ্বত বলে কিছু থাকে?) সেটা কেবল৷ 
001101001) 611)105 1 তার মধ্যে 5011160911-র অংশ কতটা জানি না 


ধাম়িকেরা বলেন, আছে । আমার মতে 91011608110 15 008906706ষ. 
৩(1)195 । 


২৬৮ ঝিলিমিলি 


২৯, ৯. ৫৯ 
4108 বলে একদল বস্ত আছে? কিন্ত 41৫ বস্তুটি কি ৪%5-এর সাধারণ 
গুণনীয়ক ? £1% নিয়ে ষ। বিজ্ঞান-_ এবং সেটা বিজ্ঞান-- তাকে আমরা 
নন্দনতত্ব বলি-_ সেটা তত্ব। নন্দনতত্ব থেকে 81-এর কোনো! একটি অংশ 
41৮ হতেও পারে, নাও হতে পারে। হতে পারে এইজন্য ধে সাধারণ 
থেকে বিশেষ জন্মায় । কিন্তু হতেও পারে না এই জন্য যে সৌন্দর্ধতত্বর চাপে 
কোনো একটি অংশ মারা যায়। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যতত্ব এবং বিশেষ বিশেষ 
কলাকে একত্রিত করেছিলেন, যথ! চিত্রাঙ্গদা। নন্দনতত্বকে তিনি কিন্ত 
বিশেষ স্থান দেন নি, তা নিয়ে মাথা ঘামাননি । অবশ্য তার লেখাই অব- 
রোহী, ৫6006, সেজন্য নননতত্ব তার লেখায় স্থান পেয়েছে । বস্তত 
তাঁর লেখাই 59116915 মনে হয়। সাধারণত অবশ্ত নন্দনতত্ব থেকেই 
একটা না একটা 81.071110:910 শুরু হয় । সে ছুটো৷ আলাদা রাখাই ভালো 
ভিন ভিন্ন কলাবিদ্যার চর্চাই শোভন । তারপরে সৌনদর্যতত্ব। 

ভারতীয় সঙ্গীতে 17070131081 01100151) নেই বল্লেই হয়, আছে পছ্চ- 
সংক্রান্ত সৌন্দ্ধতত্ব । বিদেশী সঙ্গীতে সবই আছে। কিন্তু যেন চিত্রান্গগ, 
চিত্রই যেন বেশি। এবং সেটা স্বাভাবিক, কারণ কানের অভ্যাস এ যুগে 
কমে গেছে, চোখের অভ্যাসই খুব বেশি, যথা বিজ্ঞানে । আলাদ1 করে 
দেখাই ভালো মনে হয়। জীবনটা স্বল্প । সত্যই কি জীবনটা তাই? 


২৬. ৯, ৫৯ 
যা কিছু লিখেছি পড়েছি, তাই থেকে মনে হয় যে আমার মন বড়ই সন্দেহা- 
কীর্ণ। যেখানে ৫০৫০11৬৪, সেখানেই বিশ্বাস জমে ওঠে । [00001011%৩ 
হওয়ার অর্থই বোধ হয় 99601801570 | 

বৃদ্ধ, ষীশ্ড, অন্যান্ত মির্টিক একই ধরনের যেন কথা বলেন। ঠিক বুঝতে 
পরি না। শ্রীমরবিন্দর [01916 2২155588৩-এর রচনাগুলি কিস্ত যেন 
বুদ্ধিপ্রধান। এটা মনে হয় উচিত নয়, কিন্ত. | বিবেকানন্দর সৃষ্টিও 
যেন প্রধানত রাজযোগের, তাও নয় অবশ্ত, তরু" 1 কষ্টও পাই, তা 
হোক গে। মনটাই যেন 15০05... | স্থায়ী বন্দোবস্ত নেই, ভারসাম্য নেই, 
ককাদাও নয়, থকথকে । 


বিলিমিলি ২৬৮. 


২৮. ৯. ৫৯ 
বন্দরনায়েক মারা গেলেন । মারা যাবার সময় আততান্বীকে করুণা করতে, 
বলে গেলেন। একটা অসম্ভব রকমের এঁতিহা তার ভেতরে বসে গেছে । 
পরে বৌদ্ধ হয়েছিলেন। তার মৃত্যুর সময্ব সিংহলের সমস্যা মনেই আসে: 
না। কিন্ত খবরের কাগজে বোধ হয় মাতামাতি করবে। সেট! হকে 
অন্যায় | 


২৪৯, ৯, ৫৯ 
আজ নাসীর খাঁর () মুখ থেকে, “সওতন ঘর নাজা, হা মোরে সেঁইয়া” 
শুনলাম । প্যাজ-রগুন ছাড়া এ ঠুংরি-দাদরা আর কারুর গল! দিয়ে নাবে 
না। আদত কথা, কথার উচ্চারণ, তারপর কের আওয়াজ, ছুয়ে মিলে 
এক অদ্ভুত সমাবেশ হয়। খেয়ালে আধারঙ-সদারঙের ঢং কিন্তু হিন্দু 
মুসলমান নিবিশেষে, যদিও আমার কাছে অন্তত মুসলমানের ক্ঠেই বেশি 
ভালে! শোনায় । রামকৃষ্চ ভাজে আর ফেয়াজের গায়ন পৃথক হলেও দুই-ই 
চমৎকার, তবু যেন ফৈয়াজেরই আরো! বেশি মনোহারী। ঞুপদ্দে কিন্ত 
হিন্দ্ুরহই আধিপত্য । অবশ্ত গোত্বালিয়রের ওমরাও খাঁ, জাকরুদ্দিন, আলা- 
বন্দে, নসীরুদ্দিনের ঞ্রুপদ মন দিয়েই শুনেছি। তাদের মুখের সংস্কৃত 
উচ্চারণ অত্যন্ত বিশুদ্ধ, নসীরুদ্দিনের নামই ছিল পণ্ডিত নসীরুদ্দিন। তৎ- 
সত্বেও হিন্দ্রদের মুখের ধুপদ যেন “শুদ্ধ বাণী, শুদ্ধ আচার+ যেন প্রক্রিয়াটিই 
বিশুদ্ধ। এুংরি-দাদরা প্রভৃতি মুসলমানদের | 

বহু বৎসর পূর্বে মির্জাপুরের কাছে বিরহী গ্রামে যাই। সীতা যখন 
লঙ্কায় যাচ্ছেন তখন পায়ের নৃপুর ফেলতে ফেলতে উড়ে গেলেন, রামচন্দ্র সেই 
নূপুর কুড়িয়ে পান, তাই নাম “বিরহী” | ০সথানে যা কাজরী শুনি, তার 
তুলনা নেই । বেশির ভাগই ঝাঁপতালের ওপর | ' বারাণসী, ফৈজাবাদেরও 
কাজরী খুবই ভালো । চৈতী কিন্ত হিন্দ্রদের । সেটার মধ্যে লোকসঙ্গীতই 
প্রধান বটে, কিন্তু তার! রীতিমত 5$01318191168060 | লক্ষ্ৌ-এর গণ ঘেষে 
গেছে এরা । একবার কৈসার বাইকের ঠুংরি নিয়ে আলোচনা করি-_ সেটা 
যেন বোম্বাই-এর ঠুংরি । উত্তরপ্রদেশের ঠুংরি, বিশেষ করে লক্ষৌ-এর £ুৎরি, 
অন্য ধরনেরই, বেনারসের ঠুংরি থেকে কিছু পৃথক । মীর! ব্যানাঞ্জির পাঞ্জাবী 
পানি ভরেলি' আর রোম্থুলন বাই-এর বেনারসী “পানি ভরেলি”-_ ছুটোক় 
আকাশ-পাতাল তফাত । 'আলাবেলি' কথার উচ্চারণই আলাদা, “বমাঝম+ 


২7০ বিলিষিলি 


অন্য জাতের । রোন্ুলান বাই-এর 'পানি ভরেলি” যর্দি না শুনতাম, মীর! 
ব্যানাজির “পানি ভরেলি*ই ভাল লাগত। রোস্থলন বাই বেনারসের লোক, 
«একটু কাশীর গদ্ধ আছে । কিন্তু তার আদতই হলে! মুসলমানী । কাশীর 
বিদ্যাধরী, সিদ্ধেশ্বরী, কমলেশ্বরী এমন কী গিরিজা দেবীও চমৎকার গান। 
কিন্ত রোস্লনের ঠুংরি, দাদরা, কাজরীর সমকক্ষ কুত্রাপি নেই । বহুকাল 
পূর্বে এক ছিলেন মৈভুর্দিন__ তিনি 1017-198110] | ঠুংরির তিনি ছিলেন 
বাদশা । মৈজুদ্দিনের ঠুংরি এবং রমজান মিঞার টগ্া মনে করতে করতে 
ক্ুর্বল হয়ে পড়ি। তাদের সম্বন্ধে একবার ভেবেছিলাম কিছু লিখব, কিন্ত 
বিধি বাদ সাধলে । 


৩৬. ৯. ৫৯ 
আজ তিরিশে সেপ্টেম্বর ১৯৫৯। ৩৫ বংসর ইউনিভারসিটিতে কাজ করলাম, 
এবং আরো তিন বৎসর সরকারের নোকরি । শেষ বছর বিনা মাইনের 
৫০017101110 ৪,৫%1561[ | চিরটা! কাল উত্তরপ্রদেশে । এ দেঁশের গ্রীক্মকালে 
বড় বেশি গরম, তাছাড়া সবই ভালো । এদের ভদ্রতা, কথাবার্তা চাল-চলন, 
ব্যবহার একটু যেন উচু ধরনের | এদের ভদ্রতার মানই উচু। পরশু থেকে 
যে ক'দিন বাচব সে ক'দিনের বেশির ভাগটা দেরাদনে থাকব, যদিও সেটা 
এখন পাঞ্জাবী শহর | 
অন্যকথ! মনে উঠছে । ভারি মজা লাগে। প্রায় চব্বিশ বৎসর লেক- 
চারার ছিলাম, বছর ছুই পরে রীডার, তার পরই প্রোফেসার এবং ' শেষে 
ডিপার্টমেন্টের কর্তা । এগুলে! লক্ষৌ-এ। তার পর আরো পাচ বছর 
আলিগড়ে__ সেখানেও কর্তা । তবে লেকচারার ছিলাম বেশির ভাগ 
সময় | কিন্ত আমার ওপর তিলমাত্র আঁচ পড়ে নি, দু'একদিনের ঘটনা ছড়া । 
কর্তা হয়েও কর্তৃত্ব করতে পারিনি । ব্যাপারটা আমার ধাতেই বসেনি । 
বই পড়াটাই আমার ধর্ম। পুরোদত্তর বই খান-পাঁচেক লিখেছি, অন্ঠ 
সব টুকরো, ছিটেফোটা, প্রবন্ধের সমষ্টি । কখনও কখনও, কোথায় কোথায় 
কিছু সারবস্ত আছে নিশ্চয় । আমি বলতাম : 
ড/5 216 (18110 1205155 (75118 065051961 €০ ০০ 58০০9104 1816. 
[ 81) 0 16109110 2 160(0191 06208956 2 ৫6561 ৪ 1601016- 
51010 111 ৪. 166 11018, 7/ 03851000105 81)0010 ০6 008 ৪0৫ 
10011017706 10016. 


ঝিলিমিলি ২৭১ 
কিছু আদর্শবাদ ছিল নিশ্চয়, কিন্ত আমি জানতাম না| হ (০০911017 


স্বাও9 91116. 

নানা বিষয়ের বই পড়েছি, ইতিহাস, সমাজতত্ব, অর্থনীতি, সাহিত্য, 
চারুকলা ইত্যাদি । কিছু খিজ্ঞানও | কেন পড়েছি তা জানি না। ভালো 
লেগেছে তাই পড়েছি-_ পড়বার জন্য পড়িনি । 

পড়ার মধ্যে বিস্তর দোষ ছিল। সংস্কৃত পড়তে পড়তে ছেড়ে দিলাম । 
বাড়িতে আমার শিক্ষক ছিলেন সতীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, তিনি 
চ0009915 918170810-4 অঙ্ক কষাতেন | তাও ছেড়ে দিলাম | অনেক 
দর এগিয়ে ফ্রেঞ্চও ভুলে গেলাম | এ তিনটি আমার প্রধান ছুঃখ। 

বিস্তর অন্ত ছুঃখও আছে। লোকে বলে আমি বৃদ্ধিসর্বস্ব । তা ঠিক 
নয় । বুদ্ধি মানে যদি 41156016119. 5/1108'37] হয়, তো আমি ঠিক সেই 
হিসেবে লজিক্যাল নই । বরঞ্চ আমার মন ডামলেকটিকাল ৷ ন্ুধীনের 
দেত্ত) মনও ডায়লেকটিকাল, সে “যদিচ:, “তথাপি”, “্যছ্যপি”) ইত্যাদি দিয়ে 
নিজেকে বাধে । আমি বাধি না, চলি? স্বধীন চক্রবৎ খানিকটা ঘোরে | 
ভাষায় আমার বাক্য পরিষ্কার খোলে না, লাফিয়ে-লাফিয়ে চলে, যাকে বলি 
5(800809 | অধীন 1181000010, 60100181901762] | 

লেখায়, বাক্যে আমার বিস্তর দোষ আছে। আমি বীাধি না_ চলি, 
এইটাই আমার প্রধান কথা। তার দ্োষগডণ আছে, গুণের চেয়ে দোষ্ই 
বেশি। এই চলার পথে অনেক ছুঃখ এসে জোটে । দুঃখ ঠিক বলব না, 
বলব বাধা-বিপত্তি | 

পড়েছি কিছু নিশ্চয়, এবং সেই সঙ্গে পড়িয়েছি। রোজ দুঘণ্টা, তারপর এক 
[ঘণ্টা ?] টিউটরিয়াল । প্রফেসার হয়ে অবধি সপ্তাহে ঘণ্টা ছয়েক । প্রতিদিন 
ছাত্র-ছাত্রী আসত । বই-এর কথাই বেশি কইতাম, গল্পগুজোবও রোজই 
চলত। (কবুদ্ধদেববাব আমার সন্বদ্ধে যা লিখেছিলেন সেটা সম্পূর্ণ তুল। ) 
ভালোমন্দ শিক্ষকও আসতেন । কত রকমের ছেলে-ছোকনাই না আসত । 
.€ পরীক্ষা দেবার পর বিয়ে করে রাত্রে টাঙ্গায় চড়িয়ে বড নিয়ে হাজির । 
'সে রাত্রে দুজনকে আলাদা জায়গায় শোয়ালাম | পরের দ্রিন সকালে চ। 
খেয়ে অন্য দেশে পালিয়ে গেল। এখন বড় চাকরি করছে । ) গত তিন 
বছর আলিগড়ে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে পারতাম না, তাঁদের পড়াইনি, 
সামান্য টুকিটাকি সেমিনার নিতাম, গল্প করতাম । 

শুনেছি তিন-চার দশক ছাত্রদের আমি “মান্য; করেছি। কথাটা ভুল, 
মানুষ আমি করিনি । এতদিনে মাত্র গুনে চার-পাচটি ছাত্র পেয়েছি তারা 


২৭২ | াবঝালামাল 


এক হিসেবে যানুষ নয়, বাদর। জর্থাৎ তাদের ন্বভাবে ভারসাম্য নেই । 
বাকী সব সাধারণ, ছা-পোষা লোক, চাকরি করে খায়, উন্নতি করে ইত্যাি। 
তার বেশি নয়। দেখা করতে আসে অনেকে বলে য়ে! জমানা গুজব্‌ 
গিয়া | জানিনা গিয়েছে কিনা । তবে বদলেছে নিশ্চয়। প্রত্যেকেই 
বলছে প্রতি বৎসর 319270810 পড়ে যাচ্ছে । কিন্তু ০০107৩11116 পরীক্ষায় 
বছরে অস্তত দশ-বারট! ভালে! ছেলে বেরুচ্ছে দেশ থেকে। ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝি না । সাধারণে ইংরেজী শিক্ষার বহর কিছু কমেছে ; নীচে থেকে ওপরে 
ঠেলা মারছে বোধ হয় হিন্দী । হিন্দীর জন্য 5121068170 কমেছে বলা যায় 
কি? ওঠা-নামা ব্যাপারটা অতটা সাংধ্যিক নয় যাতে গুণগত হতে পারে । 
গুণগত এখনও নয় বলেই মনে হয় । এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের সংখ্যা বেড়েছে» 
কিন্ত এখনও গুণগত হয়নি নিশ্চয় | সবই ভালো ছেলে বেরুচ্ছে তা নয়, কিছু 
আসছে মনে হয় । গড়পড়তা শতকরা প্রায় ৪১ জন নিক্ষশিক্ষা পাচ্ছে গুন- 
লাম, বিশ বছরে ৬০ হবে। তখন গুণে পরিণত হবার সুবিধা হবে । 
ব্যাপারটা এই : ভারতে একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব হলো না, তখন কেবল পরি- 
বর্তনের হার কিছু বদলাতে হবে-_- তার বেশি কিছু না । এই সব ভেবে- 
চিন্তে মনে হয়, “উয়ো জামানা চল] গিয়া কথাটা এক রকম ভাববিলাস। 

আর একটা কথা মনে আসে । আমি ঠিক অধ্যাপক নই | অধ্যাপকীয় 
মনোভাব আমার আছে নিশ্চয় ; তার চেয়ে বেশি বৃদ্ধিপ্রবণতা ; আরো! 
বেশি সন্দেহাকীর্ণতা। শেষে দঈ্ীড়ায় অনধ্যাপকীয়তা । সে বস্তটা কী 
ভেবে পাই নাঁ। প্রথম কথা, অনেকগুলি বিজ্ঞানকে একসঙ্গে মেলাবার 
চেষ্টা, যেটা ঠিক অব্যাপকীয় বিশেষজ্ঞতা নয়। সেজন্য ছেলেদের অত্যন্ত 
অস্থবিধা হয়েছে জানি । নিজের ক্ষতি আরো । 

গান আমাকে অধ্যাপকীয় মনোভাব থেকে অনেক বাচিয়েছে। যদিও 
গানে পাগল ছিলাম তবু যেন সেটা বুদ্ধির দিক থেকেই ফুটে উঠেছে। 

আমি প্রথম প্রথম 917011৩ ৪10০ গ্রাহা করিনি । পরে বোধ হয় 
করেছি, তবে অন্যভাবে । সাহিত্যিক €0001107 আমার মনে বিশেষ স্থান 
পায়নি। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও জঙ্গীতের হরগৌরী মিলন আছে। ' 
মোটামুটি প্রধানত £195:021 90091102ই আমার প্রাণে সাড়া দেয়। সে 
10015:021 6090101017গুলি আমার অধ্যাপকীয় মনোভাবের অতিরিক্ত । গান 
নয়, ছবি, আকাশ-বাতাস, নৈসগিক দৃশ্য দেখে আমি অন্য রকম হয়ে যাই। 
বৃষ্টি এলো ঝমঝম করে, ছেলেদের ছুটি দিয়েছি। কোকিল ডাকলেও তাই, 
শীতের আমেজেও তাই, গাছের পাতা ঝরলেও তাই-_ কেবল ছুটি দিতে 


ঝিলিমিলি রি 


চাইতাম, কিন্তু বেশি দিতে পারতাম ন1। রাধাকমলবার্‌ সামান্ত বকতেন, 
কিছু নয়, নিজের বই নিয়েই ব্যন্ত থাকতেন । 

গল্প, কথাবার্তা__ সাধারণ মানুষের অপেক্ষা অনেক বেশি কথ! কইতাম। 
যাকে “কিস্সা” বলে তা করতাম নী। আড্ডাই দিতাম, তবে অন্যভাবে । 
অন্যের কথাও শুনতাম । তবে নিছক গাল-গপ্প হতো না এবং সেইখানেই 
পার্থক্য ছিল। সাহিত্যিক বাক্যভঙ্গি ছিল সেই পার্থক্যের সম্বল । তাতে 
ধার থাকত একটু বেশি । বন্ধুরা হুঃখিত হতেন না, মজাই পেতেন । অফি- 
সিয়াল লেকচার দিয়েছি, কিন্ত কথাবার্তার ধরনেই আমার লেকচার হতো । 
তাঁর ফলে আমার অনধ্যাপকীয় মনোভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল । যা ইচ্ছা 
হয় তাই বলতাম, ভালোমন্দ সব কিছুই । অর্থনীতি, সমাজতত্ব, ইতিহাস, 
সব টেনে আনতাম | দৃষ্টান্ত দিতাম সঙ্গীত, সাহিত্য প্রভৃতি থেকে। যা 
মনে এলো! তাই করেছি, কেউ বাধ! দেয়নি । 

স্বাধীনত। পেয়েছি খুবই বেশি । তার ফলে অনধ্যাপকীয় ভাবটাই বেশি 
এসেছে । সাধন! কিছু হয়ত করেছি। কিন্ত কৃচ্ছসাধন কখনও করিনি । 
এতে ক্ষতিও হয়েছে, লাভ হয়নি যে তাও বলতে পারি ন1। 


১. ১০. ৫৯ রাত্রি 

এতগুলো বিদায় সম্ভাষণ পেলাম | খুবই আশ্চর্য ঠেকছে । আলিগড় এত 
ভত্র জানতাম না: হিন্দ, মুসলমান, বাঙালি, অ-বাডালি, প্রত্যেকেই 
চমৎকার ব্যবহার করলেন ৷ ভাইস চ্যান্সলার বড় পরি দ্িলেন। অমলের 
(বোস, ইংরেজীর প্রোফেসার ) বাড়ি খেলাম ল্লাত্রে। নিতান্ত নিজের 
মানষ মনে হলে।। সেখানে কিন্তু একটা বোকামি করে ফেল্লাম, যেট1 উচিত 
ছিল না। হিমাংগু মুখুজ্যের সঙ্গে (ধর্মঘমাজ কলেজের অধ্যাপক ) পুরাতন 
কথা তুলছিলাম। হঠাৎ বলে ফেব্লাম, “আচ্ছা, এত বংসর সাহিত্য করছি, 
বড় সাহিত্যিক নই, ছোট সাহিত্যিক, তবু প্রবাসী বাঙালির অধিবেশনে 
সাহিত্যিক সভাপতি হলাম না কেন? লক্ষৌ ছেড়ে আলিগড়ে এসেছি, 
সেখানে দ্বিতীয়বার সাহিত্য-বাঁসর বসেছে, সেবারও সভাপতি হওয়া দূরের 
কথ। নিমন্ত্রণ পর্যস্ত পেলাম না। ব্যাপারটা কী জানে? ব্যাপারট। 
919০1 । গানের সভাপতিত্ব নিশ্চম্সই একবার করেছি, কিন্ত সাহিত্যে 
কী কিছুই করিনি? এ-কথা আমার বলা নিশ্চয়ই উচিত হয়নি, মনে 
রাখলেই পারতাম । হঠাৎ কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়লাম । 

হনে এলো--১৮ 


২৭৪ ঝিলিমিলি 


৪. ১০. ৫৯ 

রাজপুরে অনেক সন্ধ্যাসী থাকেন। রাস্তা দিয়ে যান দেখি । থাকবার মতন 
জায়গা বটে; বেশি ঠাওা নয়, গরমও নয়। সামনে, চারধারে পাহাড়, 
আর দৃনের উপত্যকা । সংসার ছেড়ে অনেকেই থাকেন, ছু'একজন ছাড়া । 
কিন্তু সন্ন্যাসীর1 সংসার ছেড়েও সংসারী । একেবারে ছেড়েছুড়ে দিয়ে নির্জনে 
গুহায় কিংবা বরফের ওপর থাকা সেটা এক হিসেবে 1081০৮11| আমি কিন্ত 
একজন ঘোর বৈদাস্তিক দেখেছি তিনি গ্রামে, পুকুরের ধারেই থাকতেন । 
কিন্ত সংসারী না হয়েও সংসারী, এ যেন 671117:08] গোছের | তবু, যা 
পারা যায় তাই ভালে । পৃথিবী থেকে একটু দূরে খাকাই ভালো, মন্দের 
ভালো। 


৫. ১০. ৫৯ 
ঝিরঝিরে হাওয়া; ০০97০-র ছবি; চটিরুণী চেরাও নয়; স্থাপত্যের 
কোনোটির সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খায় না। সঙ্গীতে নিশ্চয়ই আছে__ 
মোতৎসার্ট; রবি ঠাকুরের কয়েকটি গানে, যেন মোলায়েম__ আদি নেই, 
অন্ত নেই, মধ্যকালীন, হাঙ্কা হাওয়ার মতন, কখন আসে কখন যায় । 
হেমন্তের কল্যাণ নয়, শীতের শেষও নয়; বসন্ত যেন এলো বলে। আইভি 
কম্পটন বার্নেট, দ লা মেয়ারের রচনার মতন । তাই মনে হয় ঠিক খেন 
€:0101-র ছবি । 


১৫. ১০. ৫৯ 

স্বতন্ত্র দল-কে ঠিক বৃবি না। ছেড়ে দিলেই চুকে যায়, কিন্ত অজানিতে 
আপনি আসে 1! আদত কথা এই £ এদের কর্তারা চালাক লোক । এক 
ধরনের বুদ্ধিমান নিশ্চয়ই | কিন্তু পুরোপুরি বৃদ্ধিমমন নয়। পুরোপুরি 
বুদ্ধিমান হবার জন্য প্রগতিশীল হওয়া চাই। অবশ্ত প্রগতিবাদের মধ্যে 
অনেক জুয়াচুরি আছে। কিঞ্রু সমস্ত পৃথিবীর দ্বিক থেকে একটা! উন্নতিশীল 
ংশও আছে । এবং তাকে অন্যথা করাই যায় না। স্বতন্ত্র দলের কর্তার! 
ষেন পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, সেজন্য এর! চালাক । পুরোপুরি 
বৃদ্ধিমান নয়। রাজাজী চালাক এবং বুদ্ধিমান। তবে বৃদ্ধির চেয়ে 
চালাকিটাই বেশি। মুন্শীও তাই, তবে রাজাজীর চেয়ে নীচু স্তরের । 


বিলিমিলি ২৭৫ 


কতবার ন1 পট-পরিবর্তন করলেন ! আর মাসানি? তিনি কেবলই মাপানি। 
তাঁর 8701 ০0171101019) হলের 7১. 9. -র বংশধর | লেষাই হোক। এই 
ক'জন ছাড়া বোধ হয় [165৫091 ০ [16০ [710161001155-এর দলের । 
€ ক-জন ছাড়া নাও হতে পারে ।) পুরানো রাজা-রাজোয়ারা, সামন্ত, বড় 
বড় চাকরের দল-_ এরা সব স্বতন্ত্র পার্টতে ভুটবে । সকলেই প্রতিক্রিয়া 
শীল, ইংলগ্ডের ০011507%86:5৩ 0911১-ও নয়, তারও কম। হয়ত অন্য কথ! 
মনে হবে। 


১৬. ১০. ৫৯ 
ফ্রয়েড নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচন! মনে হয় অবান্তর । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে কাম নিশ্চয়ই কিছু ছিল, তবে অতিশীঘ্র সেটা 911718660 হয়ে 
গেছে । আগেকার কবিতায়, নভেলে অন্তত বারচারেক, আর বোধ হয় 
কখনও ছোট গল্পে কাম ছিল, কিন্তু অন্য সাহিত্যের তুলনায় লঘূ । অব- 
চেতনার খেলা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবত্চতনা থেকে কাম, কিংবা কাম থেকে 
অবচেতনা এবং কাম ছাড়া অন্য কিছু নয়, এই ধরনের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের 
বেলায় অচল। যদি অবচেতনা বলতে হয়: ত+ তার চিত্রে, কিন্ত সেখানে 
হয়ত কাম খুজে পাওয়া গেলেও 5৮117-8:০20-এর রূপটাই যেন বেশি চোখে 
পড়ে । ভারতীয় সমাজে এ ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না। আমাদের সমাজ- 
চিন্ত। 5001-1720101-এরই পরিপন্থী । বিবাহটা নিতান্তই সামাজিক আচার, 
সেজন্য অবচেতন দৈহিক কামে পরিণত হয়নি । আমার মতে এটা এক 
রকমের ভালোই হয়েছিল । অনেকে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে স্ত্ী- 
পুরুষের সঙ্বন্ধ নিতান্ত 990০1 গোরা, ঘরে-বাইরে কী 1,01118-র 
মতন হবে। 


২৫. ১০. ৫৯ 
দিল্লী থেকে রেডিও শুনলাম শ্রীরাগ সম্পর্কে । বিসদৃশ লাগল শুনে যে 
পুরানো শ্রীতে শুদ্ধ রেখাব ও শুদ্ধ ধৈবত লাগে । আগে যাই থাক না কেন, 
“নতুন, শ্রীতে কোমল রেখাব, কোমল ধৈবত ও পঞ্চম বাদী থাকা চাই । 
ধৈবত আঅতিকোমল বলতেও রাজি । ভালো ওন্তাদের কাছে গৌরী, 
মালিগৌরীও শুনেছি । গৌরী বলতে তিনকড়ি ও আমার দাদা ত্রিপুরার 


২৭৬ বিলিঙ্গিলি 


কে পাগল বাবা পাগলি আমার মা” ষা শুনেছি, তার তুলনা নেই । “মার 
নাম শ্তামার+ মধ্যে শ্ামা বলবার সময় দাদার গল। কেঁপে উঠত । এ রকম 
কণ্ঠ এক দিলীপ ছাড়া আর কারুর গলায় আসত না, যদিও গান কারুর কাছে 
শেখেনি । দাদা হালিশহরের সিদ্ধেশ্বরীতলার ঘাঁট থেকে 'পাগল বাব! 
পাগলি আমার মা গানটি গাইছে, আর আমরা নর্দীর ওপার থেকে সে গলা 
শুনতে পেতাম । এত জোর যে ঘরের কাচের দরজা ঝন ঝন করে উঠত । 
দাদ। সন্ন্যাসী হয়ে গেল, আর গাইত না। 


ছুয় রকমের শ্রী শুনেছি, শ্রী, পুরবী, পৃরিয়া, পৃরিস্বা-ধ্যানভ্ী, মালিগোরী 
ও গৌরী প্রত্যেকটি আলাদ1। তারপর অন্য রাঁগিণীর সঙ্গে আদান-প্রদান । 


পুরবা কিংবা! পূরবী-কল্যাণ গিরিজাবাবুর মুখেই শুনেছি । বেশি মেলা- 
মেশা পছন্দ করতাম না, তবে কানের অভ্যাস, অনেকদিন রপ্ত হয়ে গেলে 
সবই সহা হয়। বর্ণসংকর অতটা ভালো লাগে না, যা হচ্ছে । 

আজ, কাল দুর্দিন ধরে রেডিওর গান শুনলাম । গত সপ্তাহে রেডিওর 
সঙ্গীতও শুনেছি । লাগল ভালো কিন্ত সেদিন রেকর্ডে রামকৃষ্ণ ভাজে, বন্দর 
খা, ফৈয়াজ খ।, তারপরে হীরাবাই ও তার বোন সরন্বতী রাণে। রামকুষ্ণর 
কাফী কানাড়ার জাতই আলাদা । বন্দু খার সারেঙ্গীও পৃথক শ্রেণীর । 
ফেয়াজ তখন মৃত্যুযুখে | তৎসত্বেও ফৈয়াজ | হীরাবাই কিন্তু সে শ্রেণীর 
নয়। অত্যন্ত স্কট, আবছুল করিমের গায়কী । (আজকাল ন! কী শুনছি 
ওয়াহিদ খর শিষ্য! ) মারাঠিদের গঠন-চাতুর্য খুবই বেশি, তবে যেন একটু 
যান্ত্রিক হয়ে যায়। আমার মতে কৈশবর বাই-ই বর্তমানের শ্রেষ্ঠ গায়িকা, 
এক এক জময় মনে হয় বোধ বা আর্টিস্ট হিসেবে বড়ে গোলাম আলির 
চেয়েও বড়। কণ্ঠে নাকি স্থুর মোটেই নেই, আ-আ! করে গান এবং আলা- 
দিয়া খার তানেরই মতন তান-কর্তব ভাঙতে ভাঙতে ওপরে ওঠে । অনেকের 
মনে হয় তার তান একঘেয়ে, আমার মনে হয় তা নয়, মোটেই নয়, 
তবে একই ধরনের | রামকৃষ্ণ ভাজের প্রত্যেকটি কাজই নতুন, স্বতন্ত্র 


ও বিভিন্ন । 
বিনায়ক রাও পটবর্ধনের বিল।সখানী শুনল[ম । তার মধ্যে শুদ্ধ মধ্যম 


মাত্র ছুবার শুনলাম । জমল না। অনেকদিন আগে শুনেছি, ঠিক কোথায় 
মনে পড়ছে না। টোড়ী গাইতে গাইতে বিলাস খা ভুল করে শুদ্ধ মধ্যম 
দ্বিয়ে ফেললেন, আকবর বাদশা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তানসেন বল্লেন, 
“বিলাসখানী বন্‌ গিয়া” । গল্পটি গল্প, কিন্ত অতদিনে শুনে শুনে বিলাসর্খানী 
টোড়ী আমাদের ধাতে বসে গিয়েছে, আমাদের আর ভুল হয় না। 


বঝিলিহিলি ২৭৭ 
পটবর্ধন গাইলেন ভালোই; শুদ্ধ, তবু ঘেন গঠন-শৈলিতে ফাঁক ছিল । আমার 
মনে হয় অত্যন্ত উচু পর্দায় গাওয়ার ফলে এই রকম হওয়াই ত্বাভাবিক। 
কোনো কোনে! গান নীচু পর্দায় গাইতেই হয়, ঘেমন মি"! কি মল্লার, টোড়ী, 
রবারী কানাঁড়া ; চড়িয়ে গাইতে হয় আড়ান! পরজ, ইত্যাদি । 

বোস্বাইএ আবছুল করিমের প্রভাবই বেশি, ধাকে বলে ছড়াছড়ি । সাও- 
য়াই গন্ধর্ব থেকে রাজগুরু পর্যস্ত সবই আবদুল করিমের শিল্ত | অত্যন্ত 
মোলায়েম কণ্ঠ । অবশ্ত, আবদুল করিম নিজেই বন্দেশী তৈরি করেছেন । 

মালবিক (কানন ) প্রথম থেকে শেষ পর্সস্ত একটা গান গেয়ে থাকে । 
তার বাবার কাছ থেকেই পেয়েছে, রবি রায় শ্রীকৃষ্ণ রতনঞনকারের প্রিয় 
শি্ঠ, তবু যেন একটু আলাদা । মালবিক1 সত্যই ভালে গাইছে । 

কী জানি কেন বন্দেশী গানই ভালো লাগে । আজকাল শুনতে পাই 
কম। তবু কিছু বড়ে গোলাম আলি, আমীর খঁ1, নিশার হুসেন খাঁর কাছেই 
পাওয়া! যায় । এরা আমার মতে দ্বিতীয় শ্রেণীর, এখানকার প্রথম শ্রেণীর । 

দ্রিলীপ, বকুবাবু আর সচ্চিদানন্বর উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছে, প্রশংসার 
যোগ্য । আশ্চর্য! মন থেকে পুছে গিয়েছিল । সচ্চিদানন্দের মতন হিন্দী 
ও উদ উচ্চারণ দেখা যায় না। যাকে 6087018107 বলে সেটা তারই 
ছিল। আর ছিলেন ঘোরতর বাবু। যখন কলকাতায় থাকতেন, ভিড় পড়ে 
যেতো । বাঙালির মতন গল! মিষ্টি কোথাও হয় না । 


২৭, ১০. ৫৯ 
আমার বাঁড়ির ওপরই গুকৃনে। নদী, বর্ধা ছাড়া জল থাকে না। জমির ওপর 
মধো মধ্যে সৎকার করে ; মাটিতে পৌঁতে, মরা পোড়ায় । আমার বাড়ি 
থেকে অনেকটা দূরে, তবু বেশ দেখা যায়। পুলিসে কিছু করতে পারে না, 
লুকিয়ে লৃকিয়ে কাজ শেষ করে । শেষ আর কী ! আধখান! ফেলে চলে যায় । 
আমার স্ত্রীর অবস্থা ভাবা যায় না । তিন চারদিন মড়ার মতন পড়ে থাকে, 
এক একবার উঠে নদীর দিকে কাঠের পুতুলের মতন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । এবার দেখলাম ছুর্দিন মাত্র ক্রমে বোধ হয় থাকবে না, পুলিশে 
বন্ধ করে দেবে। 

আমার একবার এমনি হয়েছিল । আমি তখন ছেলেমান্থষ, স্কুলে পড়ি 
বারাসতে । শীতের রাত্রে পুলিসের বড় কর্মচারী মারা গেলেন। কখন 
মারা গেছেন টেরই পাইনি । হঠাৎ চোখ খুলে বিছানার মধ্য থেকেই শুন- 


২৭৮ বিলিমিলি 


লাম দুরে কুড়ুল কোপানির শব্ধ হচ্ছে বিছানার পাশে বাবা, মাকে যেন 
দেখতে পেলাম না। মনে হলে! বাশ কাটার শব্ধ, কেউ বোধ হয় মার 
গেছে; সিদ্ধেশ্বরবাবৃই নিশ্চয়, তার পর কী তীষখ চিৎকার। তার পরের 
সারাদিন পর্যস্ত চোখ বৃজে পড়ে রইলাম, কিছুতেই বিছানা থেকে উঠলাম 
না। অনেক বৎসর ধরে গভীর রাতে এ বাশ কাটার শব্ধ কানে আসত । 
মৃত্যুর শব্ধ ক্রমেই অরিদ্মান হয়ে পড়ল । জব ফুরিয়ে যায়, কিন্তু এই পঞ্চাশ 
বছর পরে হঠাৎ গভীর রাতে বাশ কাটার শব্ধ কানে এলো । 


২৯. ১০. ৫৯ 

দ'গল আর জোন অব আর্ক এক গোত্রের মনে হয় । দুজনের কর্ম 16515161006- 
এর ঘোরফের | প্রধান কথা দুজনের এই; ফ্রান্সের নীচু অবস্থা থেকে ওপরে 
তোলা । ফরাসী দেশের 9০5৪1615769, তার 81019 তার ঢ01951186, 
দুজনেরই একই কর্তব্য । দ'গল তাই চেয়েছিলেন, তাই আমেরিকান ও 
ইংরেজ তাকে অত্যন্ত অপছন্দ করতেন, এখনও করেন । অত্যন্ত দাস্তিক 
মানুষ, কিন্তু সেটা কি ব্যক্তিগত নাঁজাতীয় দম্ভ? তংসত্বেও নিতাস্ত কর্মী 
পুরুষ | 12100018010 066৫0] চান ন) চান বোধ হয় 101791) 6০৫01 
[19621010 কেউ চান না দেখছি । ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা চায় 69৫02 0£ 
105 17015100911 তার মানে কম, আমাদের দেশে । খেতে পাই না ত” 
আবার মানবিক স্বাধীনতা ! ব্যক্তিগত স্বাধীনতা । 


৩৩৬. ১৪. ৫৯ 
আজে জীদ দেখছি দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক । ভালেরি, মরিয়াক, এদের সম- 
কক্ষ নয়। কারণ বোধ হয় জীদ খাপছাড়া, তার মধ্যে সত্যকারের সত্যতা! 
নেই। ভালেরি অন্ত জিনিস, যেটা বলতে চান, সেটা পুরোপুরি বলেন, 
বুঝতে পারি না সেটা অন্ত কথা । ভালেরি অখণ্ড নন, তার কাছে বহু জিনিস, 
নৃতন চিস্তা আসে এবং যেটা আসে সেটা সমগ্রভাবেই আসে । নূতন চিন্তা 
যেসব আসে, সেগুলো হয়ত সাধারণের জন্ত নয়। বুঝলো না বুঝলে। তাতে 
ভালেরির আসে যায় না। জীদের ধারণা সম্পূর্ণ নতুন নম্ব, সাধারণের 
রকমফের | ০৫০:৪5/-ও নতুন নয়, যেটা রয়েছে তাকেই সাজান । এমন 
কোন্‌ লেখা জীদে আছে সেটা সত্যই অভিনব? ভালেরিতে আছে। 


ঝিলিমিলি | ই৭৯ 


মরিয়াকের জগ তই ভিন্ন, জগতটাই নিজের জগৎ । মারলো-ও তাই, এমন 
কী তার নন্দনতত্বে। ঠিক নন্দনতত্ব বলা যায় কি? বোধ হয় ৪11-00151010 
এবং ৪81-31:0101520-এর সমন্থয়। ৃ 

ইংলগ্ডে অবশ্য আরে কবীরের মতনও গদ্য লেখক নেই। কবিতায় অবশ্ত 
আছে, এলিয়ট আর গ্রেভস । আজ ক'মাস ধরে [10055 110. 900016100171- 
এ বার-চোচ্গজন লেখকের স্কেচ, বেরুচ্ছে । তারা বোধ হয় দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখকও নন। ইংল্গ্ডের এবংবিধ পতন হলো কেন? 0875 1৩7, 
898: 938618190-- এ'র! নিতান্ত নিক স্তরের লেখক । অবশ্য ইংলগ্ডের 
প্রচার হলো কেন? কারণ বোধ হয় এই যে এমন [19889109 পৃথিবীর 
কুত্রাপি নেই। তবে দশ বছর পরে ধরা পড়ে সে,_+ 20১ 305 40১ 
৪1 50 3-এর কাছে। ফ্রান্সে কিন্ত বহু দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক রয়েছে। 

ভারতবর্ষ? রবি ঠাকুর, প্রম্া্দ, ভারতী গত। বাংলা দেশে দ্বিতীয় 
পর্যায়েরও লেখক নেই মনে হয় । পরশুরাম লিখে যাচ্ছেন নিশ্চয়, তবে তার 
সে লেখা আর নেই । তারাশঙ্কর এখনও ০9107619 10৬০115 হতে পেরে- 
ছেনকি? জানিনা । আমরা সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর লেখক হতে চেষ্টা 
করছি। ফ্রান্স, এমন কী ইংলগ্ডের সঙ্গে তুলনায় আমর] সত্যই বিশেষ কিছু 
নয়। তাদের তুলনা ছেড়ে দিলে আমরা চমৎকার । 


২. ১১. ৫৯ 
যাকে আমি শেষ কথ! বলি সেইটাই মনে আসছে । 

আমরা মধ্যযুগের মানুষ, অর্থাৎ 9108৬102 1111511811, 787558, 
78১0801৩ পড়ে মানুষ হয়েছি । এই ছিল ১৯৩৫ পর্যস্ত। তার বছর পীচেক 
আগেই পৃথিবীর ছুরবস্থা! হলো, আর 5 লিখলেন ৩0618] 11)6019 1 
একেবারে চমকে উঠলাম । তার আগেও ছিল 768115০, খুবই ভালে লেখা, 
কিন্তু তারই ফলে 1৮81; গেল ভেসে । 603 তাকে স0091৬9110 ০৫ 
০00111০5-এর দরজায় হ।জির করলে । অত্যন্ত দ্বাত্ভিক লোক 76755 । 
কিন্তু 5%50191) ০০0710171903-রা1 দেখলেন ঘে কীন্স ছাড়াও তার্দের ছু- 
চারটে কথা আছে । আমেরিকানরা! [১096-76১1769171) গুরু করলেন, এবং 
তার বেশি ভাগ অঙ্ক । ইতিমধ্যে কিন্তু অনুরূত পৃথিবীর লোকেরা বুঝলে ষে 
চ.০565 যেন একটু অন্য ধরনের, তাদের ইকনমিক্‌সের সঙ্গে (:651065181) 
ইকনমিক্স খাপ খাচ্ছে না। এখন কিন্তু 9০9$6-706)195121 ইকনমিকৃলই 


২৮০ বিলিঙগিলি 
চলছে। 

একটা কিন্ত প্রকাণ্ড জিনিস বাদ পড়ে গেল । 9০812761651 একজন বড় 
ইকনমিস্ট, 8.৪১০$-এর মতনই | তিনি 91॥-কে সমালোচনা! করতেন, 
তবে সমঝে । তিনি 11917-কে £15801778। বলে ফেল্পেন । অবঙ্থ রাশিয়া, 
চায়না ইত্যার্দিরা 2419*-কে মানছে । আর পশ্চিম যুরোপ আর আমে- 
রিকায় মানছে না, সকলেই 7099-69005181) | আমাদের কাছ থেকে 
191 বা? পড়ে গেল । 

ভারতের কি অবস্থা? সবই আমরা (65518) 1 পুরোপুরি ঘ:০১৫- 
581) নয়, অথচ, তবু 2917651%0. | আমরা অবশ্যই 1$815150 নই । 
চ০১:)০৩-এর সঙ্গে ৬৪:%-এর রক! করতেও পারিনি । পণ্ডিতজী 1/21»-কে 
(12155) কে?) পুরাতন বলে ঘোষণা করেছেন। (তার ৪৮13 
৪1৩ না পড়ে?) অবশ্য আমরা তাই মেনে শিয়েছি। তিনি আমাদের 
প্রত্তিভূ। অথচ এক হাজার কোটি লোক, দু'হাজার কোটিরও বেশি অনুন্নত 
পৃথিবী, 74৫7৮-এর অনেক কথাই ত" নতুন! আমর। নতুন মানছি নাঁ। 
কেন এমন হলো? 


৪. ১১ ৫৯ 
নু8008) একট জাপানী 70০941১-এর ছবি, %:6চ-র আকা । ট/9096-র 
অনেক ছবি দেখেছি, এটা কিন্ত চোখে পড়েনি । কাল রাতে প্রথম দেখলাম । 
আজ সকাল থেকে দেখছি । কালো-সাদা কুকুর, কাঠের জানলা, দু-ধারে 
ডা, একটা ডাণ্ডা বাকাভাবে রাখা । কুকুরটি ছোট্ট, চোখ ছুটি লাল, তারই 
সামনে এক টুকরে। কাপড় পড়ে আছে, তার ধারটাও লাল, বাক্যটা কালে । 
চোখ আশ্চর্ধ রকমের উজ্জল । চারটি পাই সোজা দাড়ান, চুল ভরা, সর্মাঙ্ে 
চুল। 22:৪8 অত্যন্ত জীবন্ত) ৫081)10 | 

এ-ধবনের 9009316 বডড %৪1-১৪ করে । খা্যাক খার্যাক করছে সর্বদা । 
কিন্তু এখানে চুপ করে আছে, জিবট। বেরিয়ে রয়েছে । জিব লাল, কাপড়ের 
ধারও লাল। তিনটি লালে ছবিটা! জল-জল করছে । কালে আর লালের 
অপূর্ব সমাবেশ । বোধ হয় ৬০1)50067-র 110%018 18,-551515 থেকে 
কুকুরটি 11875 ধার করেছিলেন, ৬/112501 বলছেন । আমার তা মনে 
হয় না। এটা যেন নিজস্ব । 


'বিলিষিলি ২৮১ 

২. ১১, ৫৯ 
এক মাসেরও বেশি প্রতি সন্ধ্যায় ঘণ্টা ছু'এক ধরে কলকাতা থেকে রেডিও 
শুনি । অনেক দিন যাবৎ কলকাতা কেন্দ্র শুনিনি | কলকাতায় আওয়াজ 
স্পষ্ট হচ্ছে। হাজার মাইল দর থেকে তাই । 

পল্লীমঙ্গল মোটের উপর ভালোই । বেচু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক ও উচ্চারণ 
চমতকার | ধারা দিল্লী থেকে বাংলায় খবর বলেন তাঁদের, চেয়ে ইনি অনেক 
ভালো । দু-চারটি দোষ আছে । (৯) কথার মধ্যে অনেক গান ঠিক খাপ খায় 
না। অনেক সময় গ্রামোফোন-সঙ্গীত পল্লীমঙ্গলের সঙ্গে কখনও কখনও মেলে 
না। (২) “গোবিন্দ একটু একঘেয়ে, অন্য চরিত্র নেওয়াই উচিত মনে হয়। 
€৩) মধ্যে মধ্যে একাধিক বক্তৃতা কেবল বক্তৃতা । পল্লীমঙ্গলের ভাষাই ব্যব- 
হার করা ভালো । (৪) এক এক সময় ভিন্ন ভিন্ন পর্বগুলি মীডের মতন 
মোলায়েম হযে যায় না। যেন 512০০৪০ থেকে যায় । তৎসত্বেও বেশ, 
'অনেক রকমের জিনিল এতে থাকে । 

বাংলায় খবর বলা সত্যই কঠিন । বাংলার কথ্যভাষা ক্রমেই শক্ত হচ্ছে, 
এবং সেজন্য উচ্চারণও আকণ্ঠবদ্ধ। এক হিসেবে দেখতে গেলে এটা বাংল! 


সাহিত্যের উন্নতি হচ্ছে বলা চলে । অবশ্য অন্ত দিক থেকে মনে হয় যে বাংলা 
ভাষা ছুভাঁগ হয়ে গেল, এক মধ্যবিত্তের বাংল1, আর যে বাংলা গ্রামের লোকে 


ব্যবহার করে । হিন্দীও তাই হচ্ছে, অত্যন্ত সংস্কৃতবহুল হয়ে পড়ল । ঠিক কী 
হওয়া! উচিত জানি না। দেশজ বাংলা চালু করলে মন্দ হয় না। সংস্কৃত শব্দ 
দেশজ শব্দের অন্তরালে ব্যবহার করলেই ভালো! হয়_- প্রথম থেকেই সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার করা ঠিক হবে না । খবরের কাগজের ইংরেজী অন্থবাদ থেকে 
বিশুদ্ধ বাংলায় পরিবর্তন কর] যায় বটে, কিন্ত বাংল! ঠিক করা! যায় না। 
জগাখিচুড়ী একটু হলোই বা! সাধারণ লোকে কি দিজ্ীর কৃত বাংলা পড়ে 
বুঝতে পারে? মনে হয়, পারে না। 

সাড়ে আটটার সময় মধ্যে মধ্যে যে খেয়াল গাঁন হয়, সেগুলি বেশ। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর । তার বেশি নয়। আরস্ত করেন চমৎকার | কিন্তু দ্রুত তান 
কর্তবের সময় হ্বরচ্যুতি ঘটে । আর্ত কধা, আমরা বড় “আতায়ী*, যার-তার 
কাছে গান শিখে ছেড়ে দিই, ওক্তাদ হয়ে যাই | এদের গঠনের অভাৰ 
খুবই । আস্থায়ীর দিকটা খাসা, তারপর গঠন নিতাস্ত ছূর্বল। এতুল 
মারাঠির| করে না কিন্ত, তাদ্দের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বাধা-ছাদ, তার ফলে 
শএকটু 10501:811. &1 হয় অবশ্য | 

আধুনিক গান? প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোনোটাই বুঝি না। রাগ? 


২৮২ বিলিমিলি 


কোনে! রাগ নেই, রাগের মিশ্রণও নেই, একটু আবছাগোছের ছবি ভেসে 
ওঠে, তাও কখনও কখনও । আধুনিক গান এত কার্দে কেন? আর যখন 
কাদছে না, তখন নাচছে এবং তাও খেমটা । বাডীলি মেয়েরা কেন এ গান 
শেখে ! কারা এদের গান শেখায়? নতুনত্বের কি এতই মোহ? নতুনত্ব 
নিশ্চয়ই চাই । কিন্ত নতুনত্বের পর একটা কিছু নতুন ভাব ফোটা ত চাই ! ত! 
হচ্ছে না; এর] নতুন, অত্যন্ত নতুন এবং নতুন ছাড়া আর কিছু নয় । 

একদিন সংস্কৃত-ভাঙা বাংলা বক্তৃতা শুনলাম । মন্দ লাগল ন1। হিন্দী 
মাধ্যমে আরো চলবে । 

কয়েকদিন পরে একটা চমতকার হিন্দী ভজন শুনলাম । এর নাম ধীর 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_ খাসা হিন্দী, গানও পাকা । এত ভালো ভজন ইর্দানীং 
বোধ হয় শুনিনি । 


১৪. ১১. ৫৯ 
দিলীপ 'ম্থতি-চাঁরণ” শেষ করল মনে হচ্ছে । সত্যেন, কষ্ণপ্রেম এবং শেষের 
লেখাটি ভালো । অলৌকিক রহস্য আমার মাথায় আসে না। লক্ষৌ ছেড়ে 
পণ্ডিচেরী প্রয়াণ আমার অনেকটা জানা । কিন্তু জয়দা (জয়গোপাল মুখুষ্যে) 
দিলীপকে কী বলেছিল জানতাম না। মণ্ট, ঠাকুরের সঙ্গে রফা করতে চায়, 
জয়দ্বা বলেছিলেন । রফা! শেষ পর্যন্ত মণ্ট, করেনি । মণ্ট,র পণ্ডিচেরী যাওয়াই 
উচিত ছিল। 

সে পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে ভালে করেই 
মিশেছিল । আমার কাছে সেইটাই খুব বড়। বিলেত থেকে ফিরে আসার 
সময় ও তার পরে যে গান গাইত তার তুলনা নেই । বিশেষত তার বাবার 
গান-_- “আজি তোমার কাছে ভাসিয়ে যায় অন্তর আমার+-এর কি তুলন! 
মিলবে? 'রাঁঙা জ্লবা+ গাইবার সময় ফুল ফুটিয়ে দিতো । এটাঁও বড়। উৎকষ্ট 
বই পড়ত, এবং বই পড়ে ভাবত । এটাও বড়। সে বলে ধর্মের আহ্বান 
তার কাছে প্রথম । সেটা অমি বড় হন্নত বলেছি, কিন্তু সবচেয়ে বড় হয়ত 
বলিনি । তার মধ্যে একাধিক দোষ হয়ত আছে, আমি কিন্তু দোষ দেখিনি । 
দম্ভ হয়ত ছিল শুনেছি। কিন্তু সেটা ছেলেমান্ুষি বাচালত! মাত্র । তার মতন 
সরলতা আমি কোথাও দেখিনি । মোট কথা "সে ৬109] 012076-এর লোক, 
খাটি সাত্বিক নয়, প্রাণবান। এমন বিশুদ্ধ প্রাণবান লোক আমাদের দেশে 
নেই । আমাদের দেশের সে একজন “উত্তম” পুরুষ । 


ঝিলিমিলি ২৮৩ 
১৫. ১১. ৫৯ 

৬1161) 900 16801) 11১১ ৮১০91963, 1611 0017) 0181 (1)6 81621 1১91 

15 ৫62৫7) [৪০৪-এর হ্বীপ থেকে এক শব্ধ শোনা গেল, 01681 0৪ 

15 ৫6৪2) 7৯1018101;-এর এই কথাই শেষ । 


কখনও মনে হয় ইলিজাবীখান যৃগের ইংলগ্ডে, অস্তত [44105017070 
18)0$ 1016817-এ একটা প্রতিধ্বনি এসেছিল, কিন্ত তার পরেই শেষ__ 
আর হয়নি, 2৪) আর এলো না। 

€০[1)6 0060 5855, 40621 ০169 01 060101959 ৬/116 11000 1101 68, 
£1821 ০109 ০10০?” ** মার্কাস অরেলিয়াসের কথাটা কানে বাজছে । 
[981 0119 ০ 93০ একটা কবিতা | পৃথিবীতে যত কবিতা আছে সে সব 
স্্যমগুলেই থাকতে পারে, ছায়াপথের অন্তরালে নেই । সেখানে অত্যন্ত ঠা! । 


১৬. ১১. ৫৯ 

আত্মজীবনী লেখা এ যুগে সম্ভব নয়, অর্থাৎ সত্যকারের আত্মজীবনী | রুশোর 
পর থেকে শেষ, এবং বোধ হয় মনটেন-এ প্রথম, যদিও মনটেন আত্মজীবনী 
লেখেন নি, 23502031 €538-ই লিখে গেছেন । জীবনের সব ঘটনা বল 
যায় না, এমন কী সর্বপ্রধান ঘটনাগুলিও | কামের দিকটা কখনও প্রকাণ্ড, 
কখনও তুচ্ছ । ভারতবর্ষের সে দিকটা নিতান্ত কম, বাৎস্যায়ন সত্বেও । সেটা 
সামাজিক বিধিব্যবস্থায় চাপা পড়ে, কিছুই থাকে না। ধারা ব্যক্তিম্বাতন্ত্র ও 
রোমান্টিকভাবে জীবননির্বাহ করেন তারা অবশ্য একথা হ্বীকার করবেন না। 
ভারতবর্ষের অনেকাংশ জীবন কামের দৈন্তে নিতাস্ত সাধারণ হয়ে উঠেছে, 
এবং বোধ হয় সেইজন্যই আত্মজীবনী লেখা একেবারে অসম্ভব । 


কামাতুর লোকের জীবন আজকাল একপ্রকার নভেল হয়ে পড়েছে। 
নতেলের এত ছড়াছড়ি আশ্চর্য লগে । রুশোর আত্মজীবনী 'এখন ত এক 
প্রকারের নভেল । চেলিনি, ক্যাসানোভা, পীপস্‌ প্রত্যেকেই নভেল 
লিখেছেন । 

বাকী রইল মনটেন ৷ তার প্রত্যেক লেখাই 06150178] ৫559১ | অবশ্য 
সে আমি ছোট-আমি নই, বড়-আমি, কিন্তু বিশ্বদর্শনের ভূমিকায় নয়। 
মনটেন এমন একটি স্তরের মানুষ, যার উচ্চতা ও গাল্ভীর্য তারই যোগ্য ; 
সেখানে তিনি নিতান্ত ব্যক্তিগত | 


২৮৪ ঝিলিমিলি 
১৭. ১১. ৫৯ 

সৈয়দ আহ্মব স্ত্ী-পুত্র সহ এখানে ছিলেন । তার সঙ্গে কথা কয়ে সুধ আছে। 

কিন্ত তিনি সত্যই 'অনুস্থ, তবে সামলে উঠেছেন। তাঁর ছেলের নাম পুণ-_ 

খাসা নামটি । 


আম্বের সঙ্গে আলাপে যা বুঝলাম তা এই : সে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা চায়, 
পুরোপুরিই চায় । সমাজ তার কাছে বাধা, তার সমাজ বৃদ্ধিগত । আমার 
সমাজ বৃদ্ধিগত এবং সংসারগত | আয়ুবের সংসার, সমাজবোধ বোধ হয় 
নেই, তার সমাজ সম্পূর্ণ নিজন্ব। তার কাছে ০916018]1 056৫0]7-এর অর্থ 
আছে? আমার কাছে তার মূল্য কম, কারণ আমার উপর সংসারের চাপ 
রয়েছে । তবে সমাজবন্ধন যাচ্ছে, যদিও এখনও যায়নি । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
নষ্ট হতে বসেছে, কিন্তু 61৩০601:-এর সময় তারা জণাতাকলের মতন চেপে 
রয়েছে । নিম্নবিত্ত সম্প্রদায় এখনও যায়নি । বিবাহ ব্যাপারে নীচের স্তরে 
বন্ধন কিছু ছিল না, কিন্ত আচার যথেষ্ট রয়েছে । যদিও তার রূপ বদলেছে 
ওদের মেয়েরা পেটিকোট পরে । আম্বুবের পৃথিবী বিদেশী | তার ০1/৮141 
1৩৫0]. বুঝতে পারছি না। 


১৮ ১১ ৫৯ 


নামজাদা লেখকের নাম পড়ি, ধরা যাক রাসেল । অসম্ভব বৃদ্ধিমান ব্যক্তি। 
কিন্ত ইংলগ চলছে, পশ্চিমী সভ্যতা চলছে, পৃথিবী চলছে তার কথায়? চালায় 
[311110121-রা, তাদের সম্পর্কে বৃদ্ধির সম্পর্ক কম। বৃদ্ধিমান ব্যক্তিরা এমন 
কী নিতান্ত জনসাধারণ মানুষের! বৃদ্ধ চাচ্ছেন না। কিন্তু পলিটিশিয়ানরা 
চাচ্ছেন । তাও তারা বলছেন তারা ঠিক চাইছেন না, তবে, কারা চাইছেন ? 
অবশ্য একদল লোক আছেন ধারা শস্ত্ের ব্যবসা করেন। তাদের পরও অন্ত 
কথা আছে। এদের চেয়ে বেশি দায্লিত্ব ভাবাবেশের (5209/1925) | 
ভাবাবেশ দেশে এলে যুদ্ধ তৈরি হতে বিলম্ব হয় না ।. তার বিপক্ষে রাসেলের 
বৃদ্ধিকি করবে? ডিমক্রেদীর সামনে ভেসে যাবে! জনগণের এই ধরনের 
ডিমক্তে সী থাকবে না), থাকতে পারে না! হয়ত অন্য ধরনের ডিমক্রেসী 

$বে। রাশিক্বার জনগণ শাস্তি চায় । কিন্তু ক্রেমলিন? সেটাও চাচ্ছে 
না-- চমৎকার কথা! হয়ত এদের ডিমক্রেসী আর ওদের ডিমক্রেসী অন্ত 
বকমের । জানি না, হয়ত,-কিংব! হয়ত বা নয় । 


ঝিলিমিলি ২৮৬ 


১. ১২. ৫৯ 
সুচিত্রা মিত্রের উচ্চারণ-ভঙ্গি এবং গীতি-ভঙ্গি অত্যন্ত সুস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের 
গায়ন তারই কণ্ঠে সবচেয়ে মধুর, অবশ্ঠ ইদ্ানীংকারের ভেতর । সে-ই আ- 
করে তারই গান গায়। সবচেয়ে ভালো গান সে-ই গেয়ে থাকে । নির্বাচন 
তারই শ্রেষ্ঠ । সব গান সকলের ম্বখে জমে না৷ তার গলায় প্রাণ ভরে মায় । 

অঞ্জলি সুরের শ্তাম কল্যাণ বেশ লাগল ৷ আস্থাযী ও তান কর্তব ভালো! 
তার যদি বিয়ে হয়ে না থাকে এবং সে যদি ভালো ওস্তাদের হাতে পড়ে, 
তবে সে গাইয়ে হবে। তীব্র মধ্যমটি স্বচ্ছ, শুদ্ধ মধ্যম একটু যেন আড়ষ্ট । 


ছুটি মধ্যমের উপযুক্ত সমাবেশ যেন হলো না। তবু বেশ। লালটাদ বড়ালের 
মুখে শ্তাম-কল্যাণ শুনেছিলাম 7; তখন খুবই ভালো লাগত। 
কিছুতেই আধুনিক (বাংল। ) গান পছন্দ করতে পারছি না অশ্রাব্য | 


২. ১২. ৫৯ 

আমার বন্ধুর মেয়ে মারা গেল । লক্ষ্মী মেয়ে, এম এ, দর্শনে প্রথম শ্রেণী প্রথম । 
সীজারেয়ান অপারেশনের পর রক্তহীনতা থেকে তাকে বাচাতে পারা গেল 
না। মা-বাপের এক সন্তান | দুঃখের অবধি নেই । প্রাণটা যেন কেদে উঠল । 
কিন্তু কেন? দুঃখ এই ছোট সংসারে, স্র্যমণ্ডলে দুঃখ নেই, সেকালের নিয়ম, 
তারও শেষে গ্যালাকৃটিক পরিবেশ, সেখানে ছুঃখ নেই, সে-সংসারের নিয়ম 
পর্যন্ত হয়ত নেই, ষ্দি থাকে তবে তার নিয়ম অন্য রকমের, সেখানেও দুঃখ 
নেই । তবু এ-যুগের নিয়ম দুঃখের | তিনটে ভিন্ন পরিমণ্ডল | 


৭ ১২. ৫৯ 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরংচন্দ্র'**১ এবং-এর মানে বৈপরীত্য, অনুযায়ী কিংবা 
স্থুতরাং। তিনটি তিন রকমের মনোভাব প্রস্থৃত, কিন্ত একত্রে “এবং” বল" 
হয়। বৈপরীত্য অর্থে সম্পূর্ণ পৃথক এবং বিরোধাত্মকঃ অনুযায়ী হলো পার- 
ম্প্য। সুতরাং মানে খানিকটা ,পৃথক খানিকটা মিল। এখানে এবং-এর 
অর্থ কি? | 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরংদা”র দেখ। হয় প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে, কমলা- 
লয়ে । আমি সেখানে উপস্থিতছিলাম | রবীন্দ্রনাথ সেদিন সকালে কোনো 
বিদেশ থেকে ফিরেই ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে সন্ধ্যায় দেখ, 


২৮৬ বিলিমিলি 


করতে এলেন । আমর! অনেকেই ভুটেছি। শরৎদ শিবপুরের গায়ক মন্মথ 
ত্বকে নিয়ে এলেন, কিন্তু বোধ হয় জানতেন না যে রবীন্দ্রনাথ আসছেন । 
একটু দেরি করেই রবীন্দ্রনাথ এলেন । শরৎ্দা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আসতেই তামাক ছেড়ে উঠে সোজা পায়ের ধুলো! নিয়ে বল্লেন, 
“আমি শরৎ | একটু শ্মিতহাস্তে বল্লেন, শরৎ? একটু নীরব থেকে বল্লেন, 
“তোমার লেখাই একমাত্র পড়ি |, এটা বোধ হয় ভদ্রুতাই মনে হলো । কিন্ত 
এইটুকু বলবার পরই আরম্ভ করলেন “কিন্ত আমার কিছু বলবার কথা 
আছে। তারপর আরম্ভ হলো বস্বতান্ত্রিকস্ক, তার শেষ কথা। শরৎদ। 
বল্লেন, আমি বহুবার বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছি। একবারের কথা । এখনও 
মনে পড়ে, তখন শরংদ1 নতুন নেশ! করতে শিখেছেন, নেশার ঝেোঁকে রুটির 
সঙ্গে গুড় ন। খেয়ে রেটির তেল খেয়ে ফেল্লেন। বাবা একটা প্রচণ্ড থাপ্পড় 
মারলেন এবং তারই ফলে প্রথম পলায়ন । রবীন্দ্রনাথ উত্তর দ্রিলেন, তিনি 
এ-সব কিছুই দেখেননি, শালের পর্দার ভেতর থেকে উকি মেরে বজরা থেকে 
ও-পারের মানুষ দেখা মাত্র । প্রমথবারু বল্লেন, “এই ঠিক, এইটাই বাহাছুরি |” 
মন্ধ দত্তের গান শুরু হলো, কথাবার্তাও থেকে গেল । শরত্দা কথাবার্তার 
মধ্যে একটু অন্তরালে গেলেন, বোধ হয় আফিমের লোভে । 

তা হলে দাড়াল এই যে ছু*'জনের সন্বন্ধ বিপরীত | অবশ্য আমরা সকলেই 
জাণি, দিলীপও লিখেছে, যে শরত্দা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভক্ত । কিন্তু 
ভক্তি সবেও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা! দুর্জয় অভিমান ছিল। প্রমাণ হয় গান্ধী 
নিয়ে, কিন্তু অভিমানটা ছিল প্রথম । রূঢ় আলোচন। তিনি মৌখিকভাবে 
করতেন । বই ফেরত নিয়ে তিনি প্রথম চলে আসেন। তবু ছিল ভক্তি, 
ঠিক শ্রদ্ধা নয়। এই শ্রদ্ধার অভাবই হলে বৈপরীত্যবোধের প্রথম কারণ, 
তারপর লেখার বৈপরীত্য । শরতদ1 রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ এবং গোরা 
বহুবার রপ্ত করেছিলেন, তবু শরত্দার চমৎকারিত্ব রবীন্দ্রনাথের নয়, বস্কিমের 
সংস্করণ । সংক্করণই বলতে হবে ; তাই বোধ হয় হিন্দীভাষীরা শরংচন্দ্রকে 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে গ্রধান বলেছেন । 

শরত্দ। রবীন্দ্রনাথের অনুযায়ী নয়, বঙ্কিমের | শরংদা এবং ববীন্দ্রনাথ-- 
'ছুজনের জাত আলাদা । গেটের সঙ্গে কুপস্টক। 


১০, ১২, ৫৯ 
ভাঁব উঠল সকলের আগে; তারপর কথিত বাক্য এলো) তারও পরে লিখিত 


ঝিলিমিলি ২৮৭ 


ভাষা । যদিও ভাব, বাক্য, ভাষা মিলে-মিশে যায়, তবু তিনটে জিনিস 
কালানুসাঁরে অন্তত পৃথক থাকে । ভাবের রূপ পায় বাক্য ও ভাষায়। এই- 
খানেই গলদ । ভাব বস্তটা অস্পষ্ট, কিন্তু তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ । সেই স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ত৷ থেকে অভ্যুদয় হলে। বাক্য ও ভাষা? তার মধ্যে বাঁক্য হলে। অপেক্ষা 
রত কম অস্পষ্ট ; সেই বাক্য সম্পূর্ণ হলো আবার ; সেই সম্পূর্ণতা থেকে এল 
আবার লিখিত ভাষা । টাও আবার অস্পঞ্ট; কিন্ত আরে! কম, কিন্তু তবু 
থাকল আবার সম্পূর্ণতা। যোগী-খবিদের কথ্য ভাষা শুনেছি। তাদের কথা 
হয় অ-কথ্য, না হয় 7081815| অনেক সময় তাদের গম্ভীর গম্ভীর কথ! 
নিতান্ত ছেলেমান্যি । রামকষ্চদেবের 2)1891০ ছিল অতুলনীয় । যোগী- 
ঝষিদের মৌনী হওয়াই ভালো । আর না হলে যন্ত্রঙ্গীত বাজান উচিত। 
তাদের হয় একতারা ন| হয় তানপুরাই ঠিক। স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবের সঙ্গে যস্্- 
সঙ্গীতের মিলই বেশি__ কথ্য ভাষায় যেন বিধর্ম হয়ে যায়। 


১৭, ৯২, ৫৯ 
অতিথি এলেন, খাওয়/ল।ম-দাওয়ালাম, সাধ্যাতীত ত্র করলাম, তারাও 
কৃতজ্ঞ হলেন, এমন কী আদর-আপ্যায়নে অভিভূতও হলেন। তারা এলেন, 
তারা গেলেন, কিন্ত কিছু কি থেকে গেল? আফিকা-মারব দেশ থেকে যখন 
অভ্যাগতব1 এখানে আসেন, তখন অবশ্য আদর-যত্ব করি। কিন্তু আমাদের 
মনে, তাদেরও মনে, সাড়া পড়ে নী । কিন্তু আমেরিকা-রাশিয়া থেকে যদি 
কেউ মহাপুরুষ পদ্দ্পণ করেন, তখন দুম্বনের মনে নাহোক একজনেরও মনে 
আমশা-ভরসা জেগে ওঠে । আমরা মুখে কিছু বলি না, কিন্ত আমর! প্রত্যাশা 
করি অর্থ, টাকা । তারাও হিসেব কষেন, মুখে কিছু বলতে চান না। 
পৃথিবীর বড় বড় দেশের প্রত্যেকের কাছ থেকে "আমরা টাকা চাইছি এবং 
তারাও দিচ্ছেন, হিসেব করে । লেন-দেনের মধ্যে ভদ্রতা নিশ্চয়ই কিছু আছে, 
কিন্তু তারও বেশি ব্যবসা-বৃদ্ধি। অতিথিদের সম্ভাষণ করছি, আর চাইছি 
টাকা! কালচার-বিনিময় নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, কিন্তু ব্যাপারটা! টাকার 
লেন-দেন। এর মধ্যে রয়েছে অ-ভদ্রতা | 

আমি জানি উন্নত দেশের কাছ থেকে অবনত দেশ ধার নেবেই নেবে । 
আমেরিকার কাছে ইংরেজ, ফ্রান্স, জার্মানী, দক্ষিণ-আমেরিকা ধার নিয়ে- 
ছেন, এখনও নিচ্ছেন; আফ্রিকার অধমর্ণতার ত' কথাই নেই । ধারের 
চোটে পৃথিবীর ছুই-তৃতীয়াংশ ্বাধীনতার নামে পরাধীন হয়ে যাচ্ছে। 


২৮৮ | | বিলিমিলি 


ভারতবর্ষেরও এই দুর্দশা খাছ্য আমাদের জুটছে না, তার ওপর 10091118- 
1:381101-এর চাহিদা, তারও ওপর সংখ্যাধিক্য । ইকনমিস্টরা এই মোটা. 
কথাগুলি তুললেও এতট! ধার নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 20০01০8] স্বাধী- 
নত হাস পাচ্ছে নাকি? এঁরা বলেন 700110105 15 1)01 01017 [01607 

না হয় €লাহা-লক্কড়ের অতটা দরকার ছিল না, নাহয় ডি ভি. সি, 
ভাকড়া নাই হতো, না হয় শাক-মূলে! খেয়েই থাকতাম, না হয় মানুষ দিয়েই 
কাজ চালাতাম। আধুনিকতার যুগে শুনেছি এ-সব দরকার । আমারও 
মন চায়, প্রাণ চায়, আমিও আধুনিক, কিন্ত মনের নীচে প্রাণের তলাঙ্ক 
একটা কিছু আছে যার অভাবে আধুনিকতা মেলে ন। | গান্ধীর কথা মনে 
হয়, স্বাধীন হতে আমরা পারলাম না। 


২৪. ৯২. ৫৯ 

আবার আমার মনে হচ্ছে যে কলকাতা শহরে 1005115০158] 01855 তৈরি 
হলে না । ভালো মন্দ জানি না, তবে বুঝলাম, হলো নাঁ। বছর দশেক 
মাত্র 'পরিচয়ে'র আড্ডায় কিছু হয়েছিল । আর বোধ হয় হয়েছিল খানিকট। 
রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমের কোনো একটা সময়ে । সে যাই হোক ত্রিশ সালের 
পর আর হয়নি। অনেক কারণ আছে-_ ইদ্দানীংকাঁর একটি কারণ এই-_ 
বাংলা দেশে জন দশ-বারো লেখক একটা ছুটি গোী বানিয়েছেন, এবং 
তারাই লেখকদের বৃত্তির ভাগ বাটোয়ার1! করে নিচ্ছেন, বাকী অন্যদের কিছুই 
থাকছে না। এঁদের লেখার মূল্য বিশেষ কিছু নেই, অর্থ আছে। ধারা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক হতে পারতেন, তাদের লেখ! বাজারে কাটতি হয় না । 
প্রথম শ্রেণীর ত নেইই | স্ুধীন দত্তের গদ্য ও পদ্য সামান্য কিন্ত বিক্তি হচ্ছে, 
কিন্তু তার 9০৮-521৮১ই বেশি । বিষণ দে আর একজন ইনটেলেকৃচুয়াল,, 
তার বই কাটে না। অবশ্ত তিনি লিখে যাচ্ছেন । অথচ সেই দশ-বারো- 
জনের লেখার অস্ত নেই । শুনলাম একজনের আগামী চতুর্থ বইখানি দাদন 
খাটছে। এ-ক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকদের স্থান কোথায় ? অস্তত হাজার 
দুয়েক কপি ত বিক্রি হওয়া চাই ! তা হচ্ছে না। এই রকম 19০1 হলে 
11161160098] 01355-ও স্যঙি হতে পারে না। অমাজ উচ্ছন্ন ষাচ্ছে। কিন্তু 
ফরাসী দেশের সমাজও তাই | আজ থেকে নয়, প্রায় পঞ্চাশ বছরের ওপর । 
তবু সেখানে 10091150088] ০1855 আছে, এবং হচ্ছে । ফ্রান্সে অবস্ঠ সবই. 
বাড়াবাড়ি, কিন্ত এখানে ত কিছুটা হওয়া উচিত ছিল ! 


ঝিলিমিলি ২৮৯ 


২৫. ৯২. ৫৯ 

বড়দিনের ছুটি। কিন্তু আকাশে বাতাসে ব্যস্ততা নেই। আমি অবস্ত যেতে 
পারিনি, কিন্তু বাজারে শুনলাম চাঞ্চল্য নেই । আমরা না হয় শ্রীষ্টান না 
হলুম, কিন্তু বড়দিনের ছুটিট। মারা গেল কেন? ইংরেজের সবই রয়েছে, 
কিন্তু বড়দিনের ছুটিটা গেল কেন? সব প্লানিং-এর কাজে পাগল হয়ে আছে * 
নাকি! অথচ শুনেছি যে কেরানিরা কাজ করতে চান না। দশ-বারো দিন 
তাদের বড়দিনের ছুটি দিলে মন্দ হয় না। কাজ তারা যখন কিছুতেই 
করবেন না, বেশি ছুটি দিয়ে দেখলে হয়! 


২৭, ১২. ৫৯ 


আজ রিপন কলেজের কথা মনে আসছে । আমাদের সময় “সুরেন্দ্রন/থ, 
কলেজ হয়নি । সে সময় রিপন কলেজেরই নামডাক ছিল । প্রেসিডেন্সী, স্কটিশ 
চার্চ, সিটি, বঙ্গবাপী প্রভৃতি কলেজ থেকে রিপন কলেজে পড়তে আসতো । 
বিকেলের দিকে কষ্চকমলবাবু অধ্যাপকদের ঘরে এসে বসতেন। বিপিনবাৰু 
তার কথা লিখেছেন । আমর। জনপ(চেক ছেলে ঘরের কোণে বসতে পেতাম । 
ব্যোমকেশ মুস্তাফী, জ্ঞান ঘোষ, এমন কী ললিত বন্দোপাধ্যায় মশাইও 
আসতেন । রামেন্দ্রন্ুন্দর যাগযজ্ঞের খপড়া করছিলেন, সে সম্বন্ধে কৃষ্ণকমলবাবু 
অনেক কথাই বলতেন । একবার যেন মনে পড়ে যে, তিনি গুরুদাসবাবৃর 
1১. [,-এর পরীক্ষা নিয়েছিলেন । তখন তিনি মাত্র ৪. 4৯. উপযুক্ত পরী- 
ক্ষকের অভাবে তিনি বাকী পরীক্ষা দিলেন নী। একটি কথা কিন্তু পরিষ্কার 
মনে পড়ে_- কোনে! একটা ব্যাপারে তিনি ছু লাইন সংস্কৃত কবিতা উদ্ধার 
করলেন, কিন্ত কে লিখেছে তা তিনি জানেন না; খাবার কিংবা মুদ্দীর দোকান 
থেকে একটা পাঁতা উড়ে এল, সেই পাতা থেকে এই কবিতাটি মনে ছিল । 
সেটা প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে! এই ঘটনাটি আমার স্বামনে ঘটে । 
রামেক্রন্থন্দরের অনেক কথাই মনে আসে । আমার জীবনে তার প্রধান 
দান হলে! বৈজ্ঞানিক উপায়-_ 2১010091959 | আজ কিন্তু সেটা মনে 
আসছে না। যা আসছে ত৷ জানকীবাবু ও ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
প্রগাঢ় বল্লে কিছুই বলা হলো না, অভিন্ন হৃদয় । জানকীবাবু ও ক্ষেত্রবারু একই 
স্কুলে পড়তেন বোধ হয় । এনট্রান্স পরীক্ষার পর জানকীবাবু বল্লেন, “খেতা, 
শুনলাম একজন কীর্দি থেকে ফাস্ট হয়েছে, চ* তাকে দেখে আসি। দুজনে 
গেলেন, বোধ হয় হিন্দু হোস্টেলে, কথাবার্তা বিশেষ কিছু হলো! না। জানকী 


মনে এলো-_-১৯ 


২৯০ ঝিলিমিলি 


বল্লেন, “কিন্ত চোখ ছুটে ভয়ানক জলজলে। 39, [ 9179]1 01501956 (৩ 
৮৪০৩ 06%6 5৫811+ তিনি ও রামেজ্রন্রন্দর নাকি দুজনে একত্রে প্রথম 
হন। ক্ষেত্রবাবু তার নীচে ছিলেন৷ জানকীবাবু যাত্রায় দুয়াকি দিতেন, 
বেহালাও বাজাতেন, আর ক্ষেত্রবাব বাজাতেন ঢোল আর পাঁখোয়াজ। 
ত্সত্বেও জানকীবারু বইয়ের পড়া পড়তেন, আর ক্ষেত্রবাবু ঘৃমুতেন। 
আমার্দের কলেজে কার্মাইকেল সাহেব এলেন-_ গুরুদাসবারু একটা গান 
বাধলেন, “এস রাজপ্রতিশিধি বঙ্গশিরভৃষণ, হইন্ু আমরা ধন্য পেয়ে তব 
দরশন'__ জানকীবাব্‌ গৌড়-সারঙ্গে গান বেঁধে দিলেন, আর দিলেন ক্ষেত্র- 
বাবু পাখোয়াজে ঝাঁপতাল। গানের সুরটা মোটেই সুবিধে নয়, তবু 
গুরুদাসবাবু । 

ক্ষেত্রবাব্‌ মারা গেলেন। ঘাটে শিয়ে গেলাম। এসে রামেন্ত্রনুন্দরের 
কাছে এলাম । তিনিও বিছানায় । চোখ দিয়ে কেবলই জল পড়তে লাগল । 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে বল্লেন, “বেদাস্ত তার মতন কেউ বৃঝতো নাঁ। সেই 
ছিল প্রধান | আমার মনে পড়ে, হাত নীচু করে মাথা লুকিয়ে সন হাসা, 
সামান্য লঙ্জিত হয়ে রামেক্্রবাৰ্‌ তার ভাষা সংশোধন করছেন । ক্ষেত্রবাবুর 
ঠাকুরাণীর কথার মতন? অমন সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় বেদাস্ত চর্চা বাংলা 
ভাষায় হয়নি। আজকাল তার লেখ! বাংলা দেশে জানেই না। 

জানকীবার্‌ আমাদের ইংরেজী পড়াতেন | তবে ইংরেজী ঠিক কিনা তাই 
জানি না। ক্লালের ছেলের! তাকে সংস্কৃত ক্লাসে যেতে বলতেন, আমি জানি, 
তিনি দুর্দিন গিয়েছিলেন, ন। শুনে পড়িয়েও ছিলেন । আমাদের ইংরেজী 
ক্লাসে একদিন [10611 কথাটায় আটকে গেলেন-_ পরের ছয় দিন এ 
10£0919919-র ব্যাখ্যা চলল) 17711700) 7$051210)) 11)21151। 1,8৮5 ০0৫ 
[1029109 নিয়ে । আরেকদিন ৬/০:0550101-এর 1170108001৩ আরম্ত 
করলেন । বল্লেন, ইংরেজরা ৬/91:05/91%, বোঝে না হিন্দুরা বোঝে; 
এবং তারই বৌক চলল প্রায় ছুই সপ্তাহ । জানকীবাবু কোনে! জিনিসও শেষ 
করতে পারতেন না 7620039-এর এক ৪০1, ৬/০0:45/0101)-এর দুটি 
কবিতা, আর ০:1515-এর একটা লেকচার । এই নিয়ে ছু বংসর কাটল । 
বিষয় শেষ করতেন না, বিষক্বগুলি জানতেন । অদ্ভুত প্রকৃতির লোক-_ নীল 
প্যাণ্টানুণ, তার ওপরে নোংরা শার্ট, তারও ওপর একটা ছেঁড়া শাল-_ মুখ 
ধৃতেন না, দ্রাড়িও সব সময় কামাঁতেন না, কলেজ স্ট্রাটের মোড় থেকে অন্য 
ই্ামে চড়বার জায়গ।য় হাইকোর্টে চড়ে বসতেন, তাঁকে মসজিদ স্ট্রাটে পৌঁছে 


বিলিমিলি ২৯১ 


দিয়ে আসত | আর ডান হাতে থাঁকত নস্তি। এই লোক অনর্গল ইংরেজী 
ও সংস্কৃতে বক্তৃতা দিতে পারতেন । দর্শনে জ্ঞান ছিল অসাধারণ, আমি কিন্ত 
দর্শনের লেকচার শুনিনি | 


বিপিন বাবু ছিলেন ইংরেজীতে এম.এ, পড়াঁতেন ইতিহাস । আমি 
ইতিহাস তখন পড়তাম না কিন্ত তবু তার ক্লাসে যেতাম । তার মতন ইংরেজী 
বলিয়ে আমাদের সময় ছিল না, এক পাপ্সিভাল আর, এম. ঘোষ ছাড়া । 
তিনি ছিলেন ৫19019111)6-র পক্ষপাতী, কিন্তু তার হৃদয় ছিল করুণ। 


এর পরে এলেন রবীন্দত্রনারায়ণ ঘোষ। অত্যন্ত লাজুক, কিন্তু কী অদ্ভূত 
তার পাণ্ডিত্য। ইংরেজী, ইতিহাস ও দর্শনে ছিল তার সমান ব্যুৎ্পত্তি | 
মতটা পণ্ডিত ধরা যেত না, কিন্তু পরিচয় পেলে তার অবধি থাকত না৷ 

এই ধরনের 6005010792,6010 2)1110-এর ছ্োঁয়াচ আমাদের মনে 
লেগেছিল । রবীন্ত্রনারায়ণ ঘোষ ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন খামখেয়ালি, 
০০০০1১011৩1 ইদ্রানীংকার অধ্যাপকের বিশেষজ্ঞ এবং অত্যন্ত 10011791) 
অর্থাৎ খবরের কাগজে পলিটিক্‌স করেনঃ আর একাধিক বাচ্ছ৷ হয় । আমাদের 
০০০০7)0110 হওয়াও হলো না। অবশ্ত সেজন্য লেখাপড়ায় পাগল হওয়া চাই । 


১. ১৬০ 


বছরের প্রথম দ্িন। হলো কি কিছু, জানি। কি হবে তাও আন্দাজ 
করতে পারি। হলো কি? চাদে ছেদ: আর আফ্তিকার বিপ্লব । আন্দাজ 
করি, আফ্রিকার বিপ্রব আরোও দিগুণ বাড়বে, এবং ইন্দোচীনে গোলমাল 
কমবে । শাস্তি আশা করি খানিকটা পাব । কিন্ত আফ্রিকায় বালির ফাদ 
নয়, এবার চোখের বালিও নয়, এবার রক্তে বালি। আফ্রিকা টগবগ করে 
ফুটছে । কাগজে কিন্তু বেশি চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে কেবলই জওহরলাল । 
বিংশ শতাব্দীর মা্ষ প্রথম অর্ধ/ংশে রাশিয়ান, আর বাকী অর্ধাংশে 
আফ্রিকান ? আজ ত্রিশ বৎসর বলে আসছি, এখনও বলছি । ইংরেজ অত্যন্ত 
ধৃত, ০0100001091) করে ফেলছে, এবং ফেলবে-_ কিন্তু পঞ্চাশ বছর 
পরে? চলবে না, চলবে না । 7811 &0861-এর সামনে ৬/1)1065 09106] 
থাকবে না, কিছুতেই থাকবে নাঁ। কলকঞ্জা বাঁড়ৰে নিশ্চয় অনেকখানি, 
কিন্তু 0৪01010 ভাঙতেও একশ বছর। তারপর দেখা যাবে । 


২৯২ ঝিলিমিলি 


৩ ১. ৬০ 


সি 


বোম্বাই-এ ডাক্তারের চাহিদা বেশি নয়, মান্রাজেও তাই + দিলীতে কিছু 
বেশি : কিন্ত কলকাতায় তার শেষ বেশ নেই । এখানকার ডাক্তারদের ফীজ 
অনেকেরই বত্রিশ, আরে। বেশি চৌধষট্, আরো বেশি শুনেছি একশ বারো । 
তার ওপর রক্ত পরীক্ষা, মৃত্র পরীক্ষা ইত্যাদি বত্রিশ আর চৌষাট্ট । বিশেষজ্ঞ- 
দের একই | একবার একদিনের রোগীর পাল্লায় পড়লে একশ টাকা ! ইংলগ্ডে, 
ন্ুইজারল্যাণ্ডে কলকাতার অর্ধেক, রাশিয়ায় কিছুই লাগে নাঁ। শুনেছি 
ভিয়েনাতণে অনেক কম। কলকাতার ভাক্তারী ইকনমিকসটা কি? 
00100106001. কি বোম্বাই, লগুনে নেই? এমন উগ্রভাবে ধনিকতস্ত্রের 
শোষণ আর কোথাও বোধ হয় দেখিনি । আমি কেবল ডাক্তারদের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই সোশিয়ালিস্ট হব । আমরা কি নিরস্কুশভাবেই 
এই অত্যাচার সহা করে যাব ! 


৫.১ ৬০ 
“সহজ সুরে সহজ কথ। শুনিয়ে দিতে তোমায় 
সাহস নাহি পাই ।, 


অর্থা, রবীন্দ্রনাথ আগাগোড়াই বক্রোক্তি করে গেলেন। কিন্তু বিদেশ 
আলংকারিক বলেছেন, 9০30১ ৫19০ ৪0 01109 1 সপ্তদশ ও প্রথম 
অংশের অষ্টাদশ শতাব্দীতে কিন্ত ইংরেজ 01:60 [0০115-ই লিখেছেন ! 
7০1১৪-এর লেখা কবিতা হবে না কেন? তার রচনা প্রায় সবই ত+ 01760! 
56869079001 উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দ্রিকঃথেকে'রোমান্টিক কবিতার প্রতি 
যে ভয়ংকর ঝোঁক এসেছিল তার জের এখনও কাটেনি, প্রমাণ [0)181) 
[1107095 1 79151196৮4র 39871515 একটু যেন পাষাণ ভাঙছে । গঞ্চ 
যখন অত্যন্ত ঘন হয় তখন সেটা কবিতার কোঠায় ওঠে, শেকসপীয়রের গছ্ের 
মতন । বাংলা কবিতায় 91816167(-এর কবিতা! লক্ষ করেছি, কিন্তু ঘন নয়, 
যথা জীবনানন্দের রচনায় । এই ঘনত্বটাকি? চিনি. থেকে মিছরি। এটা 
অবশ্য উপম1 $ তার বেশি কিছু কি বলা যায়? 0185510, 1010811010, তারও 
বেশি, ৯15০-- নয় কি? 


বিলিমিলি ২৩ 


৬. ১. ৬, 
বববীন্দ্রনাথের শতবর্ষে জন্মতিথি উপলক্ষে তার সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরেজীতে 
একটা প্রবন্ধ লিখলাম । ঠিক বুঝতে পারলাম না ভালো হয়েছে কিনা। 
ছু-চারটে বক্তব্য মনে এলো__ গুছিয়ে লিখতে পারছি না। 

তার সঙ্গীতের বিশেঘত্বটুকু কি? ভাষায় অবশ্ত সঠিক বলা অসম্ভব | 
ব্রাহ্ম-লঙ্গীত প্রভৃতি বাদ দিচ্ছি। এ-ছাড়াও প্রায় হাজার দুয়েক গান আছে 
যেখানে কথা ও সুর মিশে রয়েছে । মিশে থাকার পরও গোটা কয়েক গান 
থাকে যেখানে কথা ও সুর একদম এক হয়ে যায় । এদের সংখ্যা কম নিশ্চয় | 
কিন্ত সঠিক বিশেধত্টি এদেরই নিয়ে । এক এক সময় মনে হয় সেগুলি বাউল, 
নিতান্ত ভদ্র বাউল । আবার মনে হয়-_ “নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ার সম্বত 
অধ্বর, “ঝর ঝর বরিবে' প্রভৃতিতে কথা ও সুরের এঁক্য রয়েছে । আবার 
মনে আসে, "অত ব্যঞ্জনবর্ধের প্রয়োজন কিসের ? হাদে গো নন্দরাণী' ত 
রয়েছে! আবার বাউলে ফিরে এল না কি? 


আমার বক্তব্যটা হলো এই £ কথা ও সুর ষদ্দি একই হয়, তবু তাদের 
অতিরিক্ত স্থর কি? অতিরেক হলো! স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের সুচার সমাবেশ, 
তাইতে ওতপ্রে'ত হলে। অর্থ । অর্থ মানে হলো ভাবের খেয়াল, 710০9৫। 
এই 01০9০4 নিয়েই রবীন্দ্রনাথের বাহাছরি । 21099 মানে রাগের (9৩ নয়, 
প্রত্যেক গানের বিশেষ 1700৫ | 


৭. ৯. ৬০ 
প্যেটের সাহিত্যে রসিকতা নেই, বস্তৃত আমি জানি না) অত্যন্ত গুরু 
গম্ভীর | রবীন্দ্রসাহিত্যে রসিকতা খুবই আছে। 

গ্যেটে রং, আলো, জীবতত্ব প্রভৃতি নিয়ে পরীক্ষা করেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
ত1 করেননি, তবে শখ ছিল খুব । বিশ্বপরিচয় লিখলেন, কিন্তু কবিতা করে । 

গোটের জীবনই সর্বম্ব, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত । তিনি ছিলেন প্ররুত 


বিজ্ঞানী । রবীন্দ্রনাথের ছিল আত্মপ্রকাশ এবং তাইতে আত্মার আনন্দ) 
গ্রযেটের ছিল আত্মজ্ঞান। এ ছাড়া দুজনের তফাত কোথায়? 


২৯৪ বিলিমিলি 


১০, ১, ৬০ 
ডায়েরির পাতা নয়, ভাব আসছে যাচ্ছে, কে।নোটা লেখার অক্ষরে আটকা! 
পড়ে, অনেকে পড়ে না। যেটা আটকায় "সেটা হালকা । তং্সত্বে ও এই 
হালকা বাধনেই একটা গাঢ়তা থাকে । সহজ ভাষ, কিন্তু লেখাটা! ঘন যেন । 
কিন্ত ঘন, গাঢ় মানে ৫256 নয়, ০011%061| ছু? চারটে কথার সমাবেশ 
মাত্র । বক্তব্য ছোট হওয়াই চাই । 

ফরাসীরা যাকে 20985100১ 2]99116%7) বলে তাঁও ঠিক নয়। 1 
থাকলে ভালো হয়, না হলেও চলে । 4১1.011ঞা। কি ঠিক তাই? ২০৪ 
15 51107)06 --%/15091-এর মতন, মন্ত্রের মতন ছোট্ট | আমার লেখা ছোট 
হয়ে আসছে নিশ্য়-_ তবু ৮156 হতে পারি নি। ৬/1152156117-এর মতন 
লিখতে ইচ্ছে হয়! 


১৫. ১. ৬৩ 


কামু মারা গেল মাত্র ৪৬ ব্সর বয়সে । নোবেল প্রাইজের কথা মনেই 
আসছে না, এলো! না-এলো বয়ে গেল। প্রায় তার সব লেখাই পড়েছি। 
ঢ128-এর মতন ইস্পাতের কলম দিয়ে লেখা, ৫$০10178 যেন! কামু 
কম্যুনিজম ছেড়ে দিলেন, হয়ত ছিলেনই না কোনো ধিন; এলজিয়ারসের 
91917) দল পছন্দ করতেন না মোটে : ফ্রান্সের €515001)01811১6, 98106 
এদের সঙ্গে তর্ক করেছেন। একটা অসম্ভব রকমের ব্যক্তিম্বাতন্ধ্যবাদী 
ছিলেন । সাধারণ লোকের মতন ভাবধার।, কিন্ত সত্যকারের 10661150108] । 
অ-সাধারণত্ব আর 01911909115) এক বস্ত নয় । 

ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার, এই সাধারণ ভাবধারা সত্বেও কামু নিতান্ত 
একাকী | [806119609911577-এর পরিণতি এই ভীবণ একাকিত্ব । চ19£9৪-এর 
পর ঠিক ধরনের নভেল বেরিয়েছে কি? দুর্ঘটনায় মারা গেলেন, অবশ্য 
আর কোনে কারণ নেই, কিন্ত হয়ত কারণ ছিল, তাঁর দুনিবার একাকিত্ব । 
নভেলিস্ট হতে গেলেও অতটা! সম্পুণ একাকী হওয়া! চলে কি? 


১৬. ১. ৬০ 


জার্মানীর মধ্যে ছুটি পৃথক সত্তা আছে। প্রথমটি হলো বিজান ও 
বুদ্ধিমান সঙ্গীত ও সাহিত্য, দ্বিতীয়টি হলে! একটা কালো; অন্ধকার, অ-দভ্য 


ঝিলিমিলি ২৯৫ 


টিউটনিক, ল্যাটিন স্বচ্ছতার বিপরীত, মধ্যধূগীয, এমন কী 71170101961 
গেটে, শিলার, বেঠোফেন, মোটামুটি অ-জার্যান : অন্যর্দিকে হার্ডারের 
জার্মানী, ইতিহাস, যৃদ্ধ-বিগ্রহ, মল্টকে, বার্ণহান্ডি, তারই সঙ্গে ট্রশীসকে, 
রোজেনবার্গ, শেষে হিটলার ৷ পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদী হত্যা! ( এ-জাতকে ক্ষমা 
করা যায় না) ছুটোর সমন্বয় করা সম্ভব নয়। 

ইতিহাস অন্য কথা বলে হয়ত, কিন্তু যেন ইচ্ছা হয় না। এক এক সময় 
মনে হয় মেই টিউটনিক জাতির 5518150, দেই তার ৬/৪৮0৩7, সেই তারই 
01885162, তারই 17910 তারই [111৩1 প্রেমের তলোয়ার । 
আবার নাংপী উঠল-- আমেরিকানর। কী করেন দেখ। যাক । 7৩710078010 
৮:০০৩৩ সম্পূর্ণ ব্যর্থএহয়েছে জার্মানীতে ! রাশিয়ানরা বৃঝেছিল, কিন্তু তার! 
বুঝতে পারলে নাঃ এবং বুঝতে দিলে না। 


১৭. ১ ৬৪. 

মনের দিক থেকে খ্রীন্টপূর্ব সভ্যতা অপেক্ষা! বর্তমান সম্যৃতার কোনো উন্নতি 
হয়েছে কি? একট। ৪%। 09119 4 হয়েছিল নিশ্চন্র ;) ৬০০০০ ত্বীঃ পৃঃ এর 
সময় মানসিক .সভ্যতা একেবারে উন্টেপাণ্টে যায় নিশ্চয় । আর হয়েছে 
সপ্তদশ-শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত : আমাদের আবহাওয়ও উন্টে যাবে । 
ভাবের দিক থেকে অবশ্য নয় মনে হয়। যদি বদলায় তবে আমাদের 
উপায় কি? বিংশ শতাব্দীর প্রেম এভাহব চলা উচিত নয়। অন্তত প্রেম 
নিয়ে নভেল লেগা আজকাল সম্পূর্ণ অচল। সৌহার্দ্য নিয়ে কাজ চালাতে 
হবে, যথা হেমিংওয়ে | 


২০. ১, ৬০, 

লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্পূর্ণভাবে উচ্ছন্ন গেল। কাশী, এলাহাবাদেও তাই 
বল্লেই হয়। আলিগড়ে তহবিল নিয়ে গোলমাল চলছে, সে সম্বন্ধে একটা 
সরকারী কমিটি বসেছে । যদি ধরা যায় যে, এটা ছাত্রবিক্ষোত, তাহলে টাকা 
খরচ করলেই চলবে, অর্থাৎ ছেলেদের হোস্টেল, খেলাধুলো, টিউটরিয়াল ও 
মাস্টারদের সংখ্য। বাড়ালেই কিছু উপশম হবে। কিছু-_ কারণ চীনের 
ব্যাপারে আমাদের অনেক কিছু খরচ করতেই হবে) আমাদের 06660০৩ 
৮৪৫৪০ নেহাত ছোট নয়। তাই মনে হয় এই ছাত্র-বিক্ষোভটা অপেক্ষাকৃত 
ছোট-- ছাত্রের আসবে, যাবে । 


রা ঝিলিমিলি 


ব্যাপারটা কিন্তু বস্তত এই-_ দেশে হ)055-0011815 আরস্ভ হয়েছে । এই 
অর্ধ-শিক্ষিত ছাত্র-ছাত্রী নিয়ে দেশ কি উন্নত হবে? আমাদের সিনেমা, 
আমাদের সাজসজ্জা, আমাদের চলন-বলন, আমাদের 10980 হুলে 1889- 
1516-এর 10886 | গ্যাসেট যুরোপে ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে যা 
লিখেছিলেন, এই অধসভ্য অন্ক্নত দেশে তাই এল । এ থেকে ঠেকানে। যাবে 
না; যদি না দেশে একটা ঘোরতর বিপ্রব বাঁধে । সেটা হবে না, আমর] সেটা 
চাইও না| অতএব এই চলবে । ছাত্ররা উন্মার্দের মতন একটা না একটা 
শিক্ষককে দোষী করবেই করবে, সত্য-মিথ্যা তারা যাচাই করবে না। তাদের 
অবস্থা রুগ্নের মতন, পাঁগলেয় মতন, দুঃক্যপ্ের মতন, অর্থাৎ অর্ধ-শিক্ষিতের 
মতন। এ কয়দিন লক্ষৌএ যা হয়েছে তাকে ছুঃস্থ মনের লক্ষণই বলা যায়; 
তাদের 0৮11110 হলো 13015181 010016 । 

শুনলাম বিজ্ঞানের ছেলেরা নাকী অন্য রকমের । যদি তা হয় তবে 
ল” কলেজ আর আর্টসের ছেলেদের কিছু খাটিয়ে নিতে হবে নিশ্চয় । কিন্ত 
তার! কি খাটবে ? এদের জন্য টিউটরিয়াল কর! বিড়ম্বনা । আমার কাছে 
২০ জনের প্রতিদিন টিউটরিয়াল থাকত ! আমি পারতাম ন।, তারাও 
পারত না । 

কী করা যায় ভেবে উঠতে পারি না। এ-ধরনের ডিমক্রেসীতে বিশ্বাদ 
হারাচ্ছি। 

২১. ১, ৬০ 
রেমত্রাপ্ট, হল্স্‌, হবেমা» স্টীন, ভামিয়ার-এ'রা হল্যাণ্ডের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
বসেও খেতে পেলেন না । হবেমাকে ত ছবি আকা ছাড়তে হয়েছিল । হুক্‌ 
এবং রুইসডেল-_ এদের ছবি তাদের সমসামধ্ষিকরা পছন্দ করতেন না। 
ফগ্ডেল, ওলন্দাজদের শ্রেষ্ঠ কবি, রেমব্রাণ্টের ছবি মোটেই কদর করতেন 
না। অথচ শুনেছি যে সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজদের জনসাধারণ ছবি 
কিনতেন, বিক্রি করতেন, ব্যবসা করতেন; সে যুগের সাধারণ লোক ছবি 
০01150; করতেন। তবু সেই যুগের শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টদের অন্ন জুটত না। 
অতি অল্প বড় আর্টিস্টরা ছবি থেকে লাভবান হয়েছেন । লক্ষ্মীর সঙ্গে 
সরস্বতীর আন্তরিক বিবাদ আছে। 

রাশিয়ার কিন্ত অন্ত কথা; অবশ্ঠ, সেখানে ভালো ছবি মোটে হচ্ছে না। 
হানা হোক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর ছবিরও চাহিদ1 খুব বেশি এবং 
খানে দর কষাকষি নেই, ০9111610100 নেই | তবৃ, তরু, ওখানে প্রথম 
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শ্রেণীর ছবি হচ্ছে না কেন? 1581106718610? জারের সময় তাই ছিল ) 
আর যদি জারের সময় ০০1৮01৪] £196002)ই ছিল তবু সেখানে উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যযুগে। এ ধরনেরই দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী ছবি জন্নাত 
কেন? রাশিয়ায় সাহিত্য শিখরে উঠল, চিত্র না ওঠবার কারণ কি? 
দুটো কিংবা তিনটে আর্ট একত্রে ওপরে উঠতে পারে না? 


২৩. ১. ৬০ 
সত্য কথা লেখা অসম্ভব দেখছি । ভদ্রতায় অত্যন্ত বাধে । তাই ভাসা- 
ভাসা লিখতে হয়; তার বেশি আমার দ্বারা লেখা চলে না। বোধ হয়, 
কারুরই চলে নাঁ। এড়িয়ে চলতে হয় । অথচ কোনো- একদিন সত্য 
কথা লিখতেই হবে। আজ লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দুরাবস্থা হলে! 
কেন? কিছু না কিছু সত্য কথা না লিখে উপায় নেই । প্রথম দিন থেকে 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত আছি, আমাদেরই হাতে এটা গড়েছি, 
আলিগড়ে যাবার সময় থেকে এর পতন শুরু হয়েছে । ত্রিশ বসর লাগল 
গতে, চার বংসরে হলো! অবনতি, এবং বাকি পাঁচ-ছয় ব্সরে ধূলিসাৎ। 

প্রথম প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয় তার ড106-021)217061101- এর 
জন্য । প্রথমে এলেন জ্ঞান চক্রবর্তী । তাঁর একটা অভিজাত মর্যাদাজ্ঞান 
ছিল। তার সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর লোকের 85০৪1 0০9৮1)০11-এর সভ্য 
খাকতেন। শিক্ষকদের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ ছিল কিন্তু তাতে ক্ষতি হয়নি। 
দোষক্রটি ছিল না| বলছি না, কিন্তু মোটের উপর আমরা প্রথম থেকেই 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়েছি । এবং সেই বাজারে প্রায় পনের বছর আমরা 
কাটালাম । তার পরে আমাদের ঠিক অবনতিও হয়নি, উন্নতিও হয়নি । 
কিন্তু সেই সময় থেকে, আরও পরে, আমাদের অবনতি শুরু হয়। একজন 
৬106-01091796110: এলেন, তিনি বিশ্ববিচ্ঠালয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখতেন না ; সেখানে কী হচ্ছে না হচ্ছে বুঝতেন না! । ছাত্ররা কী করছে না 
করছে, শিক্ষকের! ছাত্রদের সঙ্গে কোনে! প্রকার সন্বদ্ধ রাখছে কি না, জানতেন 
না। ভদ্রলোক ছিলেন সামস্তপন্থী। বেলা এগারট। পর্যন্ত শুয়ে থাকতেন, 
এবং ঘৃম থেকে উঠে পুতুল খেলতেন । অবশ্য সে সময়ট ছিল বিপ্রবের যুগ । 
কিন্ত কিছুদিন পরে এলেন আচার্ধ নরেন্দ্রনাথ । তিনি আমাদের ন্বর্ণযুগ । 
ছাত্র ও শিক্ষকদের, তাদের মধ্যে ভাল শিক্ষকদের, সঙ্গে একটি যোগস্থত্র 
স্থাপিত হলো । অত ছাত্র-শিক্ষকদের, মধ্যে কত না অনুষ্ঠানের স্থযোগ 
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হলো; প্রতিদিন সভা-সমিতিতে আমরা যেতাম, আমরা কেউ দিনের বেলা 
ঘূমোতৃম না, সারার্দিন পড়তাম, পড়তাম, আলাপ-আলোচন! করতাম । 
সন্ধ্যার সময়ও তাই । মধ্যে মধ্যে আচার্ষজী অন্ুধে পড়তেন, কিন্তু কী 
অসম্ভব পরিশ্রমই না করতে পারতেন । জন্তাহে ২৩ দিন আবার ছাত্রদের 
পড়াতেন । অনেক 001100$ করেছেন জীবনে, কিন্তু একটি দিনের জন্য 
তিনি তার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষতাতে হস্তক্ষেপ করেননি । আমি 410 
[8০41-র পাঁচ বংসরের ওপর লেকচারারের নির্বাচন-সমিতির সভ্য ছিলাম, 
প্রায় চল্লিশ জনের ওপর আমরা তাদের নির্বাচন করতে হতো, কিন্ত 
বোধ হয় দুজন ছাড়া তারা ছিলেন সর্বোচ্চ শ্রেণীর , এবং সে দুজনেই একটু 
কিন্ত কিন্ত করেছিলেন | এই ধরনের অধ্যক্ষ আমাদের ছেড়ে কাশী বিদ্যালয়ে 
চলে গেলেন। মৌলান! আজাদ পণ্ডিত জওহরলাল এবং শ্রীগ্রকাশ তাঁকে 
বল্লেন যে, লক্ষৌ বেশ চলছে, কাশী উচ্ছরন যাচ্ছে, আপনি সেইখানে যান । 
কাশী বিদ্যাপীঠের ওপর তার ভীষণ ঝৌঁক ছিলো । তিনি কাশী বিগ্ভাপীঠেরই 
ছিলেন অধ্যক্ষ, সেই প্রতিষ্ঠানটি ছিল তার প্রিয়। কিন্তু কাশী বিদ্যালয়ে 
থাকতে পারলেন না, তিনি অত্যন্ত 36$11%০ লোক, তাই তাকে চলে 
আসতে হলো । তার শরীরও অসুস্থ হয়ে পড়ল । 
তার পরেই এলেন আচার্ষ যুগলকিশে।র, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (ছু 
বংসরের জন্য ) এবং স্ুব্রঙ্গণ্য মায়ার । এদের সপ্ধন্ধে কোনো কথা বল। চলে 
না। তবে আলগোছে হুকথা না বলে থাকতে পারছি না। এদের 
প্রত্যেকের সময় বিশ্ববিদ্যালয় হযে উঠল পলিটিকস, যাকে খেউড় বলে। মাত্র 
দুজন ছাড়া বাইশ জন 175%৪০911%০ ০০9১9০01101 একজন মন্ত্রীর হাতের 
পুতুল । 4১০৫900$0 ০941011-ও প্রায়ই তাই হয়ে উঠল । লেখাপড়। 
গেল উঠে, এল কেবল তরফর্দারী । সেই সঙ্গে অনেক পুরানো লোক চলে 
এলেন। আমি যখন আলিগড় যাই তখন তেরোজন বয়স্ক অধ্যাপক অবসর 
গ্রহণ করলেন । ছেলেছোকরাদের দল ওপরে উঠল । আমি নিজে কুড়ি 
বৎসরের ওপর লেকচারার ছিলাম । এখন পাঁচ বছরেই রীডার আর 
প্রোফেসার । এট] হলো কেন ? তাদের ঠেকিয়ে রাখা যেত যদি অধ্যক্ষ এবং 
তার বন্ধুরা তাদের অত সহজে ঠেলে না তুলতেন । আমর] দু-দলই দায়ী, 
কিন্ত যদি বেশি দায়ী হয় এ'রা। দু'একজন অতিশয় বুদ্ধিমান ছাড়া 
পনেরে৷ বছরের পূর্বে রীডার-প্রোফেসার হওয়া কিছুতেই উচিত না। না! 
খেতে পেয়ে লেকচারার থাকা মঙ্গল | 
অনেক কথ! আমার বলা উচিত ছিল, কিন্তু ব্ধুবাৎসল্যের জন্য পারলাম 
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না। ছাত্রদের কেন দোষ দিই? গোড়ায় গল্দ আমাদেরই । আমরা তৃতীয়; 
শ্রেণীর লোক, এবং তৃতীয় শ্রেণীতেই থাকব । সেই তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষকদের 
ছাত্ররাও চতুর্থ শ্রেণীর হবে । তীদের হচ্ছে 21853 00169:61। কোনে 
উপায় নেই। এই থাকবে । উপায় বাখলে দিতে লোকে বলে। কিন্তু না 
দেওয়াটাই উচিত। অনেক বাগ.বিতগার পর এক চীনে পণ্ডিত বল্লেন,, 
“কাদাটা খিতোতে দেওয়াই ভালে 1 

লিখতে লিখতে মনে হলে! বিশ্ববিগ্ালয় জন্বদ্ধে আমার মনে ছুঃখ ন! 
হওয়াই উচিত । ছাত্র ও শিক্ষক মিলে-মিশে যাবে, সরকার একটা সমিতি 
বসাবে, কিছুই হবে না, ছাত্ররা আবার অসভ্যতা করবে-- এই চলল । উগ্রতা 
একটু বেশি বাড়বে__ এই যাঁ! 


২৯, ১. ৬ৎ 

আকাশে-বাতাসে একটা মধুর চাঞ্চল্য দেখলাম । ইডেন উদ্যানে খেলার 
ভিড়; আমিও শুনছি । কানপুরে জিতেছি, কিন্ত তার বেশি আর পারৰ 
না। ক্রিকেট খেল! এখন 981 নয় ; এটা ১০৪০০-এর খেলা । প্রকাণ্ড 
জমি, একদিন থেকে পাঁচদিন, সময়ও বড়) ০৮:6861৫ প্রকাণ্ড । আর 
বাইশজন খেলোন্ব।ড়, তারা খেলে, তার! জেতে, তারা হারে, কখনও কখনও 
৫19 হয়। সবচেয়ে মজা হলো 15 ০00101061, অর্থ/ৎ কী হবে বলা যায় 
না। একটা অদ্ভুত সাষঞ্জস্ত আছে দুই দলের। সেই জন্তে চঞ্চলতা। 
বাংলায় রেডিও সমাচার মন্দ লাগল ন।। 


৩১. ১, ৬০ 


এক অদ্ভুত মজার কথা ! একটি ছেলে এল, তার “মনে এলো” ভালে!' 
লেগেছে; তাকে আমার ডায়েরি পড়তে দিলাম । উপ্টে-পাণ্টে পড়লে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি নাম দেবেো1? অনেকক্ষণ চপ ক'রে থেকে বল্লে 
লেখাটা গুরু-গম্ভীর, কিন্তু নাম দেওয়া! উচিত হাক্কা।, “কি হওয়া উচিত? 
আবার চুপ করে থেকে বললে, “নিভৃত চিন্তা । আমি বল্লাম, “কালী প্রসন্ন- 
ঘোষের বইখানার নাম তাই । “তা হলে, হালক। নামই রাখুন'**নাম- 
হবে “ঝিলিমিলি । আশ্চর্য এই, আমিও ঠিক 'ঝিলিমিলি' নামই রেখেছি । 
ছেলেটি আমার এই নাম জানত না। দুজনের এই অভূতপূর্ব নামকরণ দেখে 
অবাক লাগল । ঝিলিমিলি নামটা বেশ লাগছে । আলো, স্্য, পরকলা 
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-মালো হলো মনের, স্থ্য হলো আলোর, আর পরকলা হলে আলে! 
ও স্থর্ষের প্রতিবিষ্ব। “মনে এলো বই-এর রচনা । ঝিলিমিলি হলো 
মাত্র মনের অভ্যাস । 

আমাকে একজন বললেন, “আপনার পুরনো কথাগুলি সাজিয়ে লিখুন 
না? অনেক লোকের ভালো লাগবে নিশ্চয় । তারা অনেক কথ! জানতে 
চান।” 

আমি উত্তর দিলাম, গুছিয়ে লেখা আমার সাধ্যাতীত। খান পাঁচ-ছয় 
গুছিয়ে লিখেছি, বাকী সব প্রবন্ধ। আর এখন লিখছি টুকরো টুকরো । 
দ্বিতীয় কথা এই-_ “ভালে! লাগবে নিশ্চয়, কথাটির অর্থ নেই! আমি 
জানি যে, পাঠকবুন্দের ভালো! লাগবে না। জোর চার-পাচশ জন পড়বে, 
তার বেশি মোটেই নয়। এই পাঁচশ জনের নিশ্চয়তার মূল্য কি? যদি 
পাচ হাজার হতো, তবে সংখ্যা গুণে পরিণত হতো । তৃতীয় কথা__- লেখা 
ঘনতর হয়ে আপছে। মন্ত্রের মতন লেগাই আমার আদর্শ । অতএব গল্প 
বলে কি হবে? রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, জওহরলাল, গোবিন্দবল্লভ পন্থ, রফি 
আহমদ কিনওয়াই, আচার্ধ নরেন্দ্র দেব, ড. কাটভু, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, স্ুভাষ- 
চন্দ্র, অতুল গুপ্ত-_ এদের স্বপ্ধে অনেক লিখতে পারি। এ-ছাড়া সত্যেন 
বোস, মেঘনাদ, জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখুজ্যে, বীরবল সাহানী, রাধাকুমুদ, 
রাধাকমল, নির্মল সিদ্ধান্ত, অউধেশ নারায়ণ, করম নারায়ণ, ড. রাও, 
কোশান্বী প্রভৃতিরও নাম যে করতে পারি না তানয়। তাঁরা আমার মনেও 
আসেন । কিন্তু অত কথা কেনই বা লিখতে যাই । তাদের জেনেছি, চিনেছি, 
তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি এই যথেষ্ট। তা ছাড়া ব্যাপারটা এই, ঠিক সত্য 
কথ] কি তাদের সম্বন্ধে বলতে পারি? কলমের চাপে, তার খোচায় একটু ত 
রদদলে যাবেই | আমি চাই হুবহু সত্য কথা বলতে-_- তা পারিনা । 

তাই কেবলই মনে হচ্ছে, বৃঝি বা ভদ্রতায় আটকাল? সে-মুগের লেখা 
ছিল ভদ্র। বাংল! সাহিত্যের লেখ! মোটামুটি এখনও তাই । আমি সেটার 
ন্যতিরেক করতে পারি না। 

৭. ২. ৬০ 
স্ধীন (দত্ত) আমাকে বলে, এলিয়টে 00101151181) 018০5 অপেক্ষা 
উপনিষদ্দের অংশই বেশি । চমকে উঠলাম । তবে সে যা বলছে, তার 


মধ্যে বিস্তর কথ! রয়েছে । তরে মতে, এলিয়টের মূল বক্তব্য [.,০৬৩, প্রেম, 
018০ নয়। কিন্ত প্রেমের অন্তরালে ত 01899 রয়েছে । অবশ্য প্রেম 
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বস্তটা আরো বড়। তাও না হয় হলো কিন্তু উপনিষদে প্রেম, [:০৬৩. 
জিনিসটা নেই মনে হয়। সে বলে, আছে। বই পড়ে দেখতে হবে। 
আছে ওজস্‌, জিজ্ঞাসা, জ্ঞান ও অর্বশেষে শাস্তি । এলিয়টের মধ্যে আছে 
জিজ্ঞাসা, কিন্ত জিজ্ঞাপার অবসানে রয়েছে বিরোধের অস্তিত্বে জ্ঞান এবং 
জ্ঞানের শেষে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি নয় । উপন্ষদের শাস্তি আনন্দময় । আনন্দ 
ফিরে এসে শান্তিতে পরিণত হলো? আদত কথা এলিয়টের জ্ঞান দর্শন 
ন। কীসেটা বুঝতে পারছি না। ভেবেচিন্তে দেখতে হবে। স্ুধীন 
ভাবিয়ে তুলেছে। 


১৮, ২. ৬ৎ 


“অঙ্গার, দেখে এলাম । এ-ধরন্র নাটক বাংলাদেশে আছে বলে মনে 
হয় না। অন্য ভাষায় আছে না কি? নাট্যমঞ্চের সাজসরঞ্জাম যাকে 
[710901101, ও 5(99০-018, বলে, চম্তৎকাব । শেষ ৃশ্থাটি অপূর্ব | নাটকত্ব 
রয়েছে__ কিন্তু আমার বলবার কথা আছে। দফা-পিছু সাজাচ্ছি 


(১) প্রথম দৃশ্তেই দিনু'দা মারা পড়ল। আরম্ভটা খাসা, কিন্ত প্রথম' 
দৃশ্যের শেষেই মারা গেল কেন? তার চরিত্রটা এক হিসেব সম্পূর্ণ । যদিও 
অসম্পূর্ণ হয় তবে তার দরকারই কি ছিল ? 

(২) বূপা নিতান্ত অপরিণত, এবং তাই রয়ে গেল। মাহ্ৃষ, যদি 
মেয়েমানুষ, সব্র্দাই অপরিণত থাকবে এমন কথা জীবনে চলে; নাটকে চলে 
না। নাটকে পরিণতি চাই। 


(৩) হাবিলদার (উৎপল দত্ত) অসম্পূর্ণ । পরিণতি নিশ্য়ই আছে, 
কিন্তু বিরোধ, যেটা পরিণতির অঙ্গ, ভাল করে,ফোটেনি। পরিণতিটা যেন 
হঠাৎ হলো । মারধোর করবার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের আকস্মিক পরিবর্তন, 
আবার বলি, জীবনে সম্ভব ৷ কিন্ত নাটকে নয় । 

(8) বিশ্ুর বোনের কোনো। কারণ নেই-_- না থাকলে চলত । বিন্ুর 
মার সঙ্গে সংসার চলত । 

(৫) আগের তুলনায় গান, তারপর সাহিত্য, নাটকে অত্যন্ত বেশি 
পরিমাণে থাকে । অঙ্গারে কম, তবু আছে। বাঙালি পাঠকদের কি সাহিত্য 
ন। হলে চলে ন! ? হাবিলদারের বৃকে তার মেয়ের ফটে। রাখা আর তাই 
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নিয়ে টেচান, শোভন নয়। এই রকম বহুবার । নিষ্রভাবে সে-সব কেটে 
দ্বিলে চলত। | 


(৬) মোদ্দা কথা, “অঙ্গার” একত্রে সাহিত্য ও নাটক, বিশুদ্ধ নাটক নয়। 
নাটকে কর্ম, 8০0107 থাকত প্রধান, সাহিত্যের জন্য বর্ণনা এল। তাই শেষ 
দূহ্থের বর্ণনা অতিরিক্ত । এত ৪০110 সত্বেও বর্ণনা এসেছে। সাহিত্যের 
অংশ এই হিসেবে বেশি । 


তবু “অঙ্গার ভালো বই । 1,1011611768005 010]-এর এই সব ছেলেরা 
ভালে অভিনয় করে ( এক রূপা ছাড়া, মোটে তাঁকে মানায়নি, লেখাটারও 
দোষ আছে)। বিস্থুর মা সনাতন, বিস্থু এবং দুশ্চারটি পার্ট সত্যই খুব 
ভালো । নাটক হিসেবে এ-গুলি সম্পূর্ণ ও পরিণত। বাহাদুরি আছে 
সনাতনের, এবং তারই পরে বিহুর মা'র । দলের (01০9০) গোছান বেশ। 
কপ্পলার খন্দরে যখন ডুবে মরছে, তখন মান্থষ এক হয়ে গেল। সনাতন 
সকলকে এক করে ফেল্লে । পাগল হয়েও গোটা মানুষ । সনাতনই নাটকের 
নায়ক। 

অত্যন্ত ভালো লাগল অনেক ছোট্ট-খা্ট কথা । াছাছোলা কথাবার্তা, 
নিতান্ত স্বাভাবিক, সেই জন্তে সতাকারের আর্ট। গোটাভাবে অবশ্য তা 
নয়। 

তাই বলছি “অঙ্গার” ভালো লেখা, এবং ভালো অভিনয় । এই ধরনের 
জিনিস বাংলায় নেই। এবার কি সত্যই বাংলা নাটকের মোড় ফিরবে ? 
উৎপল দত্তকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রায় এক মাস চলছে, আশ্চর্য হয়েছি। 
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হিন্দ-চীন ভাই-ভাই ত” খতম হলো। সেই সঙ্গে তাদের হাজার- 
হাজার বছরের কষ্ট, গত পাচ-দশ বছরের পরিকল্পনারও দেখছি শেষ-বেশ। 
অশোক মেটা, মাসানি-_ প্রভৃতির! ছটোই মেরে দ্রিলেন নাকি? তা যদি 
হয় ত অত্যন্ত অন্যায় । আমি এখনও বলব চীন সভ্যতা! পৃথিবীর জবচেয়ে 
11815 সভ্যতা এবং এখনকার চীন পরিকল্পনা চিন্তা করবার জিনিস, সেটা 
আমরা নিই কী না নিই। চীনেরা এতটা মূর্খতা না করলেই পারত-_ 
আম্রা ত' ভাবপ্রবণ আছিই । কিন্তু বৃদ্ধি দিয়েই ত" দেখতে হবে। অবশ্য 
বুদ্ধিজীবী ও বুদ্ধিমানদের জন্যই বুদ্ধি-_- নয় কি? 


খিলামালি ৩০৩ 

কেন জানি না, বহুদিন পরে, ছু,-তিন বৎসরের ওপর, 2811০-এর 
কথা যনে হচ্ছে। একজনের কথাই বেশি আসে । হাসপাতালে একজন 
মহিলা এলেন, একটু বেশি সাজসজ্জা, একটু বেশি রঙমাখা, কানে বেশি 
লম্বা দুল, আট-স'ট স্কার্ট, বয়স কিন্ত বেশি । আমাদের নিতান্ত পরিচিতের 
মধ্যে । শুনতাম. উচ্চারণ করতে ত পারতাম না। পাঁচ মাসের মধ্যে 
সপ্তাহে ছু*বার করে বিকেল চারটেয় আঙদতেন, এক ঘণ্টা আমার ডান হাত 
ধরে বসে থাকতেন চুপ করে, কেবল বলতেন, নিশ্চয়ই সেরে যাবে । ফিরে 
আসবার সমর ছু'বার নিজের মোটরে সারা 28110) ঘোরাঁলেন। এতদিন 
নীরবে বসে থাকতেন, এইটুকুই জানি । পরে শুনল।ম, ছণটা ভাষায় অভিজ্ঞ, 
তাই অতিথিসতৎকার করতেন এবং তাই থেকে রোজগারও ছিল । এত 
নম); এত ভদ্র! এত কর্মদক্ষ! ফিরে এসে একটা চিঠিও বোধহয় 
লিখেছিলাম । উত্তর পাইনি । কিংবা হয়ত চিঠিই লিখিনি। নাম মনে 
আসছে না। কিন্তু মেয়েটি অদ্ভুত! গুণই প্রকাশ পেত, ব্যক্ত হতো না। 
মবিশেষ ভাবি, হয় বিশেদ 


২১, ২ ৬৭ 
ছুংখ খুব বড় ছুঃখ, নিতান্ত কমই আসে-_ আসেই না। যখন এল তখন 
মৃত্যু, বিরহ, না বোঝার দুয়ার দিয়েই এল | কিন্তু মৃত্যু, বিরহ কদিনের 
জন্যেই বা! না-বোঝার আঘাত প্রায় জন্মাবধি । সেটা ক্ষমা করা যায়, 
ভোলা যায় না। 

এক হলো, আমর! এখনও ইংরেজের দাস, দাসানুদাস, তশ্ দাস, ইংরেজী 
ছাড়া পড়ি না, ইংরেজী ছাড়। ভাবি না । ইংরেজেরই অনুকরণ করি-_ তাই 
আমাদের এই ৫910০-139 1 দাস মনোভাব আর ০1/9:০-19৪-_ এই 
ছু-এর সাহাধো আমাদের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। 
লোকে বলবে 181 পড়লেও, এমন কী পড়লেই (এ ছুটো৷ এক নয়) আমরা 
দাস হয়ে যাব। এক শ" বছর ইকনমিকৃস, যাট-সত্তর বছর 22911721 
9101110-র দাসত্ব করেছি! 781%150-এরও ত+ কিছু পরিবর্তন হয়েছে । 
সে যাই হোক একট। বড় কথা £ 79765 ত্রিশ বৎসরে 19091-169165181), 
[101)-1629106519,0, 21701-8551095121) হয়েছে 7; 791%150-এ অন্তত ছু; 
হাজার কোটির অন্ুরত অর্থনীতিতে প্রায় একশ বছর এখনও চলছে । 
ব্যবধানটি ইচ্ছাকৃত? 14217-এর 8&1৩৪60659 এবং [65765-এর 181601, 
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বড় 681670-- এ ছুটোর মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই কিছু আছে। মুল কথায়, 
বক্তব্যে 81৪0 ভীষণভাবে নাড়। দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন, না দিলে ০০14 
$/৫7 কেন? 8065865-এর মূলের এক অংশ তাই ছিল; যে অংশটি নাড়! 
দিতে পেরেছেন সেখানে 3০৪1. 1২90105010১ 16115 59106512119, 
অর্থাৎ 1$1915151 পন্থী । তার বেশি নয় 

এই আমার মনে হয়। 


মনে এলো-”২০ 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ 
1? পুস্তক-সমালোচনা ] 


পুস্তক-পরিচয় 
[10019991010 ০0 90916 1২099182100 0116 1২6%০010110281 ভ/10114 
ঘা, 
[01515911001 2 1২05318-_-7081988, 
019 1090105 920 [২03512--035788099, 


রাশিয়ার চিঠি__রবীন্ত্রনাথ। 

রাশিয়া সম্বন্ধে লম্বা লম্বা! সংখ্যার তালিকা! প'ড়ে মন যখন বির হ'ে উঠেছে 
তখন খানকয়েক ভদ্রলোকের পাঠোপযোগী বই-এর সন্ধান পাওয়! গেল। প্রত্যেক 
বইখানি প্রতিতাশালী ব্যক্তির লেখা । বিখ্যাত দার্শনিক 9৩৮৩ দেশ ভ্রমণে 
বেরিয্বেছিলেন নতুন শিক্ষাপদ্ধতি শিখতে ও শেখাতে । চীন, মেক্সিকো, নব্যতুর্ক 
ও ব্বাশিয়াতে শিক্ষ। নিয়ে প্রধানত যে-সব পরীক্ষা চলছে তারই আলোচনা কাব 
তিনি নিজের দেশের সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখেন। সেগুলি সন্তা-দামে পুস্তকাকারে 
বেরিয়েছে। রাশিয়া-সম্বন্ধে প্রবন্ধটি বেশ বড়। [796গ৩$-র লেখা অনেকেই 
পড়েছেন, দর্শন-মন্দ্ধে তার মতামত সর্বজনবিদিত। তার মূল্য .যাই হোক না 
কেন, তাষার প্রাঞ্চলতা, 10:041181107583 এবং মতামতে একটা সাধারণ-বুদ্ধির 
পরিচয় থাকার দরুণ তার সব লেখাই ভারী উপভোগ্য হয়ে ওঠে। কোন 
উপজীবিকার সাহায্যে দেহ ও মনের গঠনকেই তিনি শিক্ষ। বলেন; ভার মত) 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে জীবজগতের নিয়মানুমারে ব্যক্তিকে খাপ খাওয়ানই 
শিক্ষার উদ্দেশ্ট । সমাজকে যখন উন্নত করতে হবে, তখন জীবনের মাফল্যকে 
বাদ দিলে চলবেই না। আজকালকার সমাজ গণতন্ত্রমূলক হয়েছে, অতএব 
ভাববিলাসী সাহিত্যিক কিংবা! দীর্শনিকের স্বাতন্ত্র রক্ষা কর! দুষ্ধর ; বিজ্ঞন 
শিক্ষাই একমাত্র শিক্ষা, এবং এই বিজ্ঞান-শিক্ষার দ্বারাই প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
উন্নতিশল গণতান্ত্রিক সমাজের সঙ্গে মিলিত করা যাবে। 22001811900 
মনোভাবই .শিক্ষিতের একমাত্র উপযুক্ত মনোভাব। প্রত্যেক ভাবকে বাবন্বত 
করলে যতদুর টে'কে ততদুর পর্যন্ত তার মূল্য দেওয়াই প্রত্যেক ব্যক্তির একমাত্র 
মানসিক কর্তব্য । ব্যবহারিক জগতের বাধাবিপত্তিকে স্বীকার ক'রে জয় করাই 
চিন্তার ধর্ম। এই ধরনের গোটাকয়েক মূলকথা সোজা ভাষায় বলার জন্তই 
[১০জ৩-র এত প্রতিপত্তি। পলিটিক্স তাঁর মতগুলি আমেরিকাবাসীরই উপযুক্ত 
-+ তিনি %01006879 85809০181107-এর ভক্ত) সবজান্তা, সর্বময় কতা একটা 


৩০৮ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
520৩-কে বিশ্বাস করেন না, কেননা তার সাহায্যে কোন মান্য যথার্থভাবে 
শিক্ষিত হ'তে পায়ে না, তার নিজের ধর্ম-অন্সারে ফুটে উঠতে পারে না। এক 
ওষুধে সব রোগ সারতে পারে, তিনি বিশ্বাস করেন না-_ প্রত্যেক সমস্যার ভিন্ন 
নিরাকরণ হওয়া উচিত, কেননা প্রত্যেকটির 5০০18] 2111160 আলাদা আলাদ!। 
এ হেন মন ও মত নিয়ে 7১০০9 সাহেব রাশিয়া গিয়েছিলেন । তীর অভিজ্ঞতার 
ঘাতপ্রতিঘাতে এবং আদানপ্রদানে যে মতগুলি বই-এতে ফুটেছে সেগুলির সঙ্গে 
অন্য একটি ভিন্ন প্ররুতির মানুষের আমাদের কবির মতেরও মিল রয়েছে । 
ছুজনেই শিক্ষক, দুজনেরই অনুরাগ এক, ছুজনেরই সিদ্ধান্ত এক। 

অন্য দুজন নভেলিস্ট রাশিয়! বেড়াতে যান। একজন আমেরিকান 1160৫016 
[075159 যিনি আজ নয় কাল নোবেল প্রাইজ পাবেন, অন্যজন [76101 
3810055৩, ফ্রাঞ্সের নামজাদা লেখক ও €0100770019, একটু ভত্র হ'লে 
ইতিপূর্বেই তিনি নোবেল প্রাইজ পেতেন। বই দুখানার নামেই লেখকদের 
চবিত্রগত পার্থক্য ধর] পড়ে-_ [0151991 19015 ৪ [২5912 এবং 0196 10018 
৪6 [03518 | একজন ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের চোখ দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছেন, অন্য 
ব্যক্তি সাধারণেরই একজন হু'য়েই দেখেছেন । দুজনেই সাহিত্যিক ব'লে রাশিয়ার 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের ছবিগুলি চমৎকার হ'য়েছে। গ্রামের লোকে কী 
করছে, মজুরের দূল কারখানার ভেতরে ও বাইরে কী ভাবছে, কী ভাবে জীবন 
যাত্রা নির্বাহ করছে, তাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট-খাট ঘটনার মধ্য দিয়ে একটা 
বড় আদর্শ কী ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে, এই সবের খু'টিনাটি বর্ণনা বই ছু'খাণিকে 
সাহিত্যের কোটায় তুলে ধরেছে । 798108956 আগে থেকেই ০01017)000156, 
অতএব হয়ত অনেকে তার মন্তব্যগুলি গ্রহণ করবেন না। কিন্তু তার লেখা এত 
00151701175 যে, অবিশ্বাম করতে হচ্ছ! করে না। কোন স্থানেই তার 
পূর্বযতকে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস নেই। রাশিয়া তার কাছে 6৪015 
02150156 হ'লেও, সে স্বর্গের বর্ণনা একজন ফরাসী সাহিত্যিকের । ডঁইসারের 
চোখে রঙিন চশমা! ছিল না, সাদা চোখেই তিনি দেখেছেন__ এবং যা! প্রত্যক্ষ 
দেখেছেন তাই লিখেছেন। তার নভেলের যা গুণ ও দোষ সবই এই বইখানিতে 
বর্তেছে-- তিনি সবই একটু €0192119 দেখেন-_ তীর পটটি প্রকাণ্ড, দৃষ্টি ৪৬. 
নয়, প্রসারিত, ভাষা অমাঙ্গিত বল্পেও হয়। কী ক'রে মানুষের ভাগ্যচক্র ধীরে 
অথচ নিষ্ুরভাবে ওঠে পড়ে তিনি ভাল ক'রেই জানেন । একজনের বুদ্ধি ক্ষুরধার, 
অন্যের প্রাণ মস্ত বড়, একজনের কলম ভেোতা, অন্তের কলমে ইম্পাতের নিব, 
_- একজন 18010, অন্যজন 4১076110811, একজনের চিত্রে অবকাশ বেশী, 
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অন্যের পটভূমি খু'টিনাটি দিয়ে ভতি, একজনের বর্ণে আছে উজ্জ্বলতা, অন্যের বর্ণে 
আছে জালা, দাহকতা, তবু তাদের সিদ্ধান্ত এক । 

শেষে গেলেন কবি । তিনি আবার সত্তর বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে জন্মেছিলেন । 
পরাধীন দেশে, ছুংখী দেশে জন্মালে যে আশা নিয়ে বিদেশ-ভ্রমণে, বিশেষ ক'রে, 
বিশ্বের তীর্থভূমি রাশিয়ায় লোকে যায় তারও সেই আশা ছিল । তার ওপর কৰির 
চোখ হিন্দু দার্শনিকের, তার অন্তরে প্রবেশ করবার ক্ষমতা বাইরের আবরণ ভেদ 
করবার ক্ষমতার চেয়ে বেশী। শ্বভাবত তিনি অবসরের মহিম! উপলব্ধি করেছেন, 
কীর্তনও করেছেন। তিনি আবার বড় জমিদার, পরশ্রমজীবীর একজন । কিন্তু অন্য 
জমিদারের মতন তিনি জমিকে শোষণ না ক'রে জমিতেই জমির টাকা বপন 
করেছেন। আমাদের চাষীর কল্যাণ কিসে হবে, কিসে তাদের অভাব মোচন 
হবে, কিসে তার্দের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হবে, তাদের খণের মাত্রা কিসে কমবে, 
দেহের ওজন, মনের ফুতি কিসে বাড়বে তিনি যত ভেবেছেন আমাদের দেশে আর 
কেউ অত ভেবেছেন কি না জানি ন]। শুধু ভাবায়, কাজও করা, প্রজাদের দিয়েই 
কাজ করান, সমবায়-পদ্ধতির দ্বারা, স্ু-পাঠশীলা, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক-স্থাপনের 
দ্বারা । অবশ্য তার ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, ক্ষমতা ছিল অল্প, সাহাধ্য করবার লোক ছিল 
কম, বাধা-বিপত্তিও ছিল বিস্তর | কবি আবার শিক্ষক । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-মার্কা 
শিক্ষার দোষ কোথায় বুঝেই তিনি শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করেন-_ সেখানে 
প্রকৃতির সঙ্গে সখা স্থাপন ক'রে, বিদ্যালয়কে ভৌগোলিক পরিমণ্ডলের কেন্তুস্থানীয় 
ক'রে ব্যবহীব্রিকজীবনের কার্ষকুশলতাকে আশ্রয় ক'রে, প্রত্যেক মানুষের 
সৌন্দর্যলিপ্লা স্বাভাবিক উপায়ে জাগিয়ে দিয়ে, প্রত্যেক শিক্ষার্থীর ব্যক্তিত্ব ফোটাতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু তার আশার অনুরূপ ফললাভ হয় নি। তিনি জীবনে কেবল 
অন্যের মুখে “ডিফিকাল্টিসে'র দোহাই শুনেই এলেন। শিক্ষার জন্য, স্বাস্থ্যের জন্য 
গবনমেপ্ট টাক! দিতে পারছে না, রাজত্ব চালাতে হবে, অতএব “ল ও অর্ডারে” 
জন্য, পুলিশ ও সৈন্ত-বিভাগের জন্য সব টাঁকা চাই, বড় সাহেবদের জন্য মোটা 
টাকা চাই, দেশের লোকে না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে, তবু শৌষণ-কার্ষের 
বিরাম নেই, দেশের লোকের আত্মশ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাস নেই, পেটে অন্ন নেই, 
মগজে শিক্ষা নেই, লোকের হাত পা বাধা, তার পর লাগি চার্জ, আবার তার 
চেয়েও কঠিন অসহা অপমান, সাইমন সাহেব ও পাত্রীদের হাত থেকে-_ এই সব 
দেখে শ্তনে কবির প্রাণে, দেশের সত্যকারের দায়িত্বজ্ঞানী জমিদারের প্রাণে, 
দেশের প্রকৃত শিক্ষকের প্রাণে বড় বেজেছে। তারই স্থুর এই চিঠিগুলিতে বাজছে। 
আর একবার এই রকমই বেজেছিল-_ জালিয়ানওয়ালাবাগের খবর পেয়ে । অন্য 


৩১৩ ূর্জটিগ্রসাদ রচনাধলী/৩ 
লোক হ'লে চিঠিগুলো নেহাৎ পেটরয়াটিক হতো, কিন্তু তিনি ব'লে তীর চিঠির মধ্যে 
অন্য জিনিসের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে । সন্ধান আছে, স্থিরসন্ধান আছে, এই চিঠির 
মধ্যে রাশিয়ার পঞ্চবাধিক সংকল্পের, একত্রিক কৃষিপদ্ধতির, তার ললিতকলার, 
তার শিক্ষা-পদ্ধতিপ্ন, তার কল্যাণ-সমিতির, শিশ্ত-সমিতির, স্থাস্থ্য-সমিতির, তার 
যন্ত্রশালার, তার রাষ্ট্রব্যবস্থার, কম্যুনিষ্টদলের একাধিপত্যের দোষ-গুণের, তার 
ধর্মের, ভার কর্মকুশলতার, তার প্রচণ্ড সমবেত চেষ্টার, পিছিয়ে পড়া জাতের জন্য 
সমবেদনার, এক কথায় সন্ধান আছে, আমাদেরই মত ধর্মান্ধ, অশিক্ষিত, বন্ধন জর্জর 
জাতিকে মুক্তি দেবার ইতিহাসের । রাশিয়ায় যে ঘটনাটি ঘটেছে তার মর্মকথাটি 
এত স্পষ্ট করে আর বোধহয় কেউ বলেনি । হয়ত 169, 19191961, 
887৮0$৪৩-এর মর্মগ্রহণ করবার প্রয়োজন ও তাগিদ কবির চেয়ে কম ছিল, 
তীর! ম্ববশ-জাতির লোক, আমাদের মতন অপমানজর্জরিত দীন-হীন জাতের 
লোক নন । হয়ত তীদ্দের ফিলসফি নেহাতই এই জগতের | তীদের সমাজ জীবিত, 
তারা সাহস ক'রে আশা-ভরস! ক'রতে পারেন, দাবী করতে পারেন, ভারতবাসী 
কিছুই পান্সে না, সেই জন্যে হয়ত কবির প্রাণে বেশী বেজেছে। কিন্তু কী 
আশ্চর্য সাহছদ এই ব্যক্তির! সত্তর ব্সর বয়সে কী শেখবার ক্ষমতা! কী 
বিনয়! কোথায় গেল তীর 11195010179 ০৫ [.6150151 কোথায় গেল তার 
সেই 031960-এর 10998119016 17010115 ০£ 71061 ? কোথায় গেল তার 
ব্যক্তিম্বাতত্্যবাদ ? কোথায় গেল তীর স্বর্গীয় তুলনা-_ সমাজটা প্রদীপের 
মতন, ওপরে আলো, নীচে অন্ধকার? কোথায় গেল তীব্র 81150901210 
15013861017? তীর্ঘক্ষেত্রে গিয়ে কি সব দিয়ে আসতে হয়? সত্য কথা তা নয় 
কিন্তু। তীর্ঘস্থানে কাউকে কিছু দিতে হয় নাঁ_ শ্তধু বাইরের আবরণ ছাড়তে 
হয়, তবেই মানুষের প্রকৃত রূপটি ধর] পড়ে । দেশের প্রতি এত টান, শিক্ষার জন্য 
এত ব্যাকুলতা, যার! জমি চাষ ক'রে সেই জনসাধারণের প্রতি এত সমবেদনা, 
দেশের কল্যাণের জন্য এত ব্যগ্রতা তাঁর অন্য কোন লেখায় আছে কি-না 
বরণ হচ্ছে না। রাশিয়ার সোভিয়েট-তন্ত্র জানতে গিয়ে কবির সঙ্গে নতুন পরিচয় 
হ'ল, এইটাই প্রধান লাভ। ূ 

অন্য লাভ যথেষ্টই হয়েছে । যে লেখকদের নাম করেছি তদের সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে কবির সিদ্ধান্তের যথেষ্ট মিল রয়েছে৷ প্রধান মিল হ'ল এই যে, মানুষের মন 
ব'লে কোন একট! অপরিবর্তনীয় বসন্ত নেই | ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মন ত বদলে 
যায়ই। কিন্তু ঘাত-প্রতিঘাতের হাতে মানুষের স্থখ-ছুঃখকে ছেড়ে দেওয়া মূর্খতা, 
সময়ের ও শক্তির অপব্যবহার । অতএব 18010181 ০০:০1 এর-প্রয়োজন রয়েছে । 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩১১ 


এতদিন যে চালনা-পদ্ধতি চলছিল তার প্রধান দোষ এই ঘে, তার মূলে ছিল 
একটি কোন শ্রেণীর স্বার্থ, সম্গগ্র সমাঙ্জের কল্যাণ তার পিছনে কাজ ক'রত না। 
অথচ বিপদ এই যে, সাধারণের হাতে কল্যাণের ভার দিয়েও নিশ্চিন্ত হওয়া বায় 
না। নিজেদের কল্যাণ কী তাই তার! জানে ন৷ ব'লে কার্ধত তার! সেই শক্তিশালী 
শ্রেণীর হাতে গিয়েই পড়ত। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, কল্যাণ-সাধনের এক 
উপায় সাধারণের শিক্ষা | সে শিক্ষা কেরানি তৈরি করবার যন্ত্র নয়। তার সঙ্গে 
জীবনের সম্বন্ধ নিবিড়, সমাজের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, সে শিক্ষা সর্বাঙ্গীন এবং মনকে 
জাগিয়ে দেয়, তাবতে শেখায়, কাজ করতে বলে; তার ভ্বারা মুঢ়তা লোপ পায়, 
ধর্মান্ধতা ঘুচে যায়, মনে বল আসে, মাটির সঙ্গে, মান্নষের মঙ্গে ব্যক্তির মন যুক্ত 
হয় । সে শিক্ষা ০০৫০৫০৩ বটে, কিন্তু শুধুই :50102] নয় । কিন্তু সাধারণের 
মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তৃত করবে কে? জার নয়, পুরোহিত-পাগ্ডার দল নয়, 
পরশ্রমজীবী মধ্যস্থ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নয়, কপ্রবে এমন একটি রাষ্ট্র যেটি 
সম্পূর্ণভাবে সর্বনাধারণের প্রতিভূ । কার সর্বসাধারণ? যারা হাত দিয়েই 
হোক, আর মাথ! দিয়েই হোক জগন্নাথের ভাড়ারে কিছু এনে হাজির ক'রেছে। 
যারা কিছু না এনে ভোগের প্রত্যাশা! করে, তাদের সাধারণের মধ্যে স্থান নেই৷ 
সমাজের উদ্দেশ্ট ঠিক হ'ল, উপায় পাওয়! গেল, ৰাধা-বিপত্তি সরান হ'ল, যন্ত্র এল, 
বাকি রইল শিক্ষা বিস্তারের পন্থা, এবং শেখবার জন্য উদ্যম । পস্থা অনেক রকমের 
হ'তে পারে এই বিংশ শতাব্দীতে | বিজ্ঞানের দৌলতে আছে, সিনেমা, ভ্রমণ, 
ল্যাবরেটরি, মুযজিয়ম, খবরের কাগজ, ব্রেডিও। সবগুলিকে কাজে খাটান হ'ল। 
এখন, লোকের মধ্যে উদ্ভম আন। যায় কিসে? উদ্যম আসে না কিসে? মানুষ ত 
স্বার্থপর হ'য়েই জন্মায় সকলে বলেন, তবু মানুষ শিক্ষিত হ'তে চায় না কেন? এক 
কারণ মানুষ স্বার্থ-সন্বন্ধে সচেতন নয় । অতএব স্থার্থ-সম্বন্ধে মানুষকে চেতন 
ক'রতে হুবে। তার স্বার্থ ভোলাতে হবে স্বার্থের ছারা । ছোট জমি চাষ ক'রে 
লাভ হয় না দেখাতে হবে, একত্রিক সমবেত চাষই লাভের ব্যবস! দেখাতে হুবে-- 
তবেই তারা ছোট জমি ছাড়বে । কার্শ মার্কস্‌ বলেছিলেন ঘে মঞ্জুররাই, চাষীরাই 
জিনিসের দাম তৈরি করে, অতএব জিনিসের ওপর অধিকার একমাজ্জ তাদেরই । 
তৈরি মত পাওয়া গেল, তারই সাহায্যে হতাশ মনকে আশান্বিত করা হ'ল। 
ইতিহাসই, তাদের দিন আগত এ, ব'লে দিলে । প্রোপাগাণ্ডা চলল খুব জোরেই । 
হয়ত সব লোকে একটি মতের ছাচে ঢালাই হস্ল, তাতে হয়ত ব্যক্তিম্বাতত্ত্য বজায় 
রইল না, কিন্তু সাধারণের উপকারে সে অপকারটুকু চাকা পড়ল । আশ! কর৷ যায়, 
যখন সমগ্র দেশটা আত্মস্থ হবে, তখন যে শিক্ষ| স্বাধীন-চিন্তা শিখিয়েছে তারই 


৩১২ '  ধূর্জটিগ্রসা্ রচনাবলী/৩ 
দ্বারা মনের বৈচিত্র পুনরভিষিক্ত হবে। যতদিন না হয়, ততদিন প্রোপাগাণ্ডার, 
একটি দলের একাধিপত্যের ও অধিনায়কত্বের প্রয়োজন রয়েছে, এবং ততদ্দিন সে 
প্রয়োজনের মূল্য স্বার্থান্ধ ব্যক্তির মতবৈচিত্র্ের প্রয়োজনের মূল্য অপেক্ষা বেশী। 
অতএব নিঃসহায়তার, দৈন্তের, দুঃখের অবসান হয় শিক্ষায়। কিন্তু আবার 
হ্বজাতির সমস্যা সমগ্র মানবজাতির সমন্তার অন্তর্গত । বিশ্ব-ইতিহাসের তৌগোলিক 
পর্দা উঠে গিয়েছে । “দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গতৃমিতে নিজেকে বিরাট ক'রে 
দেখতে পাচ্ছে, এইটেই মস্ত কথা” । তাই রাশিয়া! জগতের তীর্ঘভূমি। তাই 
কবির “রাশিয়ার চিঠি” একটা মন্ত কীতি। 

আর একটি কথা মনে ওঠে । ভারতবর্ষে কম্যুনিজম সম্ভব কিনা? এ প্রশ্নের 
উত্তর জ্যোতিষী দিতে পারেন, অন্তে পারে না। তবে বাশিয়া-সন্বন্ধে কোনো ভাল 


বই পড়লে মনে হয়, “দিন আগত এ, ভারত তবু কৈ'? 
পরিচয়, আবণ, ১৩৩৮ 


পত্রাবলী-ধর্ম ও বিজ্ঞান- শ্রীদিলীপকুমার রায়, বীরবল ও শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত; 
মূল্য এক টাকা । 
90101109 2180. 130011181) 19%1061101006--ছয়ারাঠানারায [01১ (ড11112109 
& 1018816), 
[06 901510150 00$1০০1--7378578 9 চ8981)7) (9690180 /১160 & 
[0010 100. ). 
91956 6 ৬01104১0009 1ঢসাওদক) (011800 & 10005). 
মুরোপ ও আমেরিকায় গত কয়েক বৎসর ধ'রে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সীমান! নিয়ে যে- 
তর্ক উঠেছে, প্রথম বইথানি তারই জের টেনেছে বাংল! দেশে । বইথানিতে যে- 
কয়েকটি প্রবন্ধ (প্রবন্ধ ছাড়া এদেরকে চিঠি বলা যায় না) ছাপা হয়েছে, সেগুলি 
ইতিপূর্বে নানা মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে বিষয়বস্তর গুরুত্ব সম্বন্ধে বাঙালী 
পাঠকদের মনকে সর্বপ্রথম সজাগ করে। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে অনেকেই এই ধর্ম 
ও বিজ্ঞানের বিরোধ ও সমন্বয় নিয়ে বিদ্বেশী ভাষায় লেখা অনেক বই পড়েছিলেন । 
কিন্তু বিদেশী ও ত্বদেশী ভাষায় চিন্তা করার মধ্যে অনেক তফাত আছে বিশ্বাস করি, 
সেইজন্য “পরিচয়ে*র মারফত সমগ্র বাঙালী পাঠকদের এই বইখানি পড়তে অন্গরোধ 
করছি। 

বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে বিরোধের কথা! শুনলেই পরশুরামের চিকিৎসা-সংকটের 
কথা মনে হয়। বৈষ্ঞ-হাকিষের টোটকা, এলোপ্যাথের কড়া! ফাওয়াই, এবং 


'অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩১৩ 


হোমিওপ্যাথের জল-পড়া খেয়ে রোগী সারুক আর নাই সারুক, তার আঁধিক 
অবনতি ও মানসিক অবসাদ যে অবশ্ঠস্ভাবী এ কথা আমি শপথ ক'রে বলতে 
পারি। যখন লক্ষ করি, আমাদের দেশের মনকে কুসংস্কার কী ভীষণভাবে ঘিরে 
রয়েছে, যখন দেখি ধর্মের নামে যত রকম ফাকি সম্ভব ততরকম ফাকি আমার্দের 
শিক্ষিত সমাজের অগ্রণীর! নিজেদের মনকে দিতে ভ্রুটি করেছেন না, ভখন মনে হয় 
বর্তমান ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক মনোভাব এমন-কি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র যতটা 
প্রসার হয় ততটাই মঙ্গল । পরে কী হবে, বিজ্ঞানের প্রভাবে সমাজের গোটাকয়েক 
মূল্যবান জিনিস নষ্ট হবে কি না, ব্যক্তির স্খ-্াচ্ছন্দ্য একটা অমানুষিক গড়পড়তার 
চাপে নষ্ট হবে কি না, মধ্যান্কন্র্ধের সমীকরণে বৈচিত্র্য তার রঙ খোয়াবে কিনা-_ 
এ সব ভাবতেও ইচ্ছা করে না। হয়ত লোকে আবার একটা নতুন রকমের 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হবে প্রমথবাবুর কথা অনুসারে ; সমাজ হয়ত বিশেষজ্ঞের দ্বার! 
পরিচালিত শিক্ষাবিধি ও তাদের স্থার্থজড়িত মত প্রচারের তাড়নায় একটা নিষ্টুর 
ও শক্তিশালী সজ্যের অধীনে গিয়ে পড়বে-_- হাক্‌সলি ও রাসেলের কথামতো ; 
তবুও ভারতবর্ষের অনেক উপকার হুবে ভেবে বিজ্ঞানের ভবিস্তৎ এবং বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের বন্থল প্রচার সম্বন্ধে ভীত হই না। মনে হয়, এ দেশে বিজ্ঞান ছাড়া 
কোন উপায় নেই। আশ্তফললাভের আশায় আমি অনেকটা ছাড়তে রাজী । 
একটা রবীন্দ্রনাথ, একটা জগদীশ, একটা রামণে আমি নিশ্চিন্ত নই। আমাদের 
৪%6৪%০ নেহাতই নীচু, তাকে তুলতে হলে বিজ্ঞানেরই সাহায্য নিতে হবে, ধর্মের 
নয়। রাসেল সাহেব যে ৪০:৪৪০-এর তয় দেখিয়েছেন তাতে কাবু হই না, 
কারণ, ৪/০7৪৪০ ৫687-7805 যত বেশী হোক না কেন, সে মৃত্যুহারের জোরেই 
কোন ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যু অবধারিত নয়__-নচেৎ্ হিন্দুসমাজের রক্ষক বৃদ্ধের দল 
এখনও বেঁচে রয়েছেন কেন? 4,৮০7৪86 মানে বড়র মাথ! কেটে বেটের মাথায় 
জুড়ে দেওয়া নয়-__ এই কথাটি জানলে বিজ্ঞানের দ্বারা ব্যক্তিগত বৈচিত্রের 
সর্বনাশ হবে ভেবে অ-সাধারণ ব্যক্তির খেদ করার ততটা! প্রয়োজন থাকে না। 
আমার মনের কথা লিখলাম । তবুও ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধটুকু থেকেই 
গেল। বিরোধটার প্রকাতি জানতে হলে ধর্ম ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রসঘ্বত্ধে ভৌগোলিক 
জ্ঞানের প্রয়োজন বুয়েছে। 710816 সাহেব বৌধ হয় হগ.বেনের ভাষা গ্রহণ 
করেই ব্লছেন-_- বিজ্ঞানের অর্থ হচ্ছে 0১6 160010106) 21:201061)190101) 
200 180101721] ০0116180101) ০01 00056 016106105০৫ ০001 61091161806 
71101) 216 8০০০৪119 01 0010612018119 00122101) €0 21] 10011781 [06091 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্র এই সাধারণ অভিজ্ঞতা, যা নিয়ে আলোচনা কর! যায়, যাকে 


৩১৪  . ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


প্রকাশ করা যায় অন্যের কাছে। ধর্মের সংজ্ঞা! তিনি দেন নি-_ শুধু বলছেন যে, 
এর ক্ষেত্রে হচ্ছে 01৮80, এবং বিষয় হচ্ছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। । ক্ষেত্র যে- 
কালে আলাদা তখন প্রত্যেকে নিজের গণ্ভীর মধ্যে স্বাধীন, এই মনে করা 
স্বাভাবিক। কিন্ত গোল বাধে এইথানে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাস যদি 
এই সাধারণ অভিজ্ঞতার কোন একটি অংশ নিয়ে তৈরি হয়, কিংবা কোন মানুষ যদি 
তার ব্যক্তিগত বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যেভাবে সত্য ঠিক সেই ভাবে সত্য 
বিবেচনা করেন, তাহ'লে বিরোধ অনিবার্ধ । এই যেমন, পৃথিবী ছয় দিনে তৈরি 
হয়েছিল, তগবান সকল মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত করেছেন। এ সব স্থলে 
বিজ্ঞানের দাবী ধর্মের চেয়ে বেশী। এই রকম একাধিক প্রকার বিরোধের বিষয় 
উঠতে পারে। প্রত্যেক বিষয়ে বিজ্ঞানের ৪0১৫০ আলাদা । 

“ঢু? 9011910971165 036 161201017০1 90161706 (০ 16511510715 08609, 
00511) ৮6 [7056 16090210159 00166 21000065 ৬117101) 50191000 021) (210০, 
2০০0101196 €০0 1115 012190667 ০1 006 01960. 113 010651101) : 16 ০21) 
10)2106 2, ঠি)2] [001)0901)0610610) 16 021) 19950156 10102176176) 91 1 ০21) 
101001)06 606 10109020111 1৮0 10101) 2 01286150081 ৫9898, 15 
11%29650.১ 

অতএব সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান-বাক্য গ্রাহথ নয়। অন্য দিকে থেকে, ধর্মও 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অনুসরণ করতে পারে । কিন্তু যতক্ষণ ধর্ম এই সাধারণ অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে কোন মতামত জাহির করছে, তত্তক্ষণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলশ্বন কর। 
ধর্মের পক্ষে খুবই সাজে । ভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধে [91781৩-এর এই মন্তব্য প্রণিধান- 
যোগ্য । | 

“105 10015100981 10212 10889 ০01191906 1019 010 630061161)969, 
11060005106 ০00001801 ০0 11701100098 07.80015 11) 2 9117516 11016 


৮10) ০0108101605 ৮2110109, 2150 11 1) 90 ৫0196 176 ঠি11)09 (1)6 29927019- 
0০০ 096 00৫ 105098881%, 118 0951001) 11) 2৫0106106 16 19 
1100191681)216%, 


তাই বলে ভগবানকে 09909105119 ০0101101) 6য19০116100৩-এর বিষয় মনে 
করতে পারার অধিকার কোন ব্যক্তির নেই ; তা করতে হ'লে তাকে দাড়াতে হবে 
ইন্দিয়-গ্রাহ্থ অন্যান অভিজ্ঞতারই মতন কোন অভিজ্ঞতার ওপর । 0০৫ ০ 
7২58307 বলেও কিছু একটা থাকতে পারে । বিজ্ঞানের কাজ শুধু ০০1০1৪- 
6০00 নয়, 80571676900 06 65%0011606-ও বটে, এবং এই শ্বত্রে বিজ্ঞান 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩১৫ 


15007919 ব্যবহার করে, যেগুলি সত্য ঝলে প্রমাণিত হওয়ার পরে সাধারণ 
অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। এই হিসাবে 15990805518 0 03০0৫ হয়ত পরে 
আবশ্যক হবে, পদীর্থবিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় যদিও তার কোন সম্ভাবনা! আছে 
ব'লে মনে হয় না। যদিও হয়, তাহ'লে সে ভগবান না হবেন কেই ঠাকুর, না 
হবেন অন্বশাস্ত্রের অধ্যাপক | জীন্সের ভগবান তাঁর নিজের দার্শনিক সংস্কারের 
দ্বারা তৈরি,. তাঁর বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং সাধারণ পাঠকের তর্কবুদ্ধি ছার। সে ভগবান 
প্রতিষ্ঠিত হন নি । এভিংটনের 10104-50-ও এ ধরনের ব্যক্তিগত সংস্কার মাত্র । 
রাসেল ঠাট্টা ক'রে ঠিকই লিখেছেন__ 

40619) 2 ৪000056) 11201121 012 6৬61 10121, 9110010 11] 00৩ 
%8০110100 160 05 006 41521010621217050£ ৮০11681) 011551091 127 83 6591 
85 1) 1729) 2100 0120 116 51)00010 08০ 01 (015 7010996 211 0৫৫3 
8100 6103 01 00160011060 06116 ৬11)101) 1080 1016%101191% 100 10010 1০ 
9য%08170, 1758 £)5 10900300595 01 0:8000110 910 6০2০৭. ৪ 016 
61076 01 009 1২610815521006, 1 50060 £0.02 12101809600 850:01059 
8110 1)601017181)05) 8100 11 1110 [02171061 দা 705 608০6 0175 06০৪ 
01 016 90161)1100 1516 0০ 1620 €0 ৪, £601059061009 0 1916-9010170150 
81091501610105. ” 

এ ভয়ের যথেষ্ট কারণ রয়েছে । নচেত এডিংটন্‌ ধর্মের ধ্বজা৷ তুললেন অগুর 
পাগলামি দেখে, আর জীন্স এক আজব ভগবান খাড়।৷ করলেন সেই একই অগণুর 
ভদ্র ব্যবহারের ওপর ! নচেত কোন্‌ এক বিশেষ বিশ্বাসের দ্বারা জীবনটা সমগ্র ও 
সার্থক হ'য়ে উঠল তারই পরিচয় না দিয়ে দিলীপকুমার আশ্রয় খু'জতে যান এই 
সব দার্শনিকর্দের কাছে! এ সব বিষয়ে নিজের অজিত অভিজ্ঞতাই হল একমাত্র 
আশ্রয়। অন্যের কাছে তার মূল্য ভিন্ন হতে বাধ্য, কিন্তু তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সন্দিহান হওয়া চলে না। সেই জন্য মনে হয়, 01608] 1096101977 ব 
একটা মত তৈরি হওয়া অসম্ভব নয় । র 

ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে আর-একটি বিরোধের বিষয় রয়েছে । অনেকে সন্দেহ 
করছেন, বিজ্ঞান যে ভাবে কার্ধকারণ-সন্বন্ধ বেঁধে দিয়েছে তাতে ব্যক্তির পক্ষে 
অভিজ্ঞতা অর্জনের কোন ম্বাধীনতাই থাকছে না। এডিংটনের 717/9109 1995 
£০০০ ০ ১০ ৪০1৫ 9681)0910 প্রভৃতি শ্রুতিমধুর বাণী সত্বেও, বিজ্ঞান এখনও 
একটা ব্যক্তিসম্পর্করহিত কার্ধকারণ-সন্বদ্ধের দ্বারা পরিচালিত হবে মনে করার 
যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 'পরিচয়'-এর পূর্বের সংখ্যায় 215190-এর 176 0015608৩ 
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10 005 1716 ০৫ 11006) 79910 বইখানির মূল বক্তব্য হুম্দরভাবে 
আলোচিত হয়েছে । ঢ12701-এর বক্তব্য এতই মূলবান যে, তাঁর বই থেকে 
কয়েক লাইন তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারছিনা । 

এ ঢু 10 001010109 006:5009:6) 1613 53950121 00: 009 1581009 
06%০1019108616 0? 0১059109 69৮ 208016 605 00936818158 ০ 6019 
9০161)09, 16 7901.010) 1701 17861619 0105 65%1961)06 ০1 187 11) 60116121, 
০৪ 8150 £06 51001502098] ০1১21901611 01 0015 12৮7". 701000) 
1 90109106116 1099699815 €০ 1১010 012 006 £০8] ০1 11959511551101) 
1083 1006 09910 1580160. 15011 ০201) 17090809 ০01 92050102118 1083 
99610 20215/550 17200 0196 01 10019 ৫91811010 193. 

এটা ৫90510)171900-এর কথা । আমি ভাল করেই জানি যে, দার্শনিকের 
9৫917101197) আর বৈজ্ঞানিকের ৫6191101181) ঠিক এক বস্ত নয়, যে- 
অর্থে দার্শনিক ৫০/510017)6 কথাটি ব্যবহার করেন, বৈজ্ঞানিক সে-অর্থে ব্যবহার 
করেন না। কিন্তু সাধারণে এই পার্থক্যকে শ্রদ্ধা করেন না; অর্থশাস্ত্র ও লমাজতত্ব- 
বিদবেরাও করছেন না। তীর! হয়ত ঠিক কথাই বলেন, কিন্তু তারা যে কারণ দেখান 
সেটা ভুল, সম্পূর্ণ তুল । তারা বিজ্ঞানের ভূল দেখান, মানষকে যে বৈজ্ঞানিক এবং 
সংখ্যাশান্ত্রের নিয়মে আবদ্ধ কর! যায় না, কখনও যাবে না, কেননা তার পুরুষ্কার 
প্রবল, এই সব দোহাই পেড়ে । ৭3৪ 805 02590100, ০1 ?6৩-11]1 19 100% 
০০19০617960 ৮7100 10৩ 006901010 %10611)61 111616 15 5801 2 ৫6010106 
০012196096101), 006 ৮7186116100 1061901) 1) 0069001) 19 21216 ০01 01015 
৭869092,1 এই জ্ঞানটুকু ব্যক্তিগত, অর্থাৎ মানুষের গোপন কথা-_ কিন্তু £8০৮। 
সেইজন্য এডিংটনের, জীন্সের ঝুঁটা ধর্মবুদ্ধির চেয়ে প্র্যাঙ্কের 621০8] 12/-এর 
প্রতি আস্থা আমার কাছে বেশী যুক্তিগত বলে মনে হয়। 16001021 18-এ 
বিশ্বাস করলেই বিজ্ঞানের বাধাধর! কার্ধকারপ-সম্বন্ধে অবিশ্বাসী হবার এঁকাস্তিক 
প্রয়োজনীয়তা মানতে হয় না। 

এখন প্রশ্ন উঠছে-_ বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে যে বিরোধগুলি রয়েছে তাদের 
সমন্বয় হবে কিসে? সভ্যতা কিছু চিরকাল বিরোধের মধ্যে অবস্থান করতে 
পারে না। ধারা সভ্যতা বলতে মানুষেরই সভ্যতা বোঝেন তারা বলেন যে, 
একমাত্র ব্যক্তিই এই সমন্বয় সাধিত করবে । আমার মনে হয় যে, অলভ্যুস্‌ 
হাক্সলি ও রামেল এই ব্যক্তিগত মানবধর্মে বিশ্বাসী । বিজ্ঞানের ওপর প্রতিষিত 
মানব-সমাজের যে যে দোষ বর্তাতে পারে তাই দেখাতে গিয়ে, বিশেষ ক'রে শেষ 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ | ৩১৭ 


অধ্যায়গুলিতে রাসেল যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তাই দেখে মনে হয় যে, 
তিনি মুখ্যত বিজ্ঞানের নৈয়ায়িক হ'লেও বাস্তবিকপক্ষে নীতিবিদ্‌- ও ব্যক্তি- 
স্বাতত্ত্যবাদী। সমাজে থাকতে হ'লে যে সব %৪10৩9-এর ওপর জোর দিতে হয় 
তার এত চমত্কার বিবরণ ইংরেজী সাহিত্যে আর কোথাও পড়েছি ব'লে স্মরণ হয় 
না। একটা সম্পূর্ণ ব্যক্তির জীবনের মধ্যেই বিজ্ঞান তার স্বরচিত নিয়তির হাত 
থেকে মুক্তি পেতে পারে, এবং সেই মুক্তির সাহায্যে মানুষ এক নতুন সমাজ-ধর্ম 
সষ্টি করতে পারে-_ এইটাই হ'ল রাসেলের সমন্থয়। হাক্‌সলিও রাসেলের 
সমধমা । বিজ্ঞানের 5621508101580101, যার প্রতীক হচ্ছেন হেনরী ফোর্ড, 
মানুষের ওপর বৈজ্ঞানিক সমীকরণের চাপ, যার প্রতীক হ'ল ওয়াট্সন, 
বৈজ্ঞানিকের অত্যাচার যাব প্রতীক হ'ল 001:0119-_ এ সবের বিপক্ষে মাথা 
তুলে দাড়াচ্ছে 932178710 ও 98৪৪০, পুরুষ ও স্ত্রীর ভালবাসা, আত্মবলিদ্বান, 
হুঃসাহস, মানুষের খামখেয়াল, শেক্সপীয়র, অর্থাৎ সাহিত্য, ধর্ম প্রভৃতি গোটাকয়েক 
মামুলী জিনিস। বিজ্ঞানের অত্যাচারের বিপক্ষে মানুষ যদ্দি এখন থেকে সাবধান 
না হয়, তাহ'লে তার কী দুর্দশা হবে যদ্দি কেউ ভাবতে চান তবে তিনি ষেন 
হাক্‌সলির বই পড়েন। আজ পর্যস্ত হাক্সলি যত বই লিখেছেন তার মধ্যে 
এইটাই শ্রেষ্ঠ । কিন্তু এ রকম নিষ্টুর বই সচরাচর চোখে পড়ে না । এত পাগ্ডিত্যের 
সঙ্গে আমর! খানিকটা সহৃগুণ প্রত্যাশা! করি । হাকৃসলির কিন্তু সহৃগুণ নেই । কিন্তু 
সব দোষ সহা হয় যখন ১৪৬৪৪০এর 1 ০0106 (0 011108 ০ 068৫012, 
মহাবাক্যটি মনে পড়ে । হাকৃসলির বইখানির সাহিত্যিক দৌষণুণ দেখাবার স্থান 
অন্থত্র, তাই শুধু ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধ সম্পর্কে তার মত যতটুকু আলোচনা করা 
যায় তারই আভাস দিলাম । ২৮৩ পৃষ্ঠায় ১8৬৪০০ বলছে, 30 [ 1115 006 
110018%5111211069) | 0:00€01101 বলেন, “/5 ৫০0:0+6 চ75 1016151 €০ ৫০ 
(21063 ০0036016291”? 98889 তার উত্তর দিলেন, এ %/80% 0০৫. ] 
৪) 0০960 7 1 920 1521 02061, 1 92100 056৫010, ] 1212 
£০০৫17639. ] 20 917 1 01) [8০৫ 9810 14105090179 1010, “90070 
০01810106 015 11576 6০ 0০ 01011900% 1 4৯11 12170 0061? 551৫ 
98885 ৫6519861/,) “1 200 919110105 015 1151066০005 01019810109 1, 
মোস্তাফা মণ্ড অন্থ্থী হবার অর্থ বোঝাবার পরও যখন 98586 বললে এ ০1911 
(7619 211, তখন “০৪০ 61999 ছাড়া মণ্ডের মুখে কোন উত্তর জোগাল 
না। বৈজ্ঞানিক-ব্যবস্থাপত্রে অন্য কোন উত্তর লেখা আছে কিনা জানি না। 

যে উপায়ে সমালোচনা শেষ করলাম তাতে অনেকে সন্দেহ করবেন ঘে হয়ত 
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বা আমি হাকসলির মতে 18৫) 13 2.10161089৩) 80191196 & [0160 ৫811261 
বলছি। আমার মত তা নয়। আমার মত এই যে, নির্মমভাবে তর্কবুদ্ধি খাটালে 
যে অবস্থাতেই আসা যাক না কেন সেই অবস্থাতেই দীড়াবার সাহস থাকা চাই, 
তবেই মানুষ সৎ হয় । সৎ হু'লেই ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধ মিটে যায়। 

পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৩৯ | 


17517156015 ০ 06 [২059180 [২০৬০10101)--739 হ.50.110151. 
(৬1001 0০0112062 ) 3 ০1255, 

খ 
বিংশ শতাব্দীতে বেঁচে, ক্ষোভ করবার বিশেষ কোন কারণ নেই আমার বিশ্বাস 
হয়েছে। কিছু না হোক, মহাযুদ্ধ ও তার কর্মভোগ, রুশিয়ান বিপ্লব ও তার ফলে 
নব্য-রুশিয়ার অভ্যুত্থান, চীন, ভারতবর্ষ ও মুসলমান প্রধান দেশের নব-জন্স, 
বিজ্ঞানের প্রসার, এবং শ্রমিকদলের আত্মপ্রতিষ্ঠা ত” লক্ষ করবার সৃযোগ 
পেয়েছি! এইগুলির মধ্যে যে কোন ঘটন৷ পূর্বের যে কোন শতাব্দীর যে কোন 
ষুগকে চিরম্মরণীয় করে বাখতে পারত । কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে প্রত্যক্ষ 
ঘটনার সার্থকতা হাদয়ঙ্গম করতে আমাদের অস্থবিধ! হয় । সমপাময়িক ইতিহাসের 
মধ্যে বিশ্বের নিগুঢ় কার্যকারণ সব্দ্ধটি পরিস্ফুট হয় নাঁ। যা! চোখের সামনে ঘটছে 
তাতে স্বাধীনতা পূর্বাপর পারম্পর্ধের বাইরে মনে হওয়াই ত্বাভাবিক ৷ মনে হয়, 
তার মধ্যে অতীতের রেশ নেই ; ভবিষ্যতের আভাস নেই ; সে কেবল হ্প্রধান। 
যার পূর্বস্থৃতি নেই তার আবার ইতিহাস কি? ইতিহাস ত স্থৃতিশাস্ত্রেরই একটি 
রূপ ! অতএব সমসাময়িক ঘটনা হয় কোন দাগ না রেখে চোখের সামনে দিকে ভেসে 
যায়, না হয় দনিক খবরের কাগজের পুরানো! তাড়ার মধ্যে আত্মগোপন করে। 
সাধারণ লোকের পক্ষে ইতিহাসের ধারা বর্তমানের বালুচরে লুপ্ত হয়। কিন্তু 
অ-সাধারণ ব্যক্তির কথা হ্বতন্ত্র। অ-সাধারণ ব্যক্তি অর্থে প্রকৃত এতিহাসিক। 
এঁতিহাসিকের কাছে ঘটনাবলীর মধ্যে কোন বিরতি নেই, একটি ঘটন। অন্যটির 
সঙ্গে অচ্ছেত্য বন্ধনে আবদ্ধ, শ্যামদেশের যমজের মতই । অতীত বর্তমানের মধ্যে 
ওতপ্রোত, অতীত-বতমানের কৃপায় ভবিস্তৎ প্রাণবন্ত । ইতিহাসের এই তন্ময়তা, 
এই অন্তভূতি না বুঝলে সমসামগ্িক ইতিহাস বোঝাও যায় না লেখাও যায় না । 
এক কথায় প্রত্যেক এতিহাসিকের একটি দেখবার ভঙ্গি অর্থাৎ দর্শন থাকা চাই। 
ইতিহাসের যতগ্রকার দর্শন হয়েছে তার মধ্যে মার্কসের সংশোধিত হেগেলের 
মতবাদই বর্তমান সভ্যতার উপযোগী । ট্রটক্ীর ইতিহাস পূর্বোক্ত মতবাদসম্মত। 
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শ্রেণীবিরোধের দ্বারা জরাজীর্ণ রুশিয়ান সমাজের পুনর্গঠন, এবং সোভিয়েটরূপী 
নব্য-অনুষ্টানের সাহায্যে জনসাধারণের স্বহস্তে মাত্র আটমাসের মধ্যে রাজ্যের 
সমগ্র ভার গ্রহণ এই হল উ্রটস্বীর প্রতিপাগ্ভ। বিষয়বস্তর পরিবর্তে প্রতিপাদ্য 
বলবার অর্থ এই যে ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী, জুলাই ও অক্টোবর বিপ্লবের মধ্যে 
যে এঁক্য আছে সেটি এঁতিহাসিক স্তায়ের সঙ্গতি, খতুর পরিত্ন নয়। 

মার্কসের মতবাদকে গ্রহণ করেই ট্রটস্কী এই আটমাসের ঘটনাবলীকে গ্রথিত 
করেছেন বলে ট্রটস্কীর মতন লোকের প্রতি অবিচার কর! হয়। ট্রটস্কীর নিজঙ্ 
দেখবার ভঙ্গিও আছে, ত্বার' বক্তব্যের মধ্যে নতুনত্বও আছে । ট্রটস্কী একজন 
সাহিত্যিক এবং উচুদরেরই সাহিত্যিক । সাহিত্যের দিক থেকে এই বইখানির 
মূল্য খুব বেশী । বিপ্লব-ষুগের গতির দ্রতহার তাঁর লেখায় দ্রুততর হয়েছে ? বিপ্রব- 
যুগের নায়কত্ব তার সজ্জিত ঘটনা-বিস্তাসে ধরা পড়েছে ; এই অ-নাধারণ যুগের 
নায়কবৃন্দের চরিত্রগুলি তীর কলমে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তীর বইখানি একটি 
উৎরুষ্ট চিত্রশালা, স্ুশ্রীবিশ্রী মহান ও ক্ষুত্র, কোন চবিত্রই বাদ পড়েনি এবং সব- 
গুলিই জীবস্ত। লেনিন থেকে আরম্ভ করে চাষী, মজুর ও পদ্দাতিক দকলের 
ওপরই তার সমান দৃষ্টি, কারুর ওপর জালার, কারুর ওপর কপার, কারুর ওপর 
ভক্তির, কারুর প্রতি ঘ্বণার ; সে দৃষ্টির জোরে সকলেই যেন অতীতের কবর থেকে 
লাফিয়ে উঠে এসেছে। এই প্রাণদানের দৃষ্টি মার্কসের কোন শিত্তের আছে বলে মনে 
পড়ছে না। ম্ার্কসেরও ছিল না, কেননা তিনি আর সব কিন্তু হতে পারেন, আর্টিস্ট 
তিনি নন। কোন মতবার্দকে অনুকরণ করলেই আর্টিস্ট হওয়া ঘায় না, যদিও 
আর্টিস্ট হতে গেলে নিজের একটা মত থাক! চাই, কিংবা পরের মতকে এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে গ্রহণ করা চাই যাকে নিজের মতই বলা চলে। ট্রটস্কীর চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতির বেশী হৃখ্যাতি করতে গেলে লোকের মনে একটা ভূল ধারণা আসতে 
পারে। ইতিহাসকে যদি মহামানবের লীলাভূমি হিসাবে দেখা যায়, তা হলে 
পোর্ট আকার বিশেষ স্থবিধা হয়। যেমন কার্লাইলের হয়েছিল । কিন্তু যদি 
কোন এঁতিহাসিক মহামানবে বিশ্বাস না করে জনমানবে বিশ্বাস করেন তবে তীর 
চরিভ্র-চিন্ত্রাঙ্কনে বিশেষ অস্থ্বিধা । গল্পলেখক ও নভেলিন্ট এ অস্থবিধা অতিক্রম 
করতে পারেন ও করেছেন, যেমন টলস্টয়, বিশেষত তাঁর প্ওয়ার এগ পীসে”। 
সেখানে নেপোলীয়নকে ছোট করে একটি অজ্ঞাতকুলশীল সৈনিককে বড় কর। 
হয়েছে, তার ওপর আলোব সমগ্র উজ্জ্বলতা নিক্ষেপ করা হয়েছে । আলোক- 
সম্পাতের পাত্রনির্বাচনে টলস্টয়ের আবিষ্কৃত এতিহালিক সত্যের অপেক্ষা মতবার্দের 
প্রতিশোধের ক্রিয়াই বেশী। তবু টলস্টয় বড় লেখক, তাই রক্ষা! ট্রটস্কীর নায়ক 
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কোন ব্যক্তি নয়, জনসাধারণ | তাঁর ইতিহাস জন-সাধারণের ক্রীড়াভূমি । তিনি 
কার্লাইলের যতন অতিমানবে বিশ্বাস করেন না । তীব্র মতে কোন ঘটনাই 97৩০181 
01686101 নয় । তিনি নিয়তিতে আস্থাবান | তার মতে নেত৷ হচ্ছেন পূর্বতন 
ইতিহাসের সৃষ্ট পুরুষ | এমন কি লেনিনও তার মতে আকম্মিক ঘটনা নন। এই 
ধরনের মত পৌষণ করলে চরিক্রাঙ্কন অতিশয় শক্ত হয়ে ওঠে। অতীত ও 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে যোগ দেখাতে গেলে চরিত্রের বিশেষত্ব অঙ্কন করা যায় না। 
ট্রটস্কীর হাতে এই শক্ত কাজটি কিন্তু অতি সহজ হয়ে উঠেছে । চোখের সামনে 
আমরা জনসাধারণের বিপ্রবী মৃতি দেখতে পাই। তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, ভয় 
ভাবনা,প্রত্যেক অঙ্গের পরিবর্তন, তার আশা ভরসা কিছুই আমাদের কাছে গোপন 
থাকে না; অথচ সেই অঙ্গে লেনিন, কেরেন্স্কী, মিলিউকফ, কনিলভ, স্ট্যালিন, 
ক্যামনেত, বুকানান ছবির ফ্রেম থেকে নেমে এসে বিপ্লবের মঞ্চে বিচরণ করতে 
থাকে । এ যেন টিন্টরেটোর ছবি দেখছি, হগার্থের নকৃশা দেখছি । কোন একটি 
বিশেষ এবং বিপরীতধর্মী যতকে অমন দৃঢ়ভাবে পৌষণ করার সঙ্গে এমন চরিতাত্মক 
অন্য কোথাও সম্ভব হয়েছে কিনা জানি না। সাহিত্যের দ্িক থেকে ট্রটস্কীর বই 
সম্বন্ধে অন্য কথা বলা নিপ্রয়োজন । 

এ ছাড়াও ট্রটস্কীর অন্য ধরনের নিজস্ব রয়েছে । সেটি মতের দিক থেকে 
কার্প মার্কস যতদূর পড়েছি তাতে 7099] ০৬০, ( বীরবলের দু-ইয়া্কা বনাম 
কার্টিলের ভায়াকি ) স্থায়ীবিপ্লববাদ, কিংবা! 19 01 00191860. 0০৬1010170601- 
এর স্থির-সন্ধান পেয়েছি বলে মনে হয় না। অবশ্ঠট আছে, কিন্তু অত স্পষ্টভাবে 
নয়। এও মনে হয় না যে কার্ল মার্কস কোন পিছিয়ে পড়া জাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। বরঞ্চ তার মতে রুশিয়ার মতন শেষ বেঞ্চের 
জাতির আমুল পরিবর্তন সবার শেষেই হবে। তার বিশ্বাস ছিল শ্রেণীবিরোধের 
ফলে ইংলগ্ডে ও জার্মানীতেই ধনীসম্প্রদায় সর্বপ্রথম হার মানবে এবং শ্রমিকের জয় 
হবে। তা না! হয়ে রুশিয়াতে হল। এই অত্যাশ্চর্য ঘটনার ব্যাখ্য। হয়ত কার্ল 
মার্কসের মতের মধ্যেই ছিল-_ কিস্তু সাধারণের অজ্ঞাতে | ট্রটস্কীর লেখায় সে 
ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার অন্তত প্রথম পরিচয় । ব্যাখ্যাটি হল এই-_ রুশিয়ার মতন 
কৃষিপ্রধান দেশের মধ্যে সত্বোপভোগী শ্রেণী সবল হয়ে. উঠতে পারেনি, সেইজন্ত 
একধারে শহরের অল্পসংখ্যক ধনী ও অন্যধারে শ্রমিকচাষীর মধ্যে অন্য কোন শ্রেণীর 
অন্তরায় ছিল না, এবং সেইজন্যই বিরোধের ন্বরূপ্ন অত শীন্্ অত উগ্র এবং সগ্র- 
ভাবে ফুটে উঠতে পেরেছিল । মার্কসের মতে যে ধারাটি বহু শতাবীতৈ বিস্তৃত, 
সে ধারাটি আটমাপেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ঘটনা ঘটল নানা বাধা সত্বেও, 
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কেননা ফেব্রুয়ারী মাসের বিপ্লবের ফলতোগ করলেন বিপ্লবীর দল নয়, শ্যোশিয়াল 
ডেমোক্রেট মেনসেভিক ক্যাডেটের দল, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । জুলাই মাসে 
জনসাধারণ বুঝতে পারলে যে 7881 ৮০৩: তাদের জন্য নয়। তারা যে ক্ষমত। 
অর্জন করেছেন সেই ক্ষমতার মুখোশ পরেই ডিমক্রাসীর ধুরদ্ধরগন নিজেদের 
শ্রেণীর ক্ষমতাবিস্তারে ব্যস্ত । সেই থেকে সোভিয়েটরা লেনিনের নেতৃত্বে বিপ্লবের 
শত্রর্দের মুখোশ খসাতে লেগে গেল, শক্তি অর্জন করে নিজেদের হাতেই রেখে 
দিলে। তার! নিতান্তই সাবধানী হল। দ্দরিদ্রে পাইলে ধন সে কি অন্তের কাছে 
রাখে ?” বিপ্রবের নিয়মই হল এই, ঘুমোলেই ক্ষমতা চুরি হয়ে যায়, তখন ছিগুণ 
খাটুনী। প্টম্কীর মতে সার্থক বিপ্লব মানে স্থায়ী বিপ্লব । যে সব জাতি নিতান্ত 
অসমভাবে অগ্রসর হচ্ছে, যেসব দেশের এক কোণে কলকারখানার প্রাদুর্ভাব, বাকী 
সর্বত্র আদিম যুগের কৃষি ও পশুপালন, যে সব জাতির এক শ্রেণী অত্যুন্ূত, বাকী 
সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিতান্ত গরীব তারা সকলে ট্রটক্কীর 12%/ 0£ 9010011,5৫ 
৫6৬61010561); এ আশাম্বিত হবে। তর্কের খাতিরে একে 12 না বলেও একে 
বড় এঁতিহাসিক তথ্য হিসাবে দেখতে বাধে না । আর কিছু হোক আর না হোক 
এই তথ্যে বিশ্বের বিচিত্রতার সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক নিয়তির ছ্ুনিবার গতিকে 
শ্রদ্ধা কর! হয়েছে । পুরোপুরি ছুনিবার নয় অবশ্ঠ, কেননা নিয়তির নিয়মকে 
জানলেই নিয়তিকে অতিক্রম করা যায় । আজ যদি ট্রটস্কীর হাতে বিপ্লব নিয়তির 
আকার ধারণ করেও থাকে তা হলেও তার লেখায় বিপ্রবের যে তথ্যগুলি ফুটে 
উঠেছে তাদের সাহায্যে দেশ কাল ও পাত্রান্যায়ী জনসাধারণের কর্তব্য ও 
স্বাধীন প্রচেষ্টার ধারা নির্ধারণ কর] শক্ত হয় না। 

তা হলে এ বইগুলিকে কি বলব-_- ইতিহাস, সমাজতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, না 
খবরের কাগজের বাদান্বাদ ? একদল বলছেন--একে ইতিহাস বলাই চলে না, 
কেননা! মতগুলি পক্ষপাতছ্ষ্ট, খানিকটা সত্য, কেননা উত্তমপুরুষ ব্যবহার না৷ করলেও 
অনেক স্থলে লেখকের পক্ষপাতিত্ব ধরা পড়ে, বিশেষ করে স্ট্যালিনের বিষয়ে। 
কিন্তু পক্ষপাতহ্ষ্, হওয়! সত্বেও মেকলের ইতিহাস উচ্চশ্রেণীর ব'লে স্বীকার করা 
হয়েছে। তা! ছাড়া একটা কথা মনে রাখতে হবে যে রুশ বিপ্লবের অন্ততম প্রধান 
নায়কের পক্ষপাতছুষ্টবর্ণনাও পরবর্তী কালের এঁতিহাসিকের খনি। পরের কোন 
লেখকই এই বইখানিকে অগ্রাহ্য করতে পারবেন না, ভেতরকার খবর জানতে 
হলে ট্রটস্কীর ব্ণিত কাহিনীর কাছে হাত পাততেই হবে। এক দল ট্রটস্কীর 
সমাজতত্ব সম্বন্ধে মতামতে আপত্তি তুলেছেন। মে আপত্তির জবাব আছে। ব্রটস্কীর 
সমাজতত্ব পুরাতন সমাজভঙ্গের এবং নৃতন সমাজ গঠনের । আমরা সমীজ- 

মনে এলো-২১. ূ 


৩২২ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


তত্ববিষয়ক যে সব গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত সেগুলির বিষয় সমাজরক্ষা। সামীজিক 
বিপ্লবের বিষয়ে এমন উৎকৃষ্ট বই বোধ হয় আর কখনও লেখ হয়নি। 

্রটস্কীর দর্শনের সঙ্গেও পুরাতন জড়বাদের পার্থক্য আছে। জনসাধারণকে 
অমন গভীরভাবে ভালবাসা জগতের কল্যাণচিস্তায় অমন গভীরভাবে নিমগ্ন 
হওয়া, চিন্তার সঙ্গে কর্মের অমন অঙ্গাঙ্গি মিলন, সুদূর ভবিষ্যতের আশায় অমন 
স্থদৃঢ়ভাবে বদ্ধপরিকর (হওয়া, নিষ্কাম কর্ষের অমন ছুর্দম প্রেরণা, সংজ্ঞার অমন সুক্ষ 
বিশ্লেষণ, ইতিহাসের নিয়মগুলির অমন অদ্ভুত আবিষ্কার, এবং তাদের ওপর চরম 
বিশ্বাসস্থাপনের পরও সঙ্যপুরুষকারের ওপর অমন প্রগাচশ্রদ্ধা_ এ-সব গুণগুলি 
আদিম জড়বাদের স্থষ্ট নয়, ফরাসী জড়বাদীরও নয় । দর্শনের কৃপায় যদি এই 
গুণগুলি উৎপন্ন হয় তা সে দর্শনের যা নাম হোক না! কেন আমাদের সেটি শ্রদ্ধার । 
বইথানির সাহিত্যিক গুণের কথ পূর্বেই লিখেছি। 

আর খবরের কাগজের বাদানবাদ ? বানাড শ এবং ওয়েলসের কৃপায় নাটক- 
নভেলেও জানীলিজমের ছ্োয়াচ লেগেছে । এতে ভয় পাবার কথা নেই। শ্তুদ্ধ 
আটের দিন গিয়েছে সমাজকে ত্যাগ করে, সমসাময়িক ইতিহাসকে বর্জন করে বড় 
সাহিত্য হয় না৷ এবং সমসাময়িক সে-ইতিহাস বাদানুবাদে মুখরিত । যে ধর্শন 
জীবন থেকে উদ্ভূত হয়েছে সে দর্শন জীবনে কালাস্তরে দলীয় দর্শন হবেই হবে। 
যে মত তার সম্বন্ধেই ছুটি মত থাকতে পারে না, যে বেচে আছে তারই সম্বন্ধে ভাল- 
ভাবে বেঁচে আছে কি মন্দভাবে বেঁচে আছে এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে । 

প্রত্যেক বাঙালী পাঠককে তিন ভলুমের এই বইটি পড়তে অনুরোধ করি । 
লেখার গুণে কাজটা খুব শক্ত হবে না। এ বইটা সেইশ্রেণীর যে শ্রেণীর বই ইতিহাস 
তৈরি করতে সমর্থ । এই ক্ষুদ্র সমালোচনায় বইটির মহত্ব প্রকাশ করতে পারলাম 
না। সেজন্য আমি অবশ্ঠ লজ্জিত নই, আমি শুধু অপারগ । 
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গ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩২৩ 


জাপানী চন্দ্রমল্লিকার সৌন্দর্য ছুভাবে উপভোগ করা যায়, এক, সব কুঁড়ি ছেঁটে 
মাত্র ফুল ফুটিয়ে, এবং একটিও না ছিড়ে সব কুঁড়ি ফুটতে দিয়ে । প্রথম উপায়ে 
ফুলটি হয় বড়, তখন তার অতিকায়ত্বই হয়ে ওঠে আনন্দের মাত্র ও উপাদান। 
দ্বিতীয় উপায়ে ফুলের আকার ছোট হয়, কিন্তু ক্ষুদ্রতার ক্ষতিপূরণ সম্ভব গুচ্ছের 
বিচিত্র সম্ভারে । মহাত্মাজী ও হিটলারের কাণ্ড দেখে এবার মালীকে বলেছি-__ 
মহাকায় এক-এ আর কাজ নেই, গোছাই কর। তাই বইগুলির একত্র সমালোচনা 
করছি, নচেৎ প্রত্যেক বইখানির দীর্ঘ সমালোচনা সম্ভব, উচিতও বোধহয়, 
কিন্তু মেজাজের উপর হাত নেই। মহাতআ্সাজীর বাণপ্রস্থের পর কংগ্রেস সাধারণ- 
তস্ত্রের পাল্লায় যখন জন-সাঁধারণ বিধ্বস্ত হচ্ছে বুঝব, তখন আবার না হয় প্রত্যেক 
বইএর মর্ধাদা অনুসারে পৃথক সমালোচনা লিখব । তার পূর্বে নয়। 

যুরোপে ধর্ম নিয়ে আলোচনা একটু বেশী রকমেরই চলছে। যুদ্ধের পর ধর্ম- 
সংক্রান্ত আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে একপ্রকার ন্নায়ুবিকার বর্তমান ছিল । কিন্তু এখন 
যা দেখছি সেটা ধাতস্থ প্রকৃতির স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎসা, এর মধ্যে না আছে 
বাচালতা, ন। আছে প্রতিক্রিয়ার অবসাদ, না আছে প্রতিবার্দের তীব্রতা | পৃথিবীর 
আধথিক দুরবস্থার সঙ্গে এই মনোভাবের কোন কার্ষ-কারণ সম্বন্ধ সুম্পষ্ট নয়। এই 
ওঁৎন্ক্য বণিক-সম্প্রদায়ের স্বার্থপ্রস্থুত নয়, শ্রমিক-সম্প্রদায় ও জনসাধারণকে 
ঠকাবার ফন্দী নয়, মুর্দের আফিং সেবন করানো! নয়। এই কৌতুহলকে 
নিধাতিত, প্রপীড়িত, পদদলিত দরিদ্ধের যুক্ত্যাভ্যাস বলতে কু! হয়। এই নতুন 
ধারার পিছনে আছে সেই প্রচণ্ড শক্তি যার জোরে যুরোপ অত বড়। তাকে 
জ্ঞানের গরজ কিংবা আজকালকার মনোজ্ঞ ভাষায় বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ 
বল। চলে। 

যুরোপে অষ্টার্শ শতাব্দী থেকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে একটা বিরুদ্ধতাৰ 
চলে আসছিল । জ্ঞানের অর্থ ধর! হয়েছিল দর্শন, এবং দর্শন বলতে অন্তমুখিনতা 
ও আদর্শবাদই সাধারণে বুঝত। বিংশ শতাব্দীতে পদার্থ-বিজ্ঞানের কৃতিত্ব ও কীতি 
কমানোর জন্য সাধারণের কাছে অর্থ গেল বদলে । অন্তমুঘী হল বহিমুর্খী, ঘর 
হইল বাহির, বাহির হুইল ঘর, আদর্শবাদ হল রিয়ালিজম। কিন্তু যে সভ্যতা 
জীবন্ত সেখানে কোন মতই চিরস্থায়ী হতে পারে না। তাই ফুদ্ধের পূর্ব থেকেই 
£11012-র ভাষায় একটা [7৫092119010 [২6206100221 9০16099 
আসছিল ৷ যুদ্ধের মধ্যেও এই প্রতিক্রিয়! লুপ্ত হয় নি, তবে ভিন্ন ও বিকৃত রূপ 
ধারণ করেছিল । আজ রূপটি সহজভাব ধারণ করছে মনে হয় । জ্ঞানের প্রতি 
অন্রাগই ফুরোপীয় ধর্মালোচনার প্রধান প্রেরণা । 


৩২৪ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


এ দেশেও পরা ও অপরাবিষ্তার মধ্যে পার্থক্য ছিল, কিন্তু কোন পাধিব জ্ঞানই 
ব্রহ্মজ্ঞান থেকে বিচ্ছিম্ন হয়নি। বিজ্ঞান বলতে আমাদেবর শাস্ত্ে বিশদরূপে জ্ঞান 
অথাৎ ব্রহ্গজ্ঞানই স্থচিত হয়েছে । কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সমগ্র বিষ্তা ওদের অপরা বিদ্যার সামিল হল। কারণ স্থচনা লুপ্ত 
হওয়ার মতন সহজ কাজ আর নেই। আমরা আজ যুরোপীয় উনবিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান ও £1901)9719610 মনোভাবকে বরণ করেছি । লাভ কতটা হয়েছে জানি না 
কিন্তু ্ষতিটা সুম্পষ্ট। আমরা আধ্যাত্মিক বিদ্যাকে ঘ্বণা করতে কিংবা! হেসে 
উড়িয়ে দিতে শিখেছি, নতুন নতুন কলকজা, নতুন থিওরীও তৈরি করছি না; 
আমাদের মধ্যে ধীর ওদেশের খবর রাখেন তারা এডিংটন জীন্স পড়ে সমগ্র 
বিজ্ঞানেরই গলদ দেখছেন, এবং হাচি টিকৃটিকির ব্যাখ্যা করছেন হাইসেনবার্গের 
মতামত দিয়ে, ওদের গরজ জ্ঞানেব্র, আমাদের তাগিদ মাত্র আত্মপম্মানের । যে 
জাতি সর্বদাই প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে আমরাও বৈজ্ঞানিক হতে পারি, আমাদেরও 
ধর্ম আছে এবং সে ধর্মের সঙ্গে তোমাদের আধুনিকতম বিজ্ঞানের গরমিল নেই, 
মিল আছে, সে জাতির পক্ষে নতুন চিন্তা! করবার অতিরিক্ত শক্তি থাকা অসম্ভব। 
আমাদের চিন্তা বন্ধ রয়েছে । অথচ প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য হল শ্ুদ্ধভাবে চিন্তা 
করা-_ তাকে ঘে নামই দেওয়া হোক না কেন? যে বইগুলি পড়ে আমার &ঁ 
সব কথ! মনে উঠেছে সেগুলিতে স্বচ্ছ চিন্তার ছাপ বর্তমান। একই ধরনের 
ছাঁপ নয়, কোথাও বেশী, কোথাও কম-_- কিন্তু আছে-_ এইজন্যই আমি কৃতজ্ঞ । 
লেখকর্দের সিদ্ধান্ত ও বক্তব্য যে এক, তাও বলছি না। 

স্যার মহম্মদ ইকবালের মতে ইসলাম ধর্ম ও সভ্যতার সঙ্গে বর্তমান বিজ্ঞানের 
কোন আন্তরিক বিরোধ নেই। কারণ হল ছুটি-_ 76 0110) ০৫ [51909 15 
05 01109 ০৫ 006 1710000156 1176511606 এবং কোরানে আছে ০017910210% 
87905815 €0 1685010, 17190015, 2016 210 17061161009 । যুক্তির দিক 
থেকে যেমন ইসলাম ধর্মের বৈশিষ্ট্য এই ০00001666, 50166 এবং ০১16০6%৩ 
মনোভাব, ইতিহাসের দিক থেকে তেমনি গতিশীলতা, অভিজ্ঞতার দিক থেকে 
তেমনি স্বাধীনতা, প্রকৃতির দিক থেকে তেমনি ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য এবং পর্ধবেক্ষণ- 
শীলতা । বল! বাহুল্য এই হিসেবে ব্মান বৈজ্ঞানিক সত্যতার সঙ্গে প্ররুত মূসলমান 
সভ্যতার কুটুথ্িতা স্থাপন সম্ভব। আরব-সভ্যতার দানের কথাও আমরা সকলেই 
জানি। ডাঃ ইকবালের প্রতিপাগ্য হল এই : 

105 090) 15 0086 005 161151903 2150 5086116150 70109069969 


0)০)910, 105০91৬1106 ৫1666176170 10761017003) 216 10610601021] 1 (17611 2781 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩২৫ 


8110, 9000 8100 2 152010176 005 1709 1681] 220. ৫0 ০০৫3 (৩ 
সা৪) 0০ 0016 ০০19০0৮০৮ 1169 0010921 178 108 ০6 ০81150 6106 
70115021101 0£ 6790110180৩, 

এই মস্তব্যটির, অর্থ পরিষ্কার করবার অন্য অভিজ্ঞতাকে তিনি শ্রেণীবিভাগ 
করেছেন 85 ৪ 10810121 9০, 91810155819 ০01 006 10001109119 009612016 
09108251001 ০1 162110 200 61091101706 83 91111502176 06 (86 1101761 
86016 ০06 1681105 । প্রথমটির জন্য যেমন অভিজ্ঞতার পূর্বতন মানসিক ও 
দৈহিক ঘটন! বুঝতে হবে, দ্বিতীয়াটির জন্য তেমন অভিজ্ঞতারই আস্তরিক সামগ্ুস্) । 
তারপর ডাঃ ইকবাল বলেছেন : 

[186 90161161610 200 0009 161151005 [010995969 816 1) ৪ 86096 
72181191 0০ 6201) 067. 3061) 210 16811) ৫6501100109 ০৫ 1116 
88016 59110 ত10) 0015 0106190065 01010 0120 11) 016 5016101120 
0109693 616 ০৪০১৪ 92110 [00110 19 10699958111 670105156 11)5:653 
11) 009 1611510109 701009959 00০ 980 11055128053 165 00100901178 06100617- 


০0163 2110 ৫6561019 & 511816 170109155 200006 159010176 1 ৪ 1100 
01 55110119010 (21099£0186101) 01 1115 620091151)069, 


এই 59001500 (21)308818000-ই হল ধর্মের গুঢ় কথা_ এবং এই-- 
জন্যই ডাঃ ইক্বাল বর্তমান ৮59০1)0198 ০৫ 7২611810/কে-- বিশেষত নব 
মনোবিজ্ঞানের 4১1815008] 78)01,01089কে অসম্পূর্ণ বিবেচনা করেন। 4 
০2150] 90৫9 ০1 006 08015 8100 00110095201 00656 7681159 00100016- 
177616915 7019993563 91,0৬3 0090 ০০) 01 00677 216 01160060 00 0৩. 
[01190986101 ০৫ 61961151105 11; (18911 1651960615৩ 5131)6165-_অর্থাৎ 
বান্থিক ও আস্তরিক ব্যবহার | পূর্বোক্ত উপায়ে ডাঃ ইক্বাল পরীক্ষামূলক জ্ঞান 
এবং বিশদ জ্ঞানকে সমন্বয় করেছেন । ডাঃ ইকবালের উৎকৃষ্ট ভাষা, অগাধ পাণ্ডিত্য 
দেখে মুগ্ধ হতে হয়। ডাঃ ইক্‌বাল বলেছেন যে বর্তমান মুসলমান সমাজে ইসলাম 
ধর্মের মূলতত্ব অর্থাৎ 00105020% 4019981 ০1 ৪6016, [7196015, [২68501) 
8100. 11510৩ মর্মে মর্মে গ্রাহথ কর! একান্ত কর্তব্য । আমার বিশ্বাস এই 
কর্তব্যটি হিন্দুসমাজেও মধ্যে মধ্যে স্মরণ করলে মন্দ হয় না। কোরানের ব্যাখ্যায় 
ডাঃ ইকবাল কতটা নৈষ্ঠিক কিংবা শাস্্রাহ্থ্যায়ী আমার বিচার করবার ক্ষমতা নেই । 
কিন্ত ইসলাম সভ্যতা! সম্বন্ধে আমি যা বিদ্বেশী বই পড়েছি তার জোরে আমি তার 
বর্ণনার সমর্থন করিতে পারি। 


৩২৬ ৃ ধর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


73856116এর বইথানির সার্থকতা এই যে তাতে 115501081 অভিজ্ঞতাকে 
বিজ্ঞানের দিক থেকে দেখা হয়েছে 419৩ ০০০. 19 10181176010 06 026 ০৫ 
016 5০167106,| বল! বাছল্য যে যুরোপীয় বিজ্ঞানের অর্থ ই হল বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি একাধিক প্রকারের, তাঁর মধ্যে কোনটা ভাল, কোনটা 
মন্দ পূর্বে থেকেই বিচার করা চলে না-_ ক্ষেত্রান্যায়ী বিচার সম্ভব । 7886106 
যেটি অবলম্বন করেছেন তাকে তুলনামূলক পদ্ধতি বল! চলে। ফ্রান্সে এই পদ্ধতির 
অবলগ্নে উৎকৃষ্ট কাজ হচ্ছে__ যেমন 21293010-01961এর 0010102121৩ 
20195029 । গ্রীন্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ ও হিন্দু ( লেখক শেষোক্ত ছুটি ধর্মের 
মধ্যে পার্থক্য বোধ হয় বিশ্বীস করেন না) মির্টিকৃদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা! করে 
বাস্টিভ নিয্লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন : 


[10660 1) ৪1] 71901015107) 01676 15 81) 11000106162] 05901)81061081 
6%9911617069-.*] 80 81100956 11011060 60 10181:6 (1019 68061161006 
0010515% 01 ০61210, [ কপি দৃষ্পাঠ্য | 59100770136 1) ৮1101) (10516 216 
০ ৫15017)0% 6160761705 : 00) 015 019 1)2:10 [ কপি দুষ্পাঠ্য ] ০1 ৫67৩1- 
50021128001, 01 10011011500 01 005 5516, 101০1, 01108 620100160 
[ কপিদুষ্পাঠ্য ] 1017781 03008/65 2100. 621061010$ 020365 (16 179110 
€০ 1661 0196 176 19 11517 116 00109 01961610 0010 1019 15081 026, 
0 07৩ 01151102170 10 0065 170 60 02056 01 0019 10956 1)1705611 1 
£) 0061 ০010. : 00061 0100610139 2110 1110081109 [ কপি দুষ্পাঠ্য ] 101 
117), 730 116 00929 1706 661 06100 ০ 06 1119 0571) : 0169 566108 
[ কপি ছষ্পাঠা 100 110) 2100 196 50010105 00 00610 08331%519. 


[1)6 01565 210 12000165 আ1)101) 216 1021 01 1001901021 60091161100 
[ কপি দুষ্পাঠ্য ] 006 ০0790918015 15081118 900 ০01 74590101570 ৮৪ 
80106016 (59615 10101615 61)1851715121, 165 551955561106 15 0726 1 
15 0 7106/1100 071776 ৫717 17101916172 21) 20511019605 1021) €0 90200061 
0081) 210 81) 6001% (02105 722107 [ দুষ্পাঠ্য ] 25 £01%2725 110670- 
61010. [51091151615 হা) 1561010 216510000 60 £7271502712 [ ছষ্পাঠয ] 
2100 006 51011, 20৫ 00610) 1 06 02005510090 13 1011৫, 6০ 
81161191৫16! দুষ্পাঠ্য ] 00010101191 106016100. 


এই ছুটি ধারার প্রকৃতি এবং ইতিহাস আলোচনার পরে বাস্টিড, বলেছেন ষে 


যিস্টিক অভিজ্ঞতার প্রথম অবস্থায় নানাগ্রকার ম্বায়ুবিকার জুড়ে থাকলেও পরিণত 
অবস্থায় সেগুলি খসে যায় । 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩২৭ 


[051101560 অক্ষরগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি-_ প্রথমত একটি 
উপায়, তারপর জীবন-যাত্রার এবং জ্ঞানের উপায়, শেষে এই জীবনকে অতিক্রম 
করার উপায় । বাস্টিভের 6701 1০9৮2103 265811010 23 ৮91] 25 60%8103 
1106190192, ডাঃ ইকবালের 70119086101 ০ 670615০6এর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। অন্তরের বস্ত হলেই যে বিজ্ঞানের অতিরিক্ত হল, কিংবা! বিজ্ঞানের 
বস্ত ও পদ্ধতি থেকে পৃথক হল, এমন কোন কথা নেই । [6:0369002. যে 
পদার্থবিজ্ঞানেরও সুপরিচিত পদ্ধতি একথা আজকাল সবাই জানে এবং 18011- 
1076168] [55০1)01085তেও প্রশস্তরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, তার খবর পাওয়া যায় 
ড/০০৫৬০:,এর (0000610190187% 90150015 ০1 7১99০1)0108গতে | 
ড/০০৫৬০1৮ যাকে 58150610121 9০1,001 বলছেন, পদ্ধতি লক্ষ করে দেখলেই 
বোঝা যাবে যে [00০395০0০এর দৌষগুলি তর্কবুদ্ধির সাহায্যে দূর করা সম্ভব। 
আদৎ কথা__ শুদ্ধ পদ্ধতি । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শ্ুদ্ধির দুটি উপায়-_ এক ন্যায়তর্ক 
বিচার-_- দ্বিতীর যন্ত্র। 19860150এও তাই বলা হয় চিন্তশ্ুদ্ধি পরীক্ষা করতে 
হবে নিজেকে নিয়ে ( সাধন! ), অতএব এখানে বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন | বাস্টিড, 
যাকে 989০০9০1009 বলেছেন সেটা নিরুদ্ধির ভাগ্ার নয় । 

তা হলে 145800187) এবং বিজ্ঞানের মধ্যে পদ্ধতি হিসাবে অর্থাৎ 10611,0৫0- 
19%10911, পার্থক্য কম। উপকরণ নিয়ে পার্থক্য আছে। আর আছে লাতে-_- 
[ ছুষ্পাঠ্য ] 01691£ 200 0)6 ৮0110, 200 01161, 16 009 02105051051) 8 
(01170) €0 81001010170 1 %710) 2. 01010017210 1000100 । এখানেও আমি 
মিল পাই । আইনস্টাইন অঙ্ক কষবার সময় কি নিজের ও পৃথিবীর সীম! অতিক্রম 
করেন না? তার যে 116216101)এই সত্যের পাক্ষাৎ হয়, এবং সাক্ষাৎ হলে 
তিনি যে অতিরিক্ত আনন্দ পান এ কথারও প্রকাশ আছে। তাই আমার মনে হয় 
11591101501এর বিশেষ দাবী অতিক্রমে নয়, ডাঃ ইকৃবালের ভাষায় ৪7110170010 
6:2109950186101) 01900911606 | এই অভিজ্ঞতার, সাহায্যে সমন্বয় ও পরি- 
বর্তনের 88116 বিচার করবার ক্ষমত। আমার নেই-- কারণ সকলেই মানে যে 
11915151এর অভিজ্ঞতা বই পড়ে হয় না, তা অর্জন করবার জন্য সাধনা করতে 
হয়। তবে জহরুর্দিন আহমদ সাহেবের স্থফী ?1510177এর বর্ণনা! পড়ে আমার 
ধারণ! হয়েছে যে হয়ত বা এই নতুন 59180185519) 02119601138000এর 
08110 আরো ব্যাপক আরো গভীর ভাবের সমন্বয় । মিষ্টিক অভিজ্ঞতা 
ব্যক্ত করা শক, কেবল সদৃশ কোন অতিজ্ঞতার ভাষায় আভান দেওয়। যায়। 
স্ফী কবিতা পড়লে মনে হয় যেন নসীরুদ্দীন, শ্রীরুষ্ণের স্তুদ্ধ ত্বর, এনায়েৎ- 


৩২৮ ধূর্জটিপ্রসাদ বচনাবলী/৩ 


হাফেজের শুদ্ধ টিপ, শুনছি। কোন তুল চুক নেই এর মধ্যে; একেবারে খাঁটি 
জিনিল। 
ভাঃ কুমারম্বামীর মতে আর্ট ও মিষ্টিসিজমের অভিজ্ঞতা সদৃশ্য অভিজ্ঞতা নয়, 
একই অভিজ্ঞতা । তিনি অনেক দিন থেকে বলে আসছেন যে ভারতবর্ষের 
সৌন্দ্ধতত্ব ও চর্চার পিছনে আছে যোগ । এই ৰইখানিতে তিনি সেই পূর্বমতের 
সমর্থন করেছেন ভারতবধ চীনদেশের আর্টের দৃষ্টান্ত দিয়ে। এত্তরেয় ব্রাহ্মণের 
(৬ ২৭) স্থত্রেই হল, কুমারস্বামীর মতে, এশিয়ান আর্টের মূলতত্ব । 
পা 15 10 17716561010) ( অনুকৃতি ) 2186110 (দেব ) ৮000 ০0181 
(শিল্পানি ) 02 [09 ০৫1. 01 21 (শিল্প ) 19 ৪০০01011191750 (অধিগম্যতে) 
11675 ) 101 6%:8101916, & ০12 [ ছৃষ্পাঠ্য ]12 018551) 021601) 2 281786130) 
৪ £014 ০৮]০০%, 2150 2, 10016-01)27106 216 5/0119 [ দুষ্পাঠ্য ]. 4 ০1 
9181 ( শিল্প ) 100590) 15 5000101191191160 10 10110 ৮410 601019101)0105. 
০1: 00596 (811561110 ) 01715 ০ 21% (শিল্পানি, ৬12. 036 
196(11021 51108 6০0 )-৪16 [ দুষ্পাঠ্য 1 ০1 06 561 (আত্ম-সংহতি ) 7 217৫ 
5 0050) 0১5 980119001: 11165196 [ দুষ্পাঠ্য ] 1:1105611 (আত্মাণম সংস্কুরতে) 
1) 616 10)006 01 170)1 ( ছন্দৌময় ). 
আত্ম-সংস্কৃতি আর ভাঃ ইকবালের 00112086101) 01 €%196115106 একই 
বন্ত। অতএব বিজ্ঞান, গুহধর্ম এবং সৌন্দর্য-চর্চার মধ্য দিয়ে একই ধারা প্রবাহিত 
হচ্ছে । চীনদেশের কলাবিও ঠিক এঁ কথাই বলেন, একই ভাবে প্রকৃতিকে দেখে 
চলেছেন। অল্প কয়দিন পূর্বে আনন্দরাজ মূলক-এর [1 ] ভারতব্ষাঁয় সৌন্দর্যতত্ব 
বিষয়ে একটা বই পড়ি | তাতেও এই 177168000০৫ ব&:£০এর অর্থ একই প্রকার 
দেওয়া হয়েছে । ডাঃ কুমারত্বামীর বইখানিতে 71515651 15011)91% নামে যে 
ব্যক্তির মত আলোচিত হয়েছে, তিনি ছিলেন একজন মধ্যযুগের যুরোপের বিখ্যাত 
যোগী। তারও বক্তব্য যে অস্তজ্ঞেপ্ন জ্ঞানসত্বরূপ চিদ্দাকাশে প্রতিবিদ্থিত, কিংবা 
্বপ্রবৎ হয়ে যে রূপ গ্রহণ করে তাকেই কলাবিৎ ও শিল্পী অন্থকরণ করে, তারই 
প্রতিকৃতি [হল] চারুকলা! কিংবা কারু শিল্প । এক্ষেত্রে চারুকল! এবং শিল্পের কোন 
প্রভেদ নেই, এবং চীনদেশের ও মধ্যযুগের সৌন্দর্যতাত্বিকের মধ্যেও তিলমাত্র 
পার্থক্য নেই । 8110 0111 তীর নতুন বই £:%এ একই কথা বলেছেন। ধ্যান 
মৃতিই সকল আর্টের মূল, এবং ধ্যানের পদ্ধতিতেও সেই চিত্তস্তদ্ধির আদর্শ । 
বঙমান যুগের 1199 প্রভৃতির -বই-এর সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, তীরা 
জানেন যে আজকালকার অনেক ফুরোগীয় মনীষীরাও বিশ্বাস করেন যে এই 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩২৯ 


5117981)5 ভিন্ন প্ররুতির অন্ধ অনুকরণে আর্ট তৈরি হয় না । যুরোপের সোন্দর্যতত্ব 
আজকাল এই মধ্যযুগীয় মনোভাবের বশবর্তী হয়ে পড়েছে । 715116917-এর 4১ 
150 9০10125619151 বইখানি এই প্রসঙ্গে পরিচয়ের পাঠকবর্গকে পড়তে অন্থরোধ 
করছি। যুরোপে_- বিশেষত ক্রান্সে আজকাল [ব৩০-71)00151)এর ধুম লেগেছে-_ 
কারণ বোধহয় এই যে বর্তমানে 4১7৮ 9019005, 12110990717 এর মধ্যে শরিকি 
বিবাদে জ্ঞানের যৌথ-পরিবার আজ বিধ্বস্ত | 

আমার বক্তব্য এই যে আর্টে ও বিজ্ঞানে প্রকৃতির যে '[12096017786100 
সাধিত হয় সেটি বৈজ্ঞানিকের এবং ঘোগীর মনোভাব ভাল করে আলোচনা৷ করলেও 
চোখে পড়বে । কেবল তাই নয়,-- যেমন যোগ-পদ্ধতিতে, তেমনিই বিজ্ঞানেও 
চিত্তশ্ুদ্ধি, 00115086101) ০6 676115106 না হলে কোন প্রকার সত্যেরই আভাম 
পাওয়৷ যায় না। এবং এই 79811508000এর সাধনায় তর্কবুদ্ধির ও পরীক্ষার 
নিতান্ত প্রয়োজন । উপকরণে পার্থক্য থাকলেও পদ্ধতিতে কোন পার্থক্য নেই। 
অন্তত আমার চোখে আপাতত ধরা পড়ছে না। 

পরিচয়, কান্তিক, ১৩৪১ 


0006 01010656 1২510919921)০6--835 ঘা 91011), (1006 (01315618110 ০ 
€(০1015880 19693), ' 
সান্‌ ইয়াৎ সেনের পরই চীন দেশের নেতাদের মধ্যে হু শি-র নাম ও খ্যাতি । 
বর্তমান কালের চৈনিক নবজীবনের মূলে রয়েছে তারই প্রতিভা । দর্শন, সাহিত্য ও 
ভাষাতত্বে তার দানই সর্বশ্রেষ্ঠ । চীন যুবকের আধুনিক মনোভাবের জন্য যর্দি কোন 
একটি ব্যক্তিকে দায়ী করা সম্ভব হয়, তবে তাঁকেই করতে হবে। দর্শনে তিনি 
[0০৩ঠর শিষ্য, সাহিত্যে তিনি যুক্তিবাদী ও রিয়ালিস্ট, ভাষায় তিনি ডিমক্রাট, 
সর্বসাধারণের কধিত ভাষায় (71-1708 ) তিনি নানান রকমের পুস্তক প্রবন্ধ 
লিখে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যকার ব্যবধান ঘুচিয়েছেন,। শিক্ষাতত্বে, সমাজ- 
সংস্কারেও তিনি অগ্রণী ৷ নিজে খ্রীস্টান, আমেরিকার বিশ্ববিচ্ভালয়ে শিক্ষিত হয়েও 
স্বদেশের কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান। বিদেশীরা হু শি-কে পূর্ব-পশ্চিমের সমন্বয়ের প্রতীক 
হিসেবেই দেখেন । এমন লোকের বন্তৃতাগুলি যে উচ্চশ্রেণীর হবে তাতে আর 
আশ্চর্য হবার কি আছে ! | 

তার ভাষায় তার মূল বক্তব্য উদ্ধৃত করছি : 

চ6 7 10855 2110 06915 ৫০ 0169616, ] 2110 1079 168%515 €০ 
01906180217 (1186 ০0160121 910817559 01 £:60600003 ৪1816081008 
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10856 12106) 01906 8100 276 1510105 01806 1) 0:18198, 11) 51169 ০ 
56 20591006 01 69600156 16206181710 200. 09720511560 ০0180:01 ৮9 
& 101175০1899, 200 1 916 ০1 006 ৫0601091219 160698109 ০1 
10801) 010061171111)5 210 610991018 0610:6 81900176 ০০01 06 
01)217590. 1180 095511015610 09615619 17856 18170170560 23 (6 
০০1127956 01 0118656 (01511198101010) 19 5%800]5 106 19099591 011001- 
1011)1186 2100. 9:0951010, 10000 10101 (09:9 ০091৫ 2001 1726 7661 
005 1510৬618200) ০0 20 ০010 01511152610). ৯1015) 0819119, ৮৪: 
01009156919015, 006 001010658 1২617819521706 13 16090101176 ৪, 195110. 
[106 01008001001 160110) 190109 90301010519 2০010618021. 30 
$012191) 10 30109 200 ০০ আ111 ঠা।0 0৪ 005 5000 01 18101) 1 
15 10809 15 93960618119 106 0710652 ০৫:০০ 1)101) 10001) 
০৪011611175 200 00110951091) 1086 01019 10809 56210 ০00 10)016 
0162119--006 1001721013010 2190 12010182115610 010108 165016066৫ 0৯ 
0১০ 60901) 06 016 5০016170100 200 4৫610901810 01111926101) ০01 006 
176৮7 70110.” 

উদ্ধাতাংশে হু শি-র বিনয় এবং উন্নতিবাদ বড়ই উপাদেয় । 

বইখানি উৎকষ্ট। কিন্তু আমার খারাপ লেগেছে । পড়তে পড়তে আমার 
মন সজারুর কাটার মতো খাড়া হয়ে উঠেছিল । মনকে সজাগ করবার ক্ষমতাটাই 
লেখকের গুণ। কিন্তু বিমর্ষ হয়ে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়াটা কি পাঠকেরই দোষ? 

হু শি-র বক্তব্যে আমার ভীষণ আপত্তি আছে। 

(১) নবজীবনের সঙ্গে ০০০৫01710 ঘটনার কোন যোগস্থত্র আছে কি থাকতে 
পারে বইটা পড়ে কোন সন্দেহ পর্যন্ত হয় না। অথচ চীনের এই জাগরণ যে 
আথিক শোষণ ও দৈন্যের জন্যই হয়েছে সকলেই জানেন । এই বিষয়ে 1:28 
[.6808-].র বিশ্লেষণ হু শি-র অপেক্ষা হুম্ম্তর ও বিশ্বাসযোগ্য । 

(২) যদিও হু শি বলেছেন যে চৈনিক নবজাগরণ চৈনিক কির পপ্রস্তর-শয্যার, 
ওপরই সংঘটিত হয়েছে তবু হু শি-র ব্যাখ্য। পড়ে ও মনোভাব দেখে মনে হয় যে 
তীর ধারণা যে সে জাগরণ কেবল পশ্চিমী সভ্যতারই উত্তেজনায় । সামাজিক 
বিবর্তনের প্রকৃত ইতিহাস উদঘাটিত হলে এমন কৃতজ্ঞতা ও অতিভক্তির প্রয়োজন 
থাকত না। পশ্চিমী সভ্যতার দিগ.বিজয্ সন্বন্ধে হু শি একেবারে নিঃসন্দেহ-_ যেন 
সেট। প্রকৃতির নিয়ম, । 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৩১ 


(৩) আধুনিকতাতেও হু শি-র বিশ্বাস নিতাস্ত প্রগাঢ় । বইখানির কোন 
ছত্রে %81৮2101এর চিহ্ন নেই । আধুনিকতা বলতে তিনি বিজ্ঞান ও সাধারণ- 
তন্ত্র বোঝেন। তীর মতে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক মনোভাৰ চীনাদের পক্ষে গ্রহণ 
কর! নিতান্তই সহজ-- কারণ চীনারা বরাবরই 18610100811900, 'এবং গত তিন শত 
বৎসরের 01801081 9০1,01219101-এর চর্চায় নিতান্তই মানবিক এবং ইহজাগতিক 
হয়ে উঠেছে । সাঁধারণতন্ত্রেও হু শি-র বিশ্বীস এ ধরনেরই | সামুরাই ছিল বলে 
পশ্চিমী সভ্যতার সারাংশ গ্রহণ করতে জাপান যেমন তৎপরতা দেখিয়েছে 
তেমনি তত্পরতা অভিজাত-সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের অভাবে চায়ন! দেখাতে পারেনি 
বলে হু শি-ব মনে আপমোন আছে। কিন্তু আপসোস পুষে বসে থাকবার লোক 
তিনি নন, তাই 0০90181 90৪৪০011এর সাহায্যে জনগণকে জাগাচ্ছেন। 

আমাদের দেশেও প্রায় সমগ্র নব-পরিশীলনের একটি উত্ন এখনও বিদ্যমান। 
রবীন্দ্রনাথ 01121 01185র পত্রের উত্তরে একটি খোলা চিঠি লিখেছেন। 
পশ্চিমী সভ্যতার দান, বিজ্ঞানের দৌষ-গুণ, পুব-দেশের বিশেষত ভারতের এতিহ্থ 
এবং নতৃন-সংস্কার গ্রহণ করবার শক্তি ও তার সীমা, পূর্ব ও পশ্চিমের আদান 
প্র্দান_ এই সব বিষয়ে আলোচনা তিনিও করেছেন । অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ প্রফেসর 
নন, এবং তিনি চিঠিই লিখেছেন, পাঠ্যপুস্তক লেখেননি । সেইজন্য তার চিঠিতে 
৪%/96217এর অভাব আছে । কিন্তু পড়ে যেন সন্দেহ হুল, পত্রলেখকই ঠিক বলেছেন, 
যেন তার বোঝবার ক্ষমতা আরে! বেশী, পূর্বপশ্চিমের নন্বদ্ধ তিনিই ধরেছেন, 
বিজ্ঞানের সীম! তিনিই নির্ধারণ করেছেন, যেন তিনিই ৪ ৮০৫০1 17017810191 
(07091) 1০061817850 2150 ৬169৮, 1170511)8010109] [19501056 01110161160- 
0৪1 ০০-০০061801010) 28115 1985), 

(৪) বইখানিতে বৌদ্ধধর্ম বিদ্বেষ রয়েছে । ৮৫ পৃষ্ঠায় পাঁচ দফা আপত্তি 
রুজু হয়েছে । পর পর লিখছি: 

06110805, 176910102170%) 29090151081) 961981011906 81৫ 
910106 20910099 10750001055 2110 17965101)595199১ 10817-901166105 
0161610118110105) 1009 36151) 2170 21001-5090181 801)6116 ০01 8818- 
00, 250 001 ৮1186 60 2 1701521011)8 0£ 005 181011% 21). 09961 
0101) 01৪11 0169 ৫169 (০ 606 50266-- 
এসবই চৈনিক মনোভাব ও মানবধর্মের প্রতিকূল । কী করে চীন সভ্যতা এই 
বিষ উদগীরণ করল তার বর্ণনাও আছে। প্রধান উপায় হল সনাতন-_ কণ্টকেনৈৰ 
কণ্টকম্‌। 
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“15 1180156 16115101) 01 7801910)) 15101) 0989 11) 05 ০610601193 
20061 016 6180021 105851010 01 7300191510১ 125 5, 19181] 01 ১০ 01৫ 
91101610 16112101201 006 1050015 18001 ১6 1110061806 01 1116 170198.0% 
01 13001015 10689 2170 10180110655, 71150 01001150109], ৪110. (1061) 
10119 001050108519, 18019] 01001600100 1111 19 01612101158] 09 
1101650176 6০15 81016 ০0 16.” 

অর্থাং দেশী অবতার তৈরি হল-_লাওৎসে-_ তারপর ত্রয়ী, ধর্মনত্র,দ্বর্গ নরক 
কিছুই বাদ গেল না_- তবে সবই শ্বদেশী-_90$ 0710996। অবশ্য তাও-এর 
সঙ্গে অত্যাচার এবং অত্যাচারের সঙ্গে 2০0-ধর্মও মিশেছিল ;_ মেস্মেরিজমের 
সঙ্গে আর্সেনিকের মতন। 2০-ধর্মও নাকি খাঁটি দেশী, অর্থাৎ অ-ভারতীয়? 
চীনের দীর্শনিক ইতিহাসে কিন্তু উল্টো কথাই পড়েছি । 4৯100] /215ঠর 
“]1)6 ড/2% 2110 105 7৯০৮৩ একটি উৎকৃষ্ট ও প্রামাণিক গ্রন্থ । তাও-ধর্মের 
অন্য ব্যাখ্যা এতে রয়েছে । 1815 সাহেবের মতে তাও-ধর্ষে বিদেশী বিশেষত 
ইরানী, গ্রীক ও ভাব্রতীয় প্রভাব আছে। তৃতীয় শতাব্দীর ধর্মগ্রন্থ ভারতবর্ষের 
ভৌগোলিক ও পৌরাণিক উল্লেখ রয়েছে । তার সিদ্ধান্ত ছল এই : 

[599 100 198501) (1700 €0 ৫০0৮ 018 00০ (1111656 16010101006 ০1 
56101)919170515 17780 1785 092) 90101019111617650 11) 1116 0111 
9610601%) 10816109181] (০%12105 10 01996 ৮9 11100 1010) 20108. 
306 ৮৮6 816 1001 2 00169619 11) 2. 00310101) 60 1010৬6 0090 0015 983 
5০, ( পৃঃ১১৫ ) 

7০1) 10011)910-7061 খষি এবং যোগাসন ব্যতীত অন্য কোন ভারতীয় 
পদ্ধতির সাথে যোগের চিহ্ন ড/৫1৩% লক্ষ ও নির্দেশ করেননি । তাও-ধর্মের এই 
সামাজিক-ব্যাখ্যা বড়ই নতুন । 

অবশ্থ হু শিও একজন পণ্ডিত ব্যক্তি। কে ঠিক কথা বলেছেন জানি না। 
আমার ভারতীয় অভিমান হয়ত আছে__ কিন্তু সেটা হু শি-রই ভারতবর্ষের হিন্দু 
ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আক্রোশ-প্রন্থুত। পশ্চিমী-সভ্যতার প্রতি অমন শিশুহলত 
বিশ্বাস না থাকলে এ প্রকারের যুক্তি লেখা যায় না। তবেছু শি আমেরিক্যান 
শ্রোতার কাছেই বলেছিলেন_ এই যা কথা ! 

পুনরায় লিখছি__ বইখানি খুবই ভাল-_ কিন্তু আমার মোটের উপর ভাল 
লাগল না। যে-টুকু ভাল লেগেছে সেটুকু হল তাঁর সমাজ-তত্ব সাধনা ও শিক্ষা, 
যদিও সেটি আমেরিক্যান পণ্ডিতের সমাজতত্ব-_ অর্থাৎ ০1891792607, 
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81009910 নয় ৷ ছু শি-র বিনয় চৈনিক-বৈদ্গ্যরই উপযুক্ত । তার মতন কৃতী 
ও যোগ্য ব্যক্তির বর্ণনায় নিজের নামের উল্লেখ প্যস্ত নেই দেখে খুশী না হয়ে থাকা 
যায় না। 

পরিচয়ের পাঠকবর্গকে তৃতীয় অধ্যায়টি পড়তে অনুরোধ করছি। তাতে 
সাহিত্যিক-বিপ্রবের একটি চমৎকার বর্ণনা আছে। সেই সঙ্গে 9086/-তে 
[২0119:05এর এ বিষয়ের প্রবন্ধটি যদি মনোযোগ সহকারে তাঁরা পড়েন তা হলে 
অন্যান্ত উপকারের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর বিচিত্র দান সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার 
উপকারটিও সংসাধিত হবে । 

পরিচয়, কার্তিক ১৩৪২ 


900199 1) 016 18100 7001107019 06173910591 7 9801)1 9610. (1176 
[০9০01 001072179 1.00.) 

1,210 29100161089 01 [10012-- 039 [২2119110081] 1৬0100101) 0810010 
চ710156151 7২580619101 1,60%0169. ( 1,011271209 ) 

আমাদের দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই মনে প্রতীতি জন্মেছে যে জমিই আমাদের 
সভ্যতার ভিত্তি। চাষবাস ও জমিদারবর্গের মধ্যকার সম্বন্কই আমাদের অন্যান্য 
সামাজিক সম্বন্ধের নিয়স্তা এবং ভূমি ও ভূম্যাধিকারীর ন্যায্য সংযোগই সকল 
উন্নতির ভূমিকা । আজ ধনোৎ্পাদনের নতুন উপায় ভারতবর্ষে গৃহীত হয়েছে 
নিশ্চয়, তারই ফলে ভারতবর্ষের কোথাও ধনিকতন্ত্রের এবং শ্রমিক আন্দোলনের 
সষ্টিও হয়েছে। কিন্তু বিশ্লেষণের পর দেখা যায় যে তাদের শিকড় জমিতেই বিস্তৃত । 
যতক্ষণ পরধস্ত ভারতবর্ষ কাচামাল রপ্তানির দ্বার] প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আমদানী 
করতে থাকবে, যতর্দিন পর্যস্ত শ্রমিকরা প্রধানত গ্রামবাপী ও চাষী থাকবে, 
ততদিন ধনতন্ত্র ও শ্রমিক-লমস্তার সাথে জমির যোগ অক্ষুণ্ন থাকতে বাধ্য । এতদূর 
পর্যন্ত বোধহয় বলা চলে যে ধনতম্ত্রর রূপ-পরিবর্তনও নির্ভর করবে জঙমিম্বত্বের 
প্রকৃতি-পরিবর্তনেরই ওপর । আমাদের বড় ছোট জমিদার মাত্রেই মধ্যন্বত্বোপভোগী। 
তাঁদের বর্তমান দেন্যদ্বশার জন্যই তারা ভূমির ওপর অধিকার ছাড়তে বাধ্য 
হয়েছেন। চাষী সম্প্রদায়ের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ । সকলে মিলে চাকরীর 
প্রার্থ-__ শিক্ষিতেরা গৃবর্মেণ্টের অফিসের দ্বারে, এবং নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিতের! 
কলের ফাটকে হত্যা দিচ্ছেন। লোক-সংখ্যার দিক থেকেও জমির সাথে যোগের 
গুরুত্ব ধরা পড়ে। একে জমি হচ্ছে টুকুরো, তার ওপর অন্ন-সংস্থানের জন্যে 
উপায় সঙ্কীর্ণ, কুটির-শিল্প নেই বল্লেই চলে, তাই লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হার অন্ত 
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একাধিক সভ্য জাতির অপেক্ষা কম হলেও এদেশে এক বিষম সঙ্বট হ্যাট করেছে। 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাই দেখি-_-কীচামাল রপ্তানী করাটাই যেন আমাদের একমাত্র 
কাজ, তাতেই বোম্বাইএর কলাধিপতির বিক্ষোভ এবং আরো অনেকের অভিমান, 
সেই রপ্তানি ও আমদানীর মুল্যের পার্থক্যটুকু আবার দেশে থাকেনা ; আমরা চাই 
দেশে রাখতে ; জমি থেকে বিতাড়িত ধারা অথচ চাকরী ধাদের হাতে আমলকীর 
মতন, নয়, চার্দেরই মতন তারা হয়েছেন ভীষণ অসন্তুষ্ট । তীর্দের অসস্তোষই 
নাকি রাজনৈতিক আন্দোলনের খোরাক যোগায় ; তার্দের সম্তোষ-বিধানেরই জন্য 
আজ সরকার বাহাদুর ব্ধপরিকর। অতএব জমি আমাদের পায়ের তলায় এবং 
সর্বপ্রকার সম্বন্ধের অন্তরে | রক্তে এবং আকাশেও, কারণ শহরে কিছু পয়সা 
করেই জমি-জারাৎ করব সকলেই ভাবে, এবং সর্দার পাটেল বাহাছরের মতে-_ 
তীর মৃতটি যে কত শক্তিশালী আমি জানি-_ স্বাধীন ভারতের অধিবাসীর! মূলত 
চাষী। গুজরাটা চাষীকেই এখানে আদর্শ হিসাবে ধরতে হবে, প্রার্দেশিকতার 
নিদর্শন হিসাবে নয়। তদ্ভিন্ন মন্ত্রীর দল প্রায় সব প্রদেশেই জমিদার শ্রেণীর । 
তারা শহরবাসী হলেও তীরা যে জমিদার সেই জমিদার | অর্থাৎ ভোট তাদের 
প্রজার, এবং মনোভাব জমির অধিকারীর | প্রজা-পার্ট প্রভৃতির কথা নাই 
উল্লেখ করলাম । 

পূর্বোক্ত মন্তব্য যদি সত্য হয় তবে আমার্দের প্রধান কর্তব্য হ'ল জমির 
অধিকার, উন্নতি প্রভৃতির বিষয় চিন্তা করা । চিন্তা করা__ জমি চাষ করা নয়, 
কারণ এদেশের জমিতে ফসল না জন্মালেও একাধিক সমন্যা জন্মাচ্ছে। সেই 
সমশ্তাগুলির নিরাকরণ চাই । ধার! নিরাকরণে তৎপর তাদের মধ্যে চিম্তাশীল 
ব্যক্তির সংখ্যা নিতান্ত কম। পেই কমের মধ্যে ডাঃ রাধাকমগ শীর্ষস্থানীয় । শচীন 
সেন মহাশয়ের স্থান তার নিয়ে । তীদের পুস্তক ছুইখানি এ হিসেবে এক গোত্রের 
নচেৎ একত্র সমালোচনার গুণগত সীমা সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ চেতন । 

বিষয়-ক্ষেত্রের ' পার্থক্য অবশ্ঠ লক্ষণীয় । শচীনবাবু বাংলা এবং রাধাকমলবাবু 
সান! ভারতবর্ষের জমিস্বত্ব নিয়ে আলোচনা করেছেন । বাংল! দেশের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত, অন্থাত্র হয় আপেক্ষিক-চিরস্থায়ী, না হয় রায়তোয়ারী, ছু একস্থানে “ভাই- 
চারা” এবং বেডেন-পাওয়েল যাকে জয়েন্ট-ভিলেজ বলেছেন তাই । অতএব শচীন 
বাবু প্রধানত ১৮৮৯ সালে এবং তার পরবর্তী কালেই আইনসম্মত বন্দোবন্তের 
ইতিহাস নিয়েই ব্যন্ত। রাধাকমলবাবুর পটভূমি অত্যন্ত ব্যাপক, এবং মান্র 
প্রজান্বত্-আইনের ক্রমবিকাশ লেখাই তার উদ্দেশ্ট নয় । শচীনবাবুর ইঙ্গিত অর্থ- 
নৈতিক, রাধাকমলবাবুর সামাজিক । দৃষ্টিভঙ্গি এবং আদর্শ ব্যবস্থার ধারণাও সম্পূর্ণ 
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পৃথক। শচীনবাবু জমিদারী আইনের লংশোধন চান-__ বিশেষত প্রজাম্বত্ব-আইনের, 
কারণ তার বিশ্বান যে প্রজান্বত্বআইনের জন্যই আজ জমিদারবর্গের এবং দেশের 
বর্তমান ছুরবস্থা । রাধাকমলবাবু চান প্ল্যানিং এবং দক্ষিণ-পূর্ব ুরোপের প্রবতিত 
নিতাস্ত আধুনিক উপায়। শচীনবাবু একটি নতুন প্রপীড়িত, অবদমিত, নিষ্পিষ্ 
শ্রেণী আমাদের সমাজে আবিষ্কার করেছেন-_নাম তার জমিদারবর্গ। রাধাকমল 
বাবুর সে কৃতিত্ব নেই। শচীনবাবু কেন্দ্রিক শীসন-পদ্ধতিতে অবিশ্বানী-_ তীর আদর্শ 
রাষ্ট্রের ভিত্তি হবে ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং তার প্রাণ হবে প্রতিছ্ন্বিতায় স্বাধীনতা । 
রাধাকমলবাবুর বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের না হলেও, এবং তিনি কম্যুনিস্ট কিংবা 
আমলাতন্ত্বাদী না হলেও তার মতবাদ গৃহীত হবার জন্য বর্তমান শাসন প্রক্রিয়ার 
বিশেষ পরিবর্তন চাই । শচীনবাবুকে তাই বলে বর্তমান ব্যবস্থার তরফদার এবং 
রাঁধাকমলবাবুকে বিপ্লবপন্থী ভাবা অত্যন্ত ভুল হবে। শচীনবাবু চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পরিপোষক হলেও, তার দৌষ সম্বঞ্ধে সদাজাগ্রত, এবং রাধাকমলবাবু 
প্ল্যানিংএ আস্থাবান হলেও তার মূল্যবান সৃষ্টি-ির্দেশের কার্ধকরী ভবিষ্যৎ নিয়ে 
মাতামাতি করতে প্রস্তুত নন। 

পুস্তক দু'খানি সত্যই আমাদের অমূল্য সম্পদ । শচীনবাবুর বইএর প্রত্যেক 
ছত্রে সযত্ব পরিশ্রমের পরিচয় আছে। তিনি প্রায় সব রিপোর্টগুলিই ব্যবহার 
করেছেন, এবং তীর ব্যাখ্যাতেও কোন কারচুপী নেই। তবু তীর সঙ্গে আমি 
অনেক ক্ষেত্রেই একমত নই। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যত গুণই থাক, তবু তারই 
জন্য, প্রধানত, ছু'তিনটি ক্ষতি হয়েছে স্বীকার করতে হবে) (১) গ্রামের যৌথ- 
অধিকারের সন্কোচ, এবং (২) পর-দর'-ধারে মধ্য-ত্বত্বোপভোগীর হ্ট্টি। এবং 
অনেকে সন্দেহ করেন হে হিন্দু-মুসলমানের বতমান সমস্যার মূল হিন্দুদের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পূর্ব-প্রতিষ্ঠা এবং তার রক্ষা, অন্যধারে মুললমানদের মধ্যে সেই 
সম্প্রদায়ের অভাব এবং পরবর্তী বিকাশের জন্য স্থার্থপার্থক্াই যদি হয় তবে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে, আংশিক ভাবে, বাংলা দেশের একটি সমস্থ স্যটির জন্য 
দীয়ী করা অযথা নয়। পরিচয় মাসিক হল, অতএব ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। 
এইটুকু বলে শেষ করি যে বাধাকমলবাৰু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে অত্যন্ত ব্যাপক 
ভাবে আর্থাৎ আমাদের সমগ্র সামাজিক ইতিহাসের এবং অন্যান্য প্রদেশ ও দেশ- 
বিদেশের ভূমিগত ও সামাজিক সমন্তার পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন, ত্রবং তাঁর বিবরণ 
সেই জন্যই অত্যন্ত সার্থক। বিচার এবং রায়ের আপীলে তিনি জিতবেন কিনা 
বল! আমার সাধ্যাতীত | 

শচীনবাবুর পুস্তক প্রণয়ন সন্বদ্ধে আমার তিনটি আপত্তি আছে। শচীনবাবু 
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'নজীর' দেখান নি, যেটা দেখান খুবই উচিত ছিল। তার পুস্তকের মধ্যে পুনরাবৃত্তি 
আছে। বইখানিতে কোনো! স্থচিপত্র নেই। আমার বিশ্বাস যে পুস্তকের অধ্যায়- 
গুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা । রাধাকমলবাবুর পুস্তকে প্যারাগ্রাফগুলি যথাযথ 
ভাবে বিভক্ত হয় নি, এবং তাদ্দের হেডলাইনগুলির বড় বড় অক্ষর আমার খারাপ 
লেগেছে । বাংল দেশে ওর চেয়ে ভাল ছাপায় মামরা অভ্যস্ত হয়েছি । বই ছু 
থানির দামও একটু বেশী । 

সে যাই হোক-_- শচীনবাবুর এবং রাধাকমলবাবুর বই না হলে আমাদের 
কারুর চলবে না । মত-পার্থক্য থাকবেই-_ কিন্তু তাই বলে বই ছুখানির সার্থকতা 
কমবে না। বরাধাকমলবাবুর কাছেও আমাদের অনেক শেখবার আছে-- তার 


বিশেষ দান সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করি । 
পরিচয়, আবণ* ১৩৪৩ 
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ছুই ভলুমের বইখানিকে আলোচ্য বিষয়ের বিশ্বকোষ বললে অত্যুক্তি হয় না। 
একে সোভিয়েট সাম্যবাদ, তায় লেখকদ্বয় ওয়েব-দম্পতি, অতএব বইখানি যে 
ইংরেজী ভাষায় লেখা সমাজতত্বের একখানি উৎকৃষ্ট প্রামাণা গ্রন্থ হিসেবে 
ইতিমধ্যেই পরিগণিত হয়েছে তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। সোভিয়েটতন্ত্ 
সম্বন্ধে যতপ্রকার প্রশ্ন উঠতে পারে তার উত্তর যতপ্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় থাকতে 
পারে তার বিশদ বিবরণ ও ব্যাখ্যা লেখকছয় দিয়েছেন । ওয়েব-দম্পতির তথ্য 
সংগ্রহের প্রতি মোহ চিরপরিচিত, কিন্তু সে মোহ সাবধান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
ত্বার৷ বিস্তদ্ধ বলেই আজকালকার প্রত্যেক ইংরেজ সমাজতত্ববিদই তাদের গুরু- 
স্থানীয় মনে করে। অমান্ষিক পরিশ্রম, অপক্ষপাত ভূয়োদর্শন, তীব্র সত্যান্ধ- 
সদ্ধিৎসা, লাবধান সিদ্ধান্ত এবং সর্বোপরি সহজ বোধগম্য ভাষা আমরা বরাবরই 
তীদ্দের কাছে পেয়েছি এবং প্রত্যাশা করি । প্রায় ১১৫০ পৃষ্ঠার মধ্যে এমন কোনে 
বাক্যের সাক্ষাৎ পাইনি যার দ্বারা প্রমাণ হয় ষে ওয়েব-দম্পতি বৃদ্ধ বয়সে তাদের 
আজীবন সাধনার আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন । তীদের তথ্যান্গরাগ এখনও অক্ষুণ্ন, 
এই আমার ধারণা অতএব, সেই দিক থেকে তদের বিশ্বকোধী গ্রস্থের সমালোচন! 
কারুরই সুপাধ্য নয়। 

সমালোচন। সম্ভব একমাত্র সিদ্ধান্তের তুলনামূলক বিচারের ক্ষেত্রে। লেখকদ্বয়ও 
তাই প্রত্যাশা! করেন, নচেৎ বইএর নামকরণে “একটি নতুন সভ্যতা" পর 
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জিজ্ঞাসার চিহ্ন থাকত না। নান! তর্ক-বিতর্কের পর ওয়েব দম্পতি স্বীকার করছেন 
যে সোভিয়েট-তন্ত্র এক প্রকার নতুনতর সভ্যতা এবং এই সভ্যতা ছড়িয়ে পড়বে 
দেশবিদেশে, অর্থাৎ কমুুনিস্টের বিশ্বাস কার্ধে পরিণত হুৰার সন্তাবন! আছে । মাত্র 
এইটুকুই বিচারের ক্ষেত্র। অন্তত ভারতবাসীর পক্ষে; কারণ একাধিক 
ভাবতবাপীর ধারণা যে ভারতবর্ষে অন্য এক প্রকার সভ্যতার আঙ্গিক পরীক্ষিত 
হয়েছিল, তার কাঠামোটা! এখনও বর্তমান এবং মার্কপ-কল্পিত বিশ্ব ইতিহাসের 
ছনিবার নিয়তির পরিক্রমণে সেই কাঠামো হয়ত বা সামান্ত পরিমাণে বাধাও দিতে 
পারে। অন্য ভাষায় বলা চলে, সোভিয়েট-কম্যুনিজম যদ্দি একপ্রকার সভাতা হয়, 
তবে ওয়েবদয়ের স্বীকারোক্তি অনুসারে অন্য একটি সভ্যতার মাপকাঠিতে তার 
বিচার সম্ভব । এইখানে বলে রাখা ভাল ঘে লেখকরা! মাঝ্জিস্ট নন, কোনো মাক্সিষ্ট 
কিংবা কমুননিস্ট “সোভিয়েট-কম্যনিজম' কথাটি ন্যায়ত প্রয়োগ করতে পারেন না, 
কারণ, তার মতে কম্যুনিজম্ই একমাত্র সভ্যতা, বাঁকি সব বর্বরতা, অর্থাৎ সভ্যতার 
পূর্বাবস্থা ৷ ন্যায়ের যুক্তি না৷ তুললেও চলত, কারণ কে না জানে মে ওয়েবর। 
ফেবিয়ান? যখন তারা সোতিয়েট-তন্ত্র আলোচন। করছেন তখনও তার! ফেবিয়ান। 
এমন কি এতদূর পর্যস্ত বলা চলে যে কষ্ষেক বৎসর পূর্বের নিজেদের রচনার ( & 
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ও কল্পনার বাস্তব পরিণতি হিসেবেই যেন সোভিয়েট পদ্ধতির বর্ণনা করা হয়েছে, 
নতুন বইখানিতে । রাশিয়াত্ম গোঁড়া কম্যনিস্ট বোধ হয় আজকাল কেউ নেই, তাই 
বইখানি সম্বন্ধে টরট্‌ক্কীকার [?] মতামত একটু কঠোর হবে ভয় হয় । হয় বাশিয়। 
“ফেবিয়ান” হয়ে আসছে, না হয় ওয়েবছয় রাশিয়ায় ফেবিয়ান-কল্পনার রূপ দেখেছেন । 
সে যাই হোক ন! কেন, গোঁড়া কম্যুনিস্ট এবং গোড়া হ্বদেশপ্রেমিক ভারতবাসী, 
উভয়েই নতুনতর সভ্যতার দাবী সহজে গ্রাহ্য করতে চাইবেন ন! সন্দেহ হয় । 
প্রথম ভলুমে রাশিয়ার শাসন-পদ্ধতির বিবরণ ও আলোচন। আছে । কেন্দ্রিক, 
দেশীয় ও স্থানীয় রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা লেখকদ্বয়ের করায়ত্ত, অতএব এ সংক্রান্ত 
অধ্যায়গুলিতে বহু বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরিস্ফুট | অধিক বলা আজ ১৯৩৬ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে অশোভন | খবরের কাগজে প্রকাশ ষে স্ট্যালিন রাশিয়ার 
শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে এক নতুন ইন্তাহার জারি করেছেন। তার প্রধান কথা নাকি 
পার্লামেণ্টারী ভিমক্রেসী, অর্থাৎ আপামর সাধারণের প্রত্যক্ষ স্বরাজ চালনার 
পরিবর্তে প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা সকলের জন্য আইনকানুন প্রবর্তন করা। স্ট্যালিনের 
মতলব কি জান! যাবে না ষতক্ষণ পর্ধস্ত তার প্রস্তাবটি বিশেষ মোভিয়েট প্থাস্ন, 
অর্থাৎ ওয়েব-বণিত উপায়ে গৃহীত ও প্রকাশিত না হচ্ছে। ইতিমধ্যে খবরটি 
মনে এলো--২২ 


৩৩৮ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
' সনাতনীর্দের আত্মরতির যত খোরাকই যোগাক না কেন, নিরপেক্ষ সমাজ- 
তাত্বিকের! বইথানি পড়বার পর স্ট্যালিনের নতুন ইন্তাহার সম্বন্ধে বিশেষ বিচলিত 
হবেন না । সোভিয়েট বাজ্যশাসনতন্তর আর যাই হোক সুইজারল্যাণ্ডের “উর 
নামক জেলার পুরাতন 1810385171705এর মতন প্রত্যক্ষ ব্যক্তিবাদী সাধারণত 
নয় এবং ইংলগ্ডের পার্লামেপ্টারী ডিমক্রেসীও হবে না। রাশিয়ার রাজ্যব্বস্থা 
বৃত্তিমূলক দল ও ব্যক্তিতান্ত্রিক ভোটের সমন্বয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত। পার্লামেন্ট ও 
সৌভিয়েট-তন্ত্রের এতিহাসিক পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন, স্ট্যালিন যা নামই দিন না 
কেন। ছুটি দলের সংখ্যার পঞ্চবাধিক হ্ৰাসবৃদ্ধির ওপর যে রাজ্যপদ্ধতি নির্ভর 
করে মাঝ্সিস্ট অর্থ ও সামাজিক নির্দেশ সে-পদ্ধতি রাশিয়ায় কখনও আসতে 
পারে না, যতদ্দিন “পার্ট কথাটির বিশেষ মাঝিস্ট অর্থ ও সামাজিক নির্দেশ না 
পরিবতিত হয়। যদি ধরাও যায় যে রাশিয়ার বিপ্রব এখন শেষ হয়েছে, অতএব 
রাষ্ট্রীধিকারের উপায় অর্থাৎ পার্টির এই সংজ্ঞ! এখন সেখানে নিশ্্রয়োজন, তবু পার্টি 
কথাটির ওয়েব-নিরিষ্ট সামাজিক ইঙ্গিত এখনও অর্থবাহী রয়েছে ও থাকবে। ওয়েব- 
দের মতে কম্যুনিস্ট পার্টি এক প্রকার শিক্ষান্ুষ্ঠান, যেখানে নেতৃত্ব সাধনার কঠোর 
পদ্ধতি রাশিয়ান যুবক-যুবতীকে শেখান হয়। কম্মুনিস্ট সমিতির সভ্য হওয়ায় পূর্বে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা খুবই কঠিন। নির্বাচিত ব্যক্তি তাই *০০৪6101% ০1 192061- 
91)1এ রীতিমত পোক্ত । আমার বিশ্বাস হয় না যে পুরোপুরি কম্যুনিষ্ট 
রাষ্ট্র এতদিনে স্থুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে, মাত্র এই ধারণার বশে নেতৃত্ববৃত্তির শিক্ষাপদ্ধতি 
পরিত্যক্ত হবে। পরিত্যাগের অর্থই হলো কম্যুনিস্ট পার্টি-অনুষ্ঠানকে মেরে ফেলা 
_-অর্থাৎ আত্মহত্যা । যদি তাই হয় তবে নতুন সভ্যতার নতুনত্ব উঠে যাবে। 
অত সহজে ও অত শীঘ্র কোনো জাগ্রত জাতি আত্মনিধনে ব্রতী হয় না। 

সেই জন্য আমার বিশ্বাস যে প্রতিনিধির নির্বাচন-প্রক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটলেও 
বইথানির প্রথম ভলুমটির সাহায্য সোভিয়েটতন্ত্ের রাষ্ট্রনির্বাহ জানবার জন্য বন্থরদিন 
পর্যস্ত আমার্দের গ্রহণ করতে হবে। প্রথম ভলুমের পরিশেষে রাষ্ট্র ও শাসন- 
প্রক্রিয়ার নকৃশ! ছুটি অমূল্য । কেন্্রস্থ ও সীমাস্থিত সমিতির যোগ সম্বন্ধে আমার 
কয়েকটি তুল ধারণা চলে গেল। কেন্দ্রমুখ রাজ্যসভা ও কেন্দ্রবিমুখ গ্রাম ও 
কারখানার সমিতির মধ্যে সমন্বতঘ্র তখনই সম্ভব যখন উভয়ই সত্যকারের সাধারণ- 
তন্ত্র, যখন ছুটির মধ্যে জনগণের জীবনম্রোত অবাধে প্রবাহিত, যখন ভিন্ন ভিন্ন মগ্ুলী 
কেন্্স্থ সভার আশীর্বাদ, স্তদধন্বার্থ, যখন প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের শরেষ্টত্ব গ্রাতিপন্ন 
করবার স্থযোগ বর্তমান। এই সমন্বয় পার্লামেন্টারী ডিমক্রেসীর ৫6০61008- 
1152010 কিংবা ৫65৪10101) নয়, কিংব! সিগ্রিক্যালিস্ট কল্পিত ০০:৪৩ ৫ 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৩৪ 


&৪$৪:1-এর আভিজাত্য ও সাধারণতন্ত্রের জগাখিচুড়ি নয় নিশ্চিত। অবশ্ট এই 
প্রকার ইমারৎ খাড়া কর! যায়, কিন্তু তাতে সিড়ি থাকে না, নীচের তলার লোক 
নীচেই পচে মরে, ওপর তলার লোক মাটিতে ন! হাটতে পেরে বাতগ্রন্ত হয় । প্রথম 
ভলুমের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায় আমি তাই বন্থ যুল্যবান মনে করি। আমরা পার্টি, 
ভিক্টেটার, নেতা প্রভৃতি অনেক কথাই ব্যবহার করি কংগ্রেস সম্পর্কে । কিন্ত 
নেতৃত্বের পিছনে কত কৃচ্ছমাধন থাকা উচিত, নেতৃত্ব যে ভগবানের কৃপা নয়, তার 
জন্য যে একটি ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে, সেটি ঘে একপ্রকার নিষ্ঠা ও বৃত্তি 
(০০০৪৫০৫), আমরা ভারতবালীরা যেন ঠিক বুঝি না, অর্থাৎ মুখে স্বীকার 
করলেও কাধে পরিণত করতে পারিনি । আমাদের দেশে কি উপায়ে নেতা তৈরি 
হয় জানা আছে। তাই আমাদের কর্মীদের অনুরোধ করছি অধ্যায় ছুটি পড়তে । 
বি. এ. পাশ করে শ্বশ্তর কিংবা! সম্প্রদায়ের জোরে চাকরী পেলে রাজকর্মচারী হওয়। 
যায় না, এমন কি কঠিনতম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে পরীক্ষা পাশ করলেও যেমন 
গবন্নমেণ্টের শ্রীবৃদ্ধি হয় না তেমনই জন্ম জয় রবে ভিড় জমালে কিংবা ছুতোয়- 
নাতায় জেলে গেলে ও জেলে গিয়ে ধর্মপুস্তক পড়ে দেশের প্রতি বীতশ্রন্ধ হলেও 
নেতা তৈরি হয় না, দেশের কল্যাণও হয় না। নিষ্কাম ভাবে সমাজ-সেবা 
করতে করতে সেবক হয়, তার্দের মধ্যে স্থবিধা, প্রকৃতি ও ব্যবস্থা অনুযায়ী কেউ 
ৰা হয় নেতা, কেউ বা থাকে সেবক। সে-নেতা ও সে-সেবকের মধ্যে পার্থক্য 
ভিন্ন ধরনেরই | শাসনপদ্ধতির ব্যাখ্যা ভিন্ন এই ৬০০৪০৪1 (:21117)5 ০ 
15205191910-এর বিবরণের জন্যও ওয়েব-দম্পতির প্রথম ভলুখটি সকলের কাছে 
চির আর্দরণীয় থাকবে । 

দ্বিতীয় ভলুমটাই আমি কিস্তবেশী আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। কারণ তার 
মধ্যেই, প্রথমটি ছাড়া অন্য পাচটি অধ্যায়ে, আমার মত লোকের মনের খোরাক 
যথেষ্ট আছে। আজ গত কয়েক বৎসর ধরে অর্থনীতিজ্ঞ মহাপগ্ডিতদের রচনায় 
পড়ছি যে প্ল্যানিং পদার্থটি হয় অতি পুরাতন, না হয় নিতান্ত অসম্ভব । নেই মৃত 
প্রচারও করেছি ছাত্রদের কাছে। কিন্ধ কেমন যেন সন্দেহ হোতে! ; কারণ, 
সোভিয়েট গবর্ণমেপ্ট যেন মহারথীদের মতামত হেয় প্রতিপন্ন করতেই পঞ্চবাধিক 
সঙবল্পুকে সার্থক করে ফেললেন দেখলাম । ক্যান্তান্‌, গ্রেগরী থেকে হায়েক্‌, মিজেস্‌, 
পিয়ার্সন্‌ সকলেই বলেছেন এঁ ধরনের প্লানিং সম্ভব নয়, অথচ নিরপেক্ষ সোভিয়েট- 
বিদ্বেষী দর্শকবৃন্দ দেখাচ্ছেন যে যতটা সঙ্কল্পিত হয়েছিল ততটা না হোক, প্ল্যানের 
অনেকাংশই পশ্চিমী যুরোপীয়ানের পক্ষে আশাতীত ভাবে সফল হয়েছে । আমরা 
ভারতবানী অধ্যাপক তত্ব ও তথ্যের দোটানায় হাবৃড়্বু খাচ্ছিলাম । তাই যখন 


৩৪০ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাব্লী/৩ 
বইখানির দ্বিতীয় ভলুমে পড়লাম ঘে পঞ্চবাধিক প্র্যানের মূলকথা-__ অর্থাৎ মূনাফা- 
বজিত ব্যবসা, পণ্ডিতবর্গ ধরতে পারেন নি, অতএব তার নতুন রূপ ধারণা করতে 
তীরা অক্ষম, তখন সত্যই যেন কুল পেলাম। অবশ্ঠ পূর্বেও একাধিক পুস্তকে 
পড়েছিলাম বটে, কিন্তু বারবারা ওয়টন্‌, মাইকেল্‌ ফার্বম্যান্‌, গ্রীস্কো, ভব, মিস্‌ 
ব্রোশ্ঠাম্প, প্রতৃতিকে বিশ্বাঘ করতে মন চায়নি । সেযাই হোক, এখন আমি 
বুঝেছি যে ব্রস্কুস্‌ প্রভৃতির আপত্তি অগ্রাহ্‌, অর্থাৎ হিসাব-নিকাশে (০০91108 & 
8০০001%0175-এ ) সোভিযেটপদ্ধতি পরিচিত পন্থায় না গেলেও সেই দোষের জন্য 
অন্য দেশে যেমন সর্বনাশ হয় সে সর্বনাশ রাশিয়ায় সাধিত হয় নি। সোভিয়েটের 
কর্তৃপক্ষ দিব্যি কাজ চালাচ্ছে__ এমন ভালভাবে ষে উদ্বত্ত পণ্য ঠেল মারছে 
অন্য দেশে, তাও শোনা গিয়েছে । 

ব্যাপারখানা এই : ব্যক্তিগত লাভ যদি বাদ দেওয়া যায় হিসেব থেকে ও 
ব্যবসায়ীর মন থেকে তবে প্ল্যানিংএর বিপক্ষে আপত্তি টেকে না । বাস্তবিকপক্ষে, 
লাভ (91:০9) প্রত্যয়টির শিকড় অর্থনীতির ক্ষেত্রে যতটা ব্যাপক হোক আর ন৷ 
হোক, তার যূলটা মনের গভীরতম কন্দরে পৌছায়, এই লোকের ধারণা এবং সেই 
ধারণার বশবর্তা হয়েই অর্থনীতিবিদ অর্থ নৈতিক জাব নামে একটি আজব চীজের 
কল্পনা করেন। কিন্তুলাভের এই আদিম, অরুত্রিম ও অনাহত তাগির্দ, কিংবা 
উদ্দীপন! কিংব৷ প্রবৃত্তি ঘি অস্বীকার কর] ঘায় তবে প্র্যানিং সম্ভব হয়ে ওঠে। 
অতএব প্র্যানিং-এর বিপক্ষে আপত্তিটা মানসিক, তার জবাব দেবে মানসবিজ্ঞান | 
পরীক্ষামূলক মানসবিজ্ঞানে লাভ নামে কোনো! প্রাথমিক প্রবৃত্তির খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে 
না। সোভিয়েটতন্ত্র শিক্ষায় বিশ্বাসী, তীর! পারিপাশ্থিককে উন্নত করে হৃদয়বৃত্তির 
পরিবতন-সাধনে তৎপর । ্থ্প্রজনন বিদ্ভার দোহাই পেড়ে ধারা প্রতিবেশের 
মূল্য দিতে চাননা এবং বীজের মধ্যে লাভের প্রবৃত্তি আবিষ্কার করতে ধারা তৎপর 
তীদের জন্য স্টার যোশিয়া স্টাম্প নামক চল্লিশটি কোম্পানীর ডিরেকটার বাহাদুরের 
মত উদ্ধত করছি । চ11195013 নামে একটি পরিচিত পত্জিকায় 4580 7৩3৩0 
100028 100908598 1011 2 [018101060 $০09161% ? প্রবন্ধে ভদ্রলোক 
বলছেন £-- 25 01051910158] 20396. 19 0)6190016 ০0৬61 2 109001 


081 ০1 80৩ 5610 ০3 ০0918. 0510917) 910798115 09 10000107 
21 7099510919 657 2100 ০৬০: 990 ৪ 0212106 ০0 07৩ 8168 


[৫০১৪০1) “63 906 11099 ০00598৫0101) 2 721 01 0109 1760109- 
10191) (0 15 804 17019 810500100, 0810 60 ৮66 ৫6০৪৫ €0 009 


759০1709195 ০0101) 7012015698 2101085106 01 210 61810018155 ০£ 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৪৯ 


[1205 200 19121017615 | সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভূলে: ঠিক এই 
কাজগুলিই ওয়েবছয় স্থচারুরূপে সম্পন্ন করেছেন । 

প্র্যানিংএর বিপক্ষে আপত্তি বাস্তবিক পক্ষে মানসিক স্তরের লিখেছি । াকস্ত 
অর্থনীতিবিদ ছেড়ে কথা কইবার পান্র নন। অর্থনীতিতে আজকাল বিশ্লেষণের 
যুগ চলছে, বিশেষত লণ্ডন ও কেন্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শাস্তিনিকেতনে | তাদের 
পদ্ধতিটা নতুন নয়, গ্রুব। অনুষ্ঠান ও প্রকৃত ব্যবহারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে ইকনমিক জীব, ইকনমিক রাষ্ট্র, 00070010 ঠিঃা। প্রভৃতি তারা হৃষ্টি করেছেন 
ও তাদের কার্যাবলী বিচার করছেন। এই নব্য নৈয়ায়িকদের যুক্তি অকাট্য মনে 
হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু যে গাছে মাকড়সার জাল ঝোলে তার পাতায় শি£রণ 
লাগলে জাল যায় ছিখ্ড়ে। ধৰ্রা যাক, আবহাওয়া আজকের মতন স্পন্দনহীন, 
জালের প্রত্যেক তন্তটি অন্াটির সঙ্গে জ্যামিতিক ছনে? বাধা । তন্তগুলি কি? 
প্রত্যেক ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে আদান-প্রদান বধাহীন, ফলে ক্রেতাসমষ্টির 
সর্বোচ্চ পরিমাণে সন্তোষ-বিধান ; সুদের সঙ্গে পণ্যব্রব্য প্রগ্তুত করবার খরচের যোগ- 
ফলে বাজারের নিয্নতম মৃগ্য নির্ধারণ; ক্রেতার বিরতিহীন চাহিদ্বার ফলে মূল্োর 
স্বাভাবিক সমীকরণ ( 96011800 01106 201950101 05 01০ ০01010021 
16061100007 01 91102 91791] 69 70100006৫ 210. ০0011911790 ) দেশের 
গড়পডতা মূলধনের ব্যবসা-ক্ষেজ্রে সবচেয়ে উপযোগী বণ্টন (০00£11007) ৪1100৪- 
(1011 ০0108101091 ০৪/910 076 ৫1619116 0101) | স্ততোগুলি অত্যন্ত মিহি 
এবং প্রত্যেকটির শিল্প অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে আশ্চর্য লাগে । মনে হয় মাকড়সার 
কি অদ্ভূত কৌশল ! যেন ভগবানের হাত, শ্বভাবের চেয়েও স্বাভাবিক ! কিন্তু 
ওয়েবছয়ের কৃত এই ধুবপদ্ধতির ইকনমিকসের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা পড়লে আমাদের 
মোহ দূর হয়। তখন মনে হয়, নির্বাচনপ্রক্রিয়ায় ক্রেতার কোনো স্বাধীনতা 
নেই, তার চাহিদার প্রকৃত অর্থ হোলো 618০৮৮৩ ৫6118110, অর্থাৎ হাতে যা 
টাকা আছে তাই দিয়ে যা প্রস্তুত করছেন কর্তারা তাই কেনবার ঘতসামান্ত ক্ষমতা । 
আর মনে হয় মূল্যের ্বাভাবিক সমীকরণ নিরর্থক-_ ওসব ধরতাই বুলি, চলে কেবল 
নিরালম্ব নির্কুশ কাল্পনিক জগতে । ব্যক্তিবাদী, বিশ্লেষণ-প্রিয়, বিশ্বাসী ইকনমিস্টদের 
তাই আমি ৬৭১ পৃষ্ঠা থেকে ৬৯৬ পৃষ্ঠা পর্যস্ত অস্তত পড়তে অনুরোধ করছি। 
ওয়েছয়ের প্র্যানিংএর ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ অদ্ভুত, সমর্থনও বুদ্ধিগ্রাহথ। 

আমি ভেবে চিন্তেই বিশ্লেষণ ও বিবরণ লিখলাম । কারণ তার বেশী বিশেষ 
কিছু আম্মি এই বইএ পাইনি । সমাজতাত্বিকের কিন্তু বৈজ্ঞানিকভাবে তথ্য সংগ্রহ, 
তার ব্যাখ্যা ও বিবরণ ভিন্ন অন্য আগ্রহ আছে ও থাকা উচিত, তা প্যাব্পেটে। 


৩৪২ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
সাহেব অত বড় কেতাবে যত রসিকতাই করুন না কেন। এই ভিন্ন আগ্রহকে 
৪1053 বলাই ভাল । সেগুলিও এক প্রকার তথ্য । সেই দিক থেকে আমার 
কিছু বক্তব্য আছে ছ্িতীয় ভলুম সম্বন্ধে। তার ছাদশ অধ্যায়, 1১৩ 0০০৫ [7.4 
এবং উপসংহার, /৯ টব€ত 01111986601 আমি বারবার পড়লাম । কিন্তু 
সোভিয়েটতন্ত্রেরে নবতর ধর্ষ (এখিকৃস্‌) সম্বদ্ধে আমার সন্দেহ ও প্রশ্ন 
অমীমাংসিত রয়েই গেল। নিতান্ত মোটামুটি ভাবে ওয়েব-দম্পতির প্রতিপাদ্য 
হোলে! এই : সোভিয়েট এখিকৃসে গ্রীস্টান ধর্মের প্রাথমিক পাপের কোনে ছাপ 
নেই ; চিরস্তন একাস্তিক নীতিতে কম্যুনিস্ট বিশ্বাসী নয়, তার কাছে শ্বাধীনতার 
অর্থ এতিহাসিক রীতি ( অবশ্ঠ ভায়েলেকৃটিক ) বুঝে সেই জ্ঞানকে কর্মে প্রয়োগ 
করায়, অর্থাৎ চিস্তা ও কর্মের সমন্বয়ে, তার নীতি নিঃহ্বার্থভাবে সমাঁজ-সেবা, 
সমাজের কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, কারণ তার ধারণা যে প্রত্যেক মানুষ 
সামাজিক খণের বোঝা নিয়ে জন্মেছে এবং মেই বোঝা! তাকে নামাতেই হবে । 
বিজ্ঞানের সাহায্যে ধনোৎপাদন যখন বুদ্ধি পাবেই পাবে, এবং রাষ্ট্রের সাহায্যে সেই 
বধিত ধন ব্যক্তির প্রয়োজন-অন্ুযায়ী যথাযথ, ভাবে বিভক্ত হতে যখন বাধ্য তখন 
নিষ্কাম জনসেবাই হবে মানুষের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ। লেনিনের ভাষায় কমুনিস্ট 
এথিকৃসের মূল কথা-_ 9০০12] 0081165 £7 019065 । 19105 শব্দটির প্রয়োগে 
সমাজধর্মের ব্যবস্থা ও প্রত্যয়ের অর্থনৈতিক ভিত্তি সুচিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, 
ওয়েব-দম্পতির বিবরণে আরও একটি অঙ্গীকার রয়েছে; অবস্থান্তর-প্রাঞ্চির 
অবসান ঘটেছে, রাষ্ট্রের জবরদস্তি ও শ্রেণীবিরোধ এখন লুপ্তপ্রায়, এবং কম্যুনিস্ট 
াষ্ স্বপ্র্ঠিত। কম্[ুনিস্ট এখিকৃসের আলোচনা তখনই চলে যখন অন্তবিপ্রব শেষ 
হয়েছে । গতির ধর্ম ও আপেক্ষিক স্থিতিরও ধর্মের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে-_ অন্তত 
কর্তরা তাই বলে ব্যক্তিত্বাধীনতার সঙ্কোচনের সমর্থন করতেন। 

কিন্ত এই লব কথাবার্তা শুনলে আমার সব আপত্তিগুলো সজারুর কাটার মতন 
খাড়া হয়ে ওঠে । স্বর্গীয় ম্যাক্সিম গকাঁ 000 0881 নামক রচনাসমন্টির একটিতে 
বলেছেন সোভিয়েটতন্ত্েই ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ উন্মেষ সম্ভব । তার ভাষা 2021101 
980101) ০6 76150108116 | ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা উচিত, কারণ এটা পুরষ- 
সিদ্ধির কথা। ধনিকতন্ত্রে ব্যক্তিত্ব বৃদ্ধির অবকাশ ছিল ফিউড্যালিজমের চেয়ে, 
এবং ম্যাক্সম্‌ ওয়েবারের ভাষায় 899060 01 108610108115010 600105-এর ওপর 
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্বেরই জোরে ধনিকতন্ত্র চাঙ্গা হোলো । (হেগ্তারমনের আপত্তি 
সত্বেও ওয়েবারের প্রধান প্রতিপাগ্ত টিকে থাকে )। আজ কিন্ত দেখছি সেই 
শক্তিশালী ধনিকতন্ত্ই ব্যক্তিকে চেপে মারছে । ঠিক যেন হাইপীরিয়ান এপোলো, 
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বাপছেলের সম্বন্ধ । যা চোখে পড়ে তার ব্যাখ্যার রীতি হোলে! ভায়েলেকটিক্‌। নব্য 
ফ্রয়েডিয়ান মনস্তত্বে তার বিঙ্গেষণ হয়ত সম্ভব, কিন্তু সে বিশ্লেষণ ইতিহাসের প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে কিংবা সমহিতে প্রযোজ্য নয়, বিশেষত যখন ফ্রয়েড নিজেই সেদিন অনেক 
প্রত্যয়ের প্রত্যাহার করলেন। মান্ুষিক ব্যবহারে ছুটি বিপরীত প্রবৃত্তি একত্র বসবাস 
করে, তাকে 21015216906 বলে, কিন্তু সে ত নাম। নাম দিয়ে ইতিহাসের ব্যাখ্যা 
হয় না। নামে গতির রীতি বোঝা যায় না । অতএব অন্ত ব্যাখ্যা চাই। ঘত 
ব্যাখ্যা পেয়েছি তার মধ্যে ভায়েলেক্টিক্ই সন্তোষজনক । এতদূর পর্বস্ত আমি 
কম্মুনিস্ট এখিকসের মূল কথা ।গ্রহণ করি । কিন্তু তার পর? আমি কোন সাহসে 
বলি যে প্রগতির রীতিনীতি সোভিয়েটতন্ত্রেরে সীন্থেসিসে পর্যবসিত হয়েই 
নিঃশেষিত হবে? হয় ভায়েলেকটিক সত্য, না হয় সোভিয়েটতন্ত্ে ব্যক্তি পুরুষ 
হলো, সিদ্ধ হলো এই দ্বাবীটা সত্য। দুটি বিরোধী তন্ত্রের মধ্যে আমাকে যদি 
নির্বান করতেই হয় তবে প্রথমটিকে অর্থাৎ ডায়েলেক্টিকেই করব । (যদিও 
আমি সম্পূর্ণভাবে তাও করিতে পারি না )। অর্থাৎ, আমি কিছুতেই মানব না যে 
সোভিয়েটরাজ্য এ ষুগের শন্বক-বজিত, মস্থরা, কৈকেয়ী, বিভীষণ বজিত, বশিষ্ঠ- 
চালিত রামরাজ্য, সেখানে সব বিরোধ, শ্রেণীবিরোধ, ব্যক্তিগত বিরোধ, ভাবগত 
বিরোধ সমদ্থিত হয়েছে । আমি কি নির্বাচন করব? স্থাণু শিক্ট স্বর্গ ; না চলস্ত 
কম্পিত এতিহাসিক জীবন? আমি এঁতিহাসিক সত্তাকে ধারা ভাবি-_- গচ্ছতা 
কালেন-__ 10150015 15 ৪ 810110909 ৪৫%৩1,0:6-_- আমার তাই যথেষ্ট । 
কম্যুনিজমের মহাকাল ধর্মরাজ নন, যমদ্ৃত ভূত । আমি তাই বলি, যদদি সোভিয়েট- 
তন্ত্রের এথিকস মানবজীবনের, অর্থাৎ জীবিত সমাজের ব্যবহারের উপর পরিকল্পিত 
হয় তবে তার মধ্যে নতুন রকমের বিরোধের ও সেই সঙ্গে তার সমন্বয়ের বীজ 
লুকানো থাকবেই থাকবে । ওয়েবছয়ের ফিলজফিতে ঘাঁটতি পড়েছে । আর না 
হয়, কম্যুনিজমের দর্শনে কাল বস্তটির খাতির নেই। 

ওয়েবদয় 61161561) 10018119 কথাটি ব্যবহার করেই ক্ষান্ত হয়েছেন । 
হয়ত তীদের বিশ্বাস, ঘেকালে 106:8970£ তখন আজ অন্তত নীরব থাকাই ভাল। 
9206186 কথাটি আজকাল জীবতত্বে লয়ে মর্গ্যানের আশীর্বাদে চলছে। 
দর্শনেও আজকাল বিজ্ঞানের বকুনি না থাকলে চলে না। কিন্তু আমার স্থির 
বিশ্বাস যে কথাটি সাহিত্যের, বিজ্ঞানেরও নয়, দর্শনেরও নয় । ধরাই যাক ভাষার 
দৈন্ের জন্য নতুন ৪1865-এর সম্ভাব্যতা বোঝাতে "গেলে এ কথাটির প্রয়োগ 
অনিবার্ধ । ধরাই যাক কোন সমাজতাত্বিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস ক'রে 
জ্যোতিষী ও ভবিষ্যদ্বক্ত। হতে পারেন না। কিন্তু সঙ্কল্প করব, প্র্যানিংঞর সমর্থন 
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যোগাব, অথচ অন্তত দূরদর্শী হব না-_ এ কেমন? না হয় কম্যনিষ্ট চিরস্তন 
ও একাস্তিক ধর্মনীতি মানেন না, কিন্তু তিনি নিশ্চয় একটি বিশেষ, বহিবরাশ্রয়ী 
ও তথাকথিত “বৈজ্ঞানিক” নীতি গ্রহণ করছেন দেখছি, হয় ভায়েলেকৃটিক্‌, না৷ হয় 
ইতিহাস। তার আপেক্ষিক পরিবর্তন শ্বীকার করলেও তার সতত-অস্তিত্বকে 
নাকোচ করতে তিনি পারেন না, এবং করেনও না। যে সত্তা নানারূপের মধ্যে 
প্রকাশিত তার ভবিষৎ রূপের সম্বন্ধে নিরাগ্রহতা বুদ্ধির অপমান । উত্তর হয়ত 
আসবে-_বুদ্ধির অগম্য ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়াই সোভিয়েট নীতির প্রেরণা । আমি 
পাল্টা জবাব দেব-_ এ প্রকার বিভাগ মানি না । একবার বুদ্ধিকে পৃথক করলে 
বিজ্ঞানকে ছেঁটে ফেলতে হবে, প্রয়োগশিল্প বন্ধ হবে, এবং বিশ্বাস ও ইচ্ছাশক্তির 
পার্থক্য থাকবে না । তখন রইল কি? থাকে মাত্র বিশ্বাসটুকু। আমারও তাই 
সন্দেহ হয়, কমুননিস্ট ইচ্ছাশক্তি ও কর্মযোগের নামে জ্ঞানকে বর্জন করে বিশ্বাসকে 
বরণ করতে সদা ব্যগ্র। আমার বিপদ, বিশ্বাস আমার ধাতে বসে না। রাম- 
রাজ্যের কল্পনা বিশ্বাসের অন্তর্গত, বিরোধের অবসান বুদ্ধির অতীত। বিব্বোধ 
অন্তর্ধানে মে মুক্তি সে মুক্তি আমীর নয়, যতই কেন স্বক্তিপ্রিয় হই না কেন। 
কল্যাণ সম্বন্ধে লেখকদ্বয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তার মাত্র একটি অংশ 
সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। কম্ুনিন্টের কল্যাণ-সাধন এক প্রকার দীক্ষার 
সামিল। যতদূর ন্মরণ হয় প্লেটোও 101618010 ইঙ্গিত করেছেন। কম্যুনিষ্ট 
সমিতির সত্য হবার পূর্বে যে প্রক্রিয়ার ইতিহাস বইখানিতে পাই তাইতে মনে হয় 
লেনিন কিংবা স্ট্যালিন ব্যাখ্যাত মাঝ্সিজম্ই হল এই নব্যতান্ত্রিক চক্রের বীজমন্ত্র। 
প্রেটোও সর্বসাধারণকে কল্যাণ-মন্ত্রের অধিকারী ভাবেন নি, ব্রাহ্মণ গুরুরাও নয় 
রোধ হয়, অন্তত একই মন্ত্র সব শিষ্তকে দেবার রীতি আমাদের দেশে নেই। 
প্লেটোর প্রভাবে গ্রীক সভ্যতার কল্যাণ-ধারণাটি এক প্রকার সাবিকের সামিল 
ছিল। তাম্ত্রিকদের মতে বীজমস্ত্রের সাধন! এক প্রকার ত্রহ্মবাদদেরই সাধারণ 
সংস্করণ । আমার বক্তব্য এই, এমন কোন কল্যাণ-ধারণার সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
নেই যার পিছনে কোন না কোন প্রকার পরম সত্য কিংবা! সাবিকের সমর্থন নেই । 
কেবল তাই নয়, কল্যাণ-ধারণা ও সাধনার মূলে সেই পরম সত্য বা সাবিকের উপর 
প্রগাট বিশ্বাস থাকা চাই। থ্রীন্টানী এথিক্‌সের মূলে রয়েছে আদিম ও অকুত্রিম 
পাপের ধারণা | 01181181 51 ভিন্ন খ্রীস্টীয় মুক্তির (16061009101) অর্থ থাকে 
না, অনুতাপ হয়ে ওঠে জ্বায়বিক দৌ্বঙ্য ও ভাববিলাস এবং খ্রীষ্টান সভ্যতা অন্য 
যে কোন সভ্যতার, বিশেষত বৌদধর্ম-প্রন্থুত সভ্যতার পুনরাবৃত্তি হয়ে ওঠে। 
তা নয়কিন্ত। অতএব কোন একটি অতিরিক্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে কল্যাণময় জীবনের 
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বিশ্বাসের যোগ অঙ্ষুয্প রাখার প্রয়োজন সর্বত্রই ঘোষিত হচ্ছে। নির্জঙ মানবপ্রেম 
বড়ই পান্সে লাগে-- নরের সেবায় নারায়ণের প্রয়োজন-- শিলাটি পর্যন্ত । নচেৎ 
কৌৎ থেকে আরভিং ব্যাবিট পর্যস্ত সকল হিউম্যানিস্টদের বড়যন্ত্রে ও উপদেশে 
পৃথ্থিবীর দুঃখ যেত, 3০০৫ 746িটা শেষ কথ৷ নয়-_ তার পিছনে বিশ্বাস থেফেই 
থাকে, কম্যুনিস্টেরও আছে, ইতিহাসের ওপর ঘতটা না হোক, লেনিন-স্ট্যালিন- 
মাঝ্সের ওপর | অন্য বিশ্বাসীর সঙ্গে কম্যুনিস্ট নামধারী বিশ্বাসী জীবটির পার্থকাট্রকু 
পরিষ্কার করা হয় নি বইথানিতেই এই আমার প্রধান আপত্তি । 

আমার মতে, কল্যাণময় জীবনের ধারণায় 'প্রাচুর্যে সামাজিক সাম্য ভিন্ন 
অন্য একটি জিনিস আছে, যেটি সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক ব্যাপার নয়। ওয়েব-দম্পতি 
তার ইঙ্গিতও করেছেন। সেটি হলো-_ সমাজের কাছে আমাদের জন্মগত খণ 
সম্বন্ধে সচেতনতা । সচেতনতার অর্থ খণপরিশোধের একাস্তিক সাধনা । এই 
কথাটি ভারতবাসীরা, হিন্দু মুসলমান জৈন পারুসীক শিখ সকল সম্প্রদায়ই সহজে 
বোঝে । মন্ুসংহিতা ও বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে নানাপ্রকার জন্মগত খণের উল্লেখ আছে 
বলে নয়, সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতিতে, যৌথপরিবারে, জাতিবিচারে, গ্রাম্য জীবনে, 
পুরাতন শাসন-পদ্ধতিতে এই জন্মগত খণের ধারণা সমাজকে একস্ুত্রে বেধেছিল । 
কোন সম্প্রদায়ই সে বন্ধন থেকে মুক্তি পায় নি, সে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয় 
নি। বিবেকানন্দ ও বিপিনচন্দ্রের ভাষায় অর্থাৎ ইংরাজী কথার বাংলা অনুবাদে, 
তার নাম সেবাধর্ম, যার মোদ্দা কথ। অধিকার নয়, সামাজিক কর্তব্য । দেঁশ- 
প্রেমিকরা ক্ষুণ্ন হবেন, এতিহাসিকরাও শিলালিপি থেকে অপ্রমাণ করবেন, কিন্ত 
তবু সত্যি যে অধিকারের (1180) ধারণা বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ 
সত্যতা, তার রাষ্ট্রবিষষক, ব্যবহার-নীতি-বিষয়ক চিস্তার ও কর্মের দান। তিলক 
মহারাজের বিখ্যাত মস্তব্য-_ স্বাধীনতা! মানবের জন্মগত অধিকার-- ইংরেজ শাসনের 
পুর্বে কোন মনীষীর, না গোপালের না দিবোর, কারুরই মুখ থেকে উচ্চারিত হতে 
পারত না। 29151 11500 0:10) 1182৫ প্রভৃতি বুলি র্যোমান ব্যবহীরনীতির 
সষ্টি, যার মূলে ছিল 183 7788181৩ এবং 105 ৪০710108-এর যোগ | ভারতবর্ষে 
80869 ছিল না, তার পরিবর্তে সমাজ ছিল, এও একটা অধিকার সম্বন্ধে নিরাগ্রহ- 
তার কারণ হতে পারে । যে কারণেই হোক না কেন, পলিটিক্যাল, ইকনমিক, 
ধামিক, (60:1০81 ) কোন ব্যবহারই বিচ্ছিন্নভাবে, খণ্ডিত রূপে কল্পিত হয় নি। 
সর্বপ্রকার সামাজিক ব্যবহারে যোগ ছিল এটুকু এতিহাসিক সত্য । এ প্রকার 
ধারণায় ও আচরণে ব্যক্তিত্ববোধ জাগে না, ব্যক্তি বনাম রাষ্ট্র, ব্যক্তি বনাম 
সমাজ, গোষ্ঠী, জাতি, বর্ণ, এই প্রকার বৈপরীত্য-বোধ ফুটতে পায় না। হয়ত, 


৩৪৬ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী /৩ 
ফোটবার অবকাশ না পাওয়াই আর্দিমতার নিদর্শন | কিন্তু আদিম, বর্বর, অসভ্য 
যাই হোক না কেন, অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞানতা এবং খণ-পরিশোধ ও কর্তব্য 
( ৫0৫19 ) সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতনতা আমাদের বিশেষত্ব ছিল। এখনও আছে, 
তার প্রমাণ, যেমন রবীন্দ্রনাথ তাঁর “চার অধ্যায়ে” লিখেছেন, মা-এর হাতে বো এর 
অত্যাচার ছেলে এখনও নীরবে সহা করে, এবং তাই সৎ ছেলে। সহ-গুণ মানে 
কাপুক্ুষতাও হতে পারে, কিন্তু ছেলে যখন স্ত্রীকে সহা করতে শেখায় তখন তার 
উপদেশের ভাষা! (শ্বর্গাদপী গরীয়সী***হাজার হোক, ম| ) শুনলে প্রমাণ হবে থে 
গোঠী ও সমাজ-ধর্মের মূলতত্বটি এখনও স্বৃতিপট থেকে বিলুপ্ত হয়নি । খণ- 
পরিশোধের ধারণ! যদ্দি বর্বরতার লক্ষণ হয় তবে একজন কম্যুনিস্ট মহারথীর বাক্য 
উদ্ধৃত করে দিলে অনেকে আশ্বস্ত হবেন--- ৭1616 13 50001) ৪ (11176 ৪3 036 
[011511656 ০1 ০৪০1081018699১ | 

দাড়াল এই : কম্যুনিন্ট ও হিন্দু সমাজধর্মের মিলটুকু বাহক । সমাজের ভিন্ন 
ভিন্ন গণ্ডীতে আবদ্ধ হয়ে মানুষের ব্যবহার ও মন বিভক্ত হচ্ছে। তার সমন্বয় 
চাই। সমন্বয়ের জন্য যোগস্ত্রের প্রয়োজন । এতটুকু মিল। গরমিল হলো এ 
যোগন্ত্রটির প্রসারণ ও বাধবার শক্তিতে । কেবল খণ-পরিশোধের সচেতনতায় 
চলে না, আরো! কিছুর প্রয়োজন । কমুনিস্টের কাছে মাঝ্সিম্ট এতিহাসিক ব্যাখ্যা 
_ধরা যাক, ইতিহাস, হিন্দুর কাছে কৈবল্য । মানবমণের ওপর ইতিহাসের জোর 
বেশী, না এ প্রকার অমানুষিক সাবিকের জোর বেশী জানি না । কিন্তু এটুকু জানি 
পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশেষ এক টুকরো জমিতে জন্মে, সেই জমি থেকে উৎপন্ন 
বিশ্ব-ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিশীলনের উত্তরাধিকারী হয়ে ওয়েব-বণিত 


কল্যাণে আত্মসমর্পণ করা শক্ত । 
পরিচয়, আশ্বিন ১৩৪৩ 


ঘরে বাইরে শ্রগ্রমথ চৌধুরী, ভারতী-ভবন, এক টাকা । 

১৩৭* সালে উদয়ন পত্রিকার শেষভাগে দেশ-বিদেশের চলতি ঘটন। নিয়ে প্রমথবাবু 
যে-সব সমালোচনা করেন সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্য আমরা ভারতী- 
ভবনের কাছে কৃতজ্ঞ। অনেকেরই কাছে উদনয়নের একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল এ 
ঝরঝরে তরতরে লেখাগুলো । বিষের সাময়িক উপযোগিতা ছাড়া যে-গুণে 
সাংবাদিক-রচনা সাহিত্যের রূপ নেয়, সেই ব্যক্তিগত লিখনভঙ্গির পরিচয়ে রূসজ্ঞ 
পাঠকমাত্রেই ঘরে বাইরে পড়ে মুগ্ধ হতেন। আশা করি, রুচির পরিবন ইতিমধ্যে 
ঘটেনি । 


অগ্রাস্থত প্রবন্ধ ৩৪৭ 


ফ্যাশান যায় আসে, কিন্ত গ্রকূত রুচি কালাতীত। সর্বাঙ্গীণ মাজিত শিক্ষার 
ফলে স্বভাবের তলায় যে-টুকু থিতোয় সেই তলাফ্িটুকুতেই রুচির বীজ লুকানো 
থাকে । মান্থষে হয় ভদ্র হয়ে জন্মায়, ন। হয় ভদ্র রুচি অর্জন করে। সকলের ভাগ্য 
সমান নয়, তাই সময় লাগে রুচি তৈরি করতে । আমার স্থির বিশ্বাস প্রমথবাবুর 
“ঘরে বাইরে, সমসাময়িকতার অপেক্ষা রাখে না, ও ফ্যাশানবিলাসী পণ্ডিতবর্গের, 
ধারা তীর রচনাকে অসার রসিকতা” বলে উপেক্ষা করেন তাদের, মতামতের 
অপেক্ষা করে না। জ্ঞানের অপর পারে যে শালীনতা তারই ওপর প্রমথবাবুর 
রচন৷ ও তার গুণগ্রাহিতা নির্ভর করে। 

সাংবাদিক রচনা সম্বন্ধে বেশ জোর করেই ব্লা চলে যে তার সৎসাহিত্য হতে 
কোনো বাধা নেই। সংবাদপত্র ভিন্ন শ্রেণীর__ দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক 
ও ত্রেমাসিক, প্রত্যেকেরই নিজস্ব আঙ্গিক আছে । দৈনিক খবর দেওয়। যেখানে 
প্রধান কর্তব্য সেখানকার লিখনভঙ্গি মাসিক-পত্তিকার লিখনভঙ্গি থেকে ভিন্ন হতে 
বাধ্য, কারণ তখন সংবাদের জৌলস, তার নাটকত্ব আর নেই । তার স্বরূপ তখন 
আংশিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে, মানুষে ইতিমধ্যে একমাস ধরে ভেবেছে, ঘটনা- 
পরম্পরার প্রকৃত সম্বন্ধ বুঝেছে। কেবল তাই নয়, পত্রের স্থান অনুসারেও 
আঙ্গিকের ব্দল হওয়া চাই। প্রথম প্রবন্ধে যেমন গাভীর, শেষের টিগ্লনীতে 
তেমনই লবুত্বই গুণ । তার ওপর সময় যদি যুগ্ান্ত ও ঘটনা যদি স্কটময় হয়, 
সেই সব ঘটনার বিবরণ ও টিপ্পনী লেখার আদেশ যদি আসে লেখকের ওপর, এবং 
সেই টিগ্পনী ঘদি মাসিক পত্রিকার শেষ ভাগে ছাপানো হবে লেখক জানেন তবে 
“ঘরে বাইরের চেয়ে ১৩৪০ সালের সমসাময়িক সংবাদের সম্বদ্ধে আর কি উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য রচন। হতে পারে আমার কল্পনায় আমে না। “ঘরে-বাইরে” আমাদের 
সাংবাদিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এক উপেনবাবু ছাড়া আমাদের সাহিত্যে 
এ-হাত আর কারুর নেই। খেলার ভাষায় এর] 11817610585 15181) শ্রেণীর 
চাম্প্যন্‌। | 

১৩৪* সালে সমগ্র পৃথিবী আধিক ছুরবস্থার নি্তম স্তর থেকে উঠতে চেষ্টা 
করছে। ভারতবর্ষও পৃথিবীর যে বাইরে নয় চিন্তাশীল ভারতবাসী মাত্রেই তখন 
তা বুঝেছেন। যুবকরা ত বুঝাবেনই, কারণ তাঁদের চাকরী আর জুটছে না। 
জমিদীরবর্গও শশ্তের দাম কমার জন্য রীতিমত ঘ1 খেয়েছেন, চাষারা তখন 
খাজন! দিতে পারছে না, মূলধন ভাঙিয়ে জমিদারদের ট্যাকা দিতে হচ্ছে, সংসার 
চালাতে হচ্ছে। ব্যবসা! প্রায় বন্ধ, মুনাফা ভীষণ কমেছে । চিন্তার জগতে তাই 
সাড়া এল ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় এবং সেই ব্যাখ্যার সার্বজনীনতায়, 


৩৪৮ ধূর্জটিপ্রনাদদ রচনাবলী/৩ 


ভারতবধের দাৰিত্র্যে তার প্রযুজ্যতায় । এমন অবস্থায় পড়লে সকলের মত বদলায় 
না। বেঁচে থাক্‌ ধর্ম, আদর্শবাদ, আরো! কত কি! যাদের মত বদলায় তারা 
বুদ্ধিমান । প্রম্থবাবুর মতামত পরিবর্তনের কোনে বিশেষ প্রয়োজন ছিল না । 
কারণ, তীর পুরাতন ব্যক্তি-স্বাতম্ত্বার্দের মধ্যেই আদর্শবাদ কিংবা ধামিকতার খাদ 
না থাকার দরুণ ঘা সইবার শক্তি ছিল। প্রমাণ স্বরূপ “রায়তের কথা" প্রভৃতি 
প্রবন্ধের উল্লেখ কর! যায়। তবু তিনি সোশিয়ালিস্ট ছিলেন না, এখনও নন। 
তিনি বরাবরই রিয়ালিস্ট । তাইম্এই সমসাময়িক “ঘরে-বাইরে'র সংবাদের তিনি 
মোদ্দা কথাটাই ধরলেন,__ সেটা হল আধিক সন্কট। 

কেবল ধর] নয়, তার সহজ ব্যাখ্যাও তিনি করেছেন, সুচারুরূপে 
সাজিয়েওছেন। প্যারাগ্রাফগুলির স্বাতন্ত্যকে প্রবন্ধের একটি বড় ছকে পরিণত 
করা সত্যকারের বাহাছুরী । সমগ্র বইটা এ হিসেবে একটা চীনে স্কোলের মতন 
অখণ্ড ও চলন্ত | 

পরিচয়, ফাল্জুন ১৩৪৩ 
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প্রাগেতিহাসিক যুগ থেকে আলেকজাগ্ডারের আগমন পধস্ত ভারতবর্ষের 
ধারাবাহিক ইতিহাস সম্পূর্ণভাবে ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লেখা হয় নি। জ্ঞাতব্য 
তথ্যগুলি সাধারণের অগম্য ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকায় ছড়ান রয়েছে । আমাদের এই 
যুগ সম্বন্ধে কৌতুহলেরও অবধি নেই। এই যুগেই আর্যপূর্ব সভ্যতার উত্থান ও 
পতন, হিন্দু সভ্যতার প্রসার, আর্ধদের প্রবেশ, নতুন সভ্যতার সাথে পুরাতনের 
আদান-প্রদান, খগবেদের ভিত্তি, সর্বপ্রথম রাজ্যগঠনের প্রয়াস, ন্ুত্র, পাণিনি, 
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মশাস্ত্রের জন্মকাল, মন্থ, বিষু্, যাঁজ্ঞবন্ধ্য, নারদের 
প্রাথমিক সমাজ পত্তন, কোশল, অবস্তী, বংশ, মগধ রাজ্যের অভ্যুদয়, সাধারণত 
আভাস, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার, পারপিক প্রভাবের ছায়াপাত। এই যুগের 
পরে ভারতবর্ষের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল__ যেটিকে বিদেশী ও স্বদেশী পণ্ডিতবর্গ 
যত্ব সহকারে পুনরুদ্ধার করেছেন । কলেজ স্রিটে পুরানো! বই-এর মতন আমাদের 
ইতিহাস, প্রথম কয়টি পৃষ্ঠা হয় নেই, না হয় ছেঁড়া, তাও আবার অন্য মলাটে 
বীধাই, কখনও বা প্রচ্ছদপটে সিনেমা-স্ন্দরীর ছবি দিয়ে মনোহারী করবার 
চেষ্ঠা । বাধাকুমুধবাবু ছেঁড়া পাতা কুড়িয়ে নতুন করে ছাপিয়ে আমাদেয় সামনে 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৪৪ 


রাখলেন বলে তার প্রতি আমর] কৃতজ্ঞ । এতদিন পরে আমরা ভারতীয় সভ্যতার 
এঁক্োের সন্ধান পেলাম । 

একের ছুটি দিক, পর্যায়ক্রমের, এবং অনুপ্রস্থের। ঘটনা! যদি বহুল ও 
সঙ্কটময় না হয় তবে পর্যায়ের আগ্রহ উদ্রেক করা কঠিন, যদিও অসস্ভব নয়। 
সমাজ পরিবর্তনের ও পরিশীলনের অভিব্যক্তির সাহায্যে নাটকীয় ঘটনা-দৈন্যের 
খানিকটা ক্ষতিপূরণ করা যায়। সে জন্য অন্য জাতীয় কৃষির সংঘাত, কিংবা 
আভ্যন্তরীণ কোন বিপ্লবসাধক জীবন-যাত্রা নির্বাহের উপায় আবিষ্কার ও প্রসারের 
বিবৃতির প্রয়োজন । ধীর অভিব্যক্তি পাঠকের মনকে সঙ্জাগ রাখতে পারে না, 
যদি তার পিছনকার সমাজ-শক্তি সম্বন্ধে কোন মনোজ্ঞ মতামত লেখক ধারণ না 
করেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তারও কোন স্থযোগ নেই। অতএব ইতিহাসের 
একাসন্ধান নিজীব হতে বাধ্য । রাধাকুমুদবাবু পণ্ডিতজনোচিত পদ্ধতিই অবলম্বন 
করেছেন, তাই ইতিহাসের প্রেরণ! সম্বন্ধে সাহস্ভরে কিছুই খোলাখুলি বলেন নি। 
ইঙ্গিত দিয়েছেন যথেষ্ট, সেটি হল একটি আদর্শ সমাজের ৷ বোধ হয়, তাঁর মতে 
এঁ যুগের হিন্দুসমাজে ভারসাম্য এতই সু ছিল যে তার পরিবর্তনের কারণই 
ছিল না। যদ্দি কোন পাঠক প্রশ্ধ করেন, তবে কি হিন্দুসমাজ বেদেরই মত 
অপৌরুষেয় ছিল, অনাধ-আর্ধ সভ্যতার দান-প্রতিদানে কিছুই ফল হয় নি, 
যাজ্জবন্কা, মন্থ ও পাণিনির কল্লিত সমাজে কোন পার্থক্যই নেই? তা হলে বাধাকুমুদ 
বাবুর এই বইখানি থেকে কোন সুত্র পাওয়া যাবে না মনে হয়। রাধাকুমুদ 
বাবুর কৃতিত্ স্থিতিশীল সমাজের বর্ণনায়, গতিপ্রাণ সমাজের শক্তি বিশ্লেষণে নয় । 
লেখক নিতান্ত সাবধানী ব্যক্তি। তবু মনে হয় তিনি আদর্শবাদী, অতএব 
পরিবর্তনে বিশ্বাধী নন, নচেৎ ৩১৯ পৃষ্ঠার মধ্যে কোথাও হিন্দুসভ্যতার 
সমালোচনার ও তার প্রতি সন্দেহের সাক্ষাৎ পেলাম না কেন? আমার বক্তব্য 
এই, এঁক্যের পিছনকার শক্তিপরম্পরা বিশ্লেষণের জন্য আমাকে অন্ত বই পড়তে 
হবে। অন্য ভাষায় বলতে গেলে রাধাকুমুদবাবু সভ্যতার ইতিহাস লেখেন নি, 
কালচার-এর উৎকৃষ্ট বিবরণী লিখেছেন । 

হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, রাধাকুমুদ্বাবুর মতে, পরিশীলনে, তার সমগ্র 
দেশব্যাপী চিন্তা, ধর্ম ও সমাজের সমন্বয়ে । দেশের মধ্যে প্রাদেশিক, জাতিগত, 
আন্ুষ্ঠানিক বৈষম্য থাকলেও সেগুলির সাথে মাটির ও প্রাণের যোগ থাকার জন্য 
ভারতীয় সমন্বয়, একছত্ত্র সাম্রাজ্যশাসনের সময়ও, যান্ত্রিক সমতায় পরিণত হয় নি । 
সমন্বয়ের সাধারণ গুণ বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও সংস্কৃত ভাষা । বর্ণাশ্রম ধর্মে মানুষের প্রবৃত্তি, 
ও জাতি-বিভাগে অর্থ নৈতিক বৃত্তি ক্ু্ন হয় নি। সংস্কৃত ভাষার আধিপত্যের 


৩৫, ূর্জটিপ্রসাদ রচনীবলী/৩ 
অর্থই হল সমাজ-বন্ধন। গোষ্ঠী, গণ, পুগ, জাতি, গ্রাম্য-সভা, পৌর-সভা৷ যেন 
হর, ব্রন্ষজ্ঞানী ব্রাহ্মণের আধিপত্য যেন লব, ছু'এর সমতায় হিন্দুসভ্যতা 
পূর্ণ সংখ্যা । 

সহজেই এই ব্যাখ্যাকে অগ্রাহ করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু রাধাকুমুদরবাবুর 
বইখানি আছ্ঠোপাস্ত পড়লে অগ্রাহ করা যায় না। তাঁর তথ্য-সমাবেশ এতই 
স্ুচারু, এতই বাহুল্য ও ভাববজিত যে তাঁর পদ্ধতিকে নিষ্ঠুর পর্বস্ত বলা যায়। 
কোন স্থানে তিনি নিজের মঙ খোলাখুলি প্রচার করেন নি। যেখানে ব্যাখ্যা 
করেছেন সেখানেও সংযমের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন । এক, ছুই, তিন করে তার 
বক্তব্য সাজান । তীর বাক্যে কোন মোহ নেই । গোপন মূলবাক্যে গলদ আছে 
কি না পপ্ডিতবর্গ বিচার করবেন। অ-কথিত বাক্যের ইঙ্গিত আছে নিশ্চয়, সেটি 
প্রথমে ধর! পড়লেও পুস্তক পাঠের শেষে চক্রবৃদ্ধির হীরে মনকে অভিভূত করে। 
সে-জন্য রাধাকুমুদ্ধ বাবুকে কিছুতেই দৌষ দেওয়া যায় না । দৌষ পড়ে ইতিহাসে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ব্যবহারের ওপর । ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও আধুনিক পদ্ধতির 
মধ্যে রফ1! করতে গেলে এ-টুকু ঝৌক থাকতে বাধ্য, নচেৎ ইতিহান লেখা 
নিরর্থক। 

রাধাকুমুদবাবুর শ্রেষ্ঠ গুণ কিন্তু অনাত্র_ হিন্দুসভ্যতার এক একটি অংশের 
অথগ্তত৷ বর্ণনায় । এটি হল এঁক্যের প্রস্থবিচার । আধুনিক অনেক এঁতিহাসিকের 
মতে এই পদ্ধতি পরিশীলন বিচারের উপযোগী,সংস্কতি-বর্ণনার নয়। জীবতাত্বিক 
যেমন কোন নমুনাকে আড়তাবে কেটে তার গঠন-পদ্ধতি অণুবীক্ষণের সাহায্যে 
লক্ষ্য করেন, লেখক তেমনিই পর পর গ্রাকৃবৈদিক, বৈদিক, সংহিতা, পাণিনি 
প্রভৃতি যুগের যথাসস্তব সর্বাঙ্গীণ বিবরণ দিয়েছেন। পূর্বে লিখেছি ঘে তাদ্দের 
মধ্যে যোগন্ুজজ তিনি ধরিয়ে দেন নি । কিন্তু যোগ যে আছে তার বর্ণনায় প্রমাণিত 
হয়। সে যাই হোক, ভারতের পুরাতন ইতিহাসের এক একটি বিশেধ অবস্থার 
অমন সম্পূণ 'ববৃতি আমি অন্তত অন্ত কোন পুস্তকে পাইনি। ছাত্রবৃন্দ অবশ 
এ-বই পড়তে বাধ্য, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদদীয়কেও আমি পড়তে অনুরোধ করি । 
রাঁধাকুমুদ্ববাবু ঘে চমৎকার সাজাতে জানেন, এটুকু বল! আজ নিতান্ত অনাবশ্যক | 
তবু বলি তার অন্তান্য বই-এর সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারা পর্বস্ত এই বই পড়ে 
আশ্চর্ধ হয়ে যাবেন । হিন্দু বৈদগ্ধ্ের এমন নকৃশা তিনিও পূর্বে আকেন নি। আমি 
তাঁকে দ্বিতীয় সংস্করণে বই-এর দাম কমাতে ও মুখবন্ধটি অন্যভাবে লিখতে 
অনুরোধ করি। 

পরিচয়, বৈশাখ ১৩৪৪ 


রা)৩ 7858০5 ০6 10019-801660 ০% 33. 7, 08098৮-৬10 2 1000- 
৫0০6100 05 095 7১181000599 2508150. (05010, 01815670012 19589.) 
আজ নানা কারণে, ভারতের বিশেষ অবদান সন্বদ্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ ও তার 
প্রকৃতি বুঝতে অনেকেই ইচ্ছুক। তার নান! বিভাগ নিয়ে বিস্তর পণ্ডিত বই ও 
প্রবন্ধ লিখেছেন। গত তিন মাসের মধ্যেই অন্তত তিনখানি বই প্রকাশিত 
হয়েছে, রাঁধাকুমুদবাবুর 77100. 01511155000, পরমহংসদেবের শত বাবিকী 
জন্মোৎসব সমিতির প্রকাশিত (0016018] 17516859 0£ [19019 এবং বিখ্যাত 
লেগাসী সিরীজের এই বইখানি। পুস্তকগুলির প্রত্যেথানি এমন বিশেষজ্ঞের 
রচন! ধাদের কারুরই স্থনামের কোন অভাব নেই। লেগাসী অব ইন্ডিয়ার লেখক- 
বৃন্দ দেশী ও বিদেশী । তা ছাড়া, তার ভূমিকা লিখেছেন ভারতের ভাগ্যবিধাতা, 
মন্ত্রী জেটল্যাণ্ড, এবং উপসংহারে লিখেছেন মিঃ গ্যারাট । দুজনেরই ভারবর্ষীয় 
সভ্যতায় অন্তর্দৃষ্টি আছে, ও উভয়েই অস্তত এক শ্রেণীর রাজনৈতিক চাহিদা 
সমর্থন করেন বলে গুজোব রয়েছে । এ ক্ষেত্রে পাঠকবর্গের সব আশাই পূরণ হওয়া 
উচিত ছিল। 

লেগাসী সিরীজের অন্যান্য পুস্তকের সঙ্গে এই বইখানির তুলনা করা বোধ হয় 
উচিত হবে না। গ্রীস, রোম, মধ্য যুগ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যের 
চেয়ে পুরাতন | হয়ত বর্তমান মুবোপে গ্রীক, রোম ও মধ্য যুগের দান ও সক্রিয়ত৷ 
আধুনিক ভারতবর্ষে বৈদিক, বৌদ্ধ কিংবা! মোগল পাঠান যুগের অপেক্ষা অনেক 
বেশী। অতএব, সন্দেহের বশে কিছু না লেখাই ভাল। তবু এক হিসাবে তুলন৷ 
এসেই পড়ে। লেগাসী-- অর্থাৎ উত্তরাধিকার যখন পুস্তকের নাম, তখন তার 
একটি অস্তত সুত্র দেখান চাই, যার অবলম্বনে সব লেখক অগ্রসর হবেন, এবং সব 
চেয়ে দরকারী কথা-_ যার সাহায্যে পাঠক অধিকারের ভোগ সম্বন্ধে চেতন হতে 
পারবেন। কেবল তাই নয়, সেই গৃত্রের সঙ্গে অন্য নতুন ত্থ্ন্র কী ভাবে জুড়তে 
হবে, ও জুড়লে নতুন সমাজ বদ্ধনী কী উপায়ে প্রস্তুত হবে তার আভাসও রচনায় 
প্রত্যাশা করাই সঙ্গত। গ্রীন, রোম, মধ্য যুগ, এমন কি ইজরেল-সভ্যতা সংক্রান্ত 
বইগুলিতে তার সন্ধান কিছু কিছু পেয়েছি । পাই নি লেগাী অব্‌. ইসলামে, 
এবং লেগাসী অব ইত্ডিয়াতে । এই অভাবের কারণ কি পলিটিক্যাল, না কেবল 
বিদ্যার অভাব, না দানেরই অক্ষমতা? অবশ্ট জ্যোতিষ ঘোষের দেশী সাহিত্য 
আলোচনায় এই দায়বোধের আভাস পেয়েছি । কিন্তু বুদ্ধি, বস্ত ও জনসাধারণের 
জীবনের আশ্রয়েই দেশী সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব-_ এই মত লেখকের নিতাস্ত 
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নিজন্ব ও ব্যক্তিগত। তার সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করি, তবু সেটি তার বেশী সাহিত্যের 
বিবরণ থেকে ব্বতই নিশ্চিতভাবে উদ্ভূত হচ্ছে বলা যায় না। কারণ বোধ হয় 
এই যে তিনি বাংল! ভিন্ন অন্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
নন। বাকী অন্য লেখকের ভারতীয় পরিশীলনের ভবিষ্যত ও বর্তমান সমন্ধে 
মন্তব্য নিছক বাক্য মাত্র। অর্থাৎ, আজ পশ্চিমী সভ্যতার সাথে ভারতীয় 
সভ্যতার রফা করা চাই। খাঁটি কথা, কিন্ত কী ভাবে? এর বিজ্ঞানসম্মত 
সছুত্তর এ বইএ নেই। তাই আমার আকাজ্ষা মিটল না । 

সকলেই প্রায় ভারতবর্ষের মধ্যে ও বাইরে কি ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির 
সাথে আদান-প্রদান হয়েছে উল্লেখ করেছেন। রলিনসনের হিন্দস্থান ও ুরোপের 
পুরাতন কালের আদান-প্রদান সম্বন্ধে রচনা এই হিসাবে সর্বোৎকৃষ্ট । আব্দ,ল 
কার্দির ও ব্রীগসের মুসলমান সভ্যতা ও স্থাপত্যের বিবরণ পক্ষপাতদুষ্ট হলেও 
কিংবা তাতে নতুনত্ব না থাকলেও তারা লেন-দেনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন । 
ফকৃস স্ট্্যাঙ্গওয়েজের সংগীত-বিবরণ নিতান্ত মামুলি, তবু তিনি লেগাসী কথাটির 
অর্থ খানিকটা ধরেছেন, যদিও সে অর্থগ্রহণ একপেশে । অর্থাৎ মুরোপীয় লোক- 
সংগীত ও 'প্লেন'-সংগীত কতটা হিন্দৃস্থানী সংগীত থেকে গ্রহণ করতে পারে সেই 
দিকেই তার আগ্রহ । 

ভারতের সংস্কৃতি প্রসারিত হয়ে অন্যদেশের সংস্কৃতিকে কিভাবে প্রভাবান্বিত 
করেছে তার বিবৃতিও এই বইএ কিছু কিছু আছে । শ্রেষ্ঠ উদাহরণ এফ. ডবলিউ. 
টমাসের পুরাতন ও মধ্য যুগের সাহিত্য ও পুসিনের বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত রচনাবলী । 

তা ছাড়া বাকী রচনাগুলি প্রাচীন সভ্যতার ছৰি মাত্র। সেই হিসেবে 
স্থরেন দ্বাশগুপ্থের দর্শন, ক্লার্কের বিজ্ঞান, কডরিংটনের আর্টের বিবরণ সত্যই 
চমত্কার | ছবি কিন্তু উত্তরাধিকার নয়। একটি অন্ুপ্রস্থের বিবরণ, অন্যটি 
সাতত্যের বিচার । রাধাকৃষ্ণনের হিন্দুয়ানী ও মাসানীর “জাতি (০256) ও সমীজ- 
গঠন” একটু অন্ত, ধরনের, অর্থাৎ হিন্দয়ানী ও জাতি-বিভাগের ব্যাখ্যা ও জোর 
সমর্থন | রাধাকৃষ্ণনের লেখা আমার মোটেই ভাল লাগেনি । নিতান্ত যামুলি, 
এমন কি, এক্ষেত্রে ভাষাও ভাবের জীর্ণতাকে ঢাকতে পারে নি। মাসানি জোর 
কলমে, এক অস্পৃশ্ততা ছাড়া, জাতি-বিচারের সব অংশই ভাল বলেছেন । কেবল 
তাই নয়, তার মধ্যে জীবতত্ব, স্থপ্রজননবিষ্যা, সোভিয়েট-তন্ত্রের বুত্তিবিভাগ 
(69900021190), নীটশে, ওয়েলসের কল্পনার সমর্থন, মায়, শ্রেণী-সমস্যার নিরা- 
করণের অদ্ধান সব কিছুই পেয়েছেন। যদ্দি তার কথা সত্য হয় তবে জাতি-গঠনই 
(98309 5079০0৪০) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান । যদি ভূল হয়, যদি এম্পিরিসিজম 
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আর বিজ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য থাকে, যদি জীবতত্ব কতটা এগিয়েছে আমর জানি, 
যর্দি ধনিক-সভ্যতার জোরে শ্রেণী-বিভাগ নিতান্ত স্থম্পষ্ট হয়েছে স্বীকৃত হয়, যদ্দি 
কল্পনা ও বাস্তবতা পৃথক বলে মানি, তবে মাসানির রচনা ১৯০৫ সালের উপযুক্ত, 
এখনকার পক্ষে নয়। 

অতএব লেগাসীব অর্থ অন্তত তিন ভাবে এই বইখানিতে বোঝান হয়েছে: 
এতিহাপিক ছবি, ভৌগোলিক প্রসার ও আদান-প্রদান, এবং রক্ষা ও সমর্থনের 
সামগ্রিক হিসেবে । অবশ্ঠ বিষয়ের ওপরও বিবরণের ভঙ্গী নির্ভর করে। যেমন 
ক্লার্কের রচনা -- ভারতের বিজ্ঞানের সাথে বর্তমান বিজ্ঞানের আদান-প্রদান 
অসম্ভব, ফলিত বিগ্ভায় অসম্ভব নাও হুতে পারে। তাই ক্লার্কের কাছ থেকে 
আমরা বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের ও তার বিস্তারের বিবরণই প্রত্যাশ! করি, ও তাই 
পেয়েছি । কিন্তু হিন্দুয়ানীর, হিন্দুদর্শনের কি কোন দানই নেই, তার জোরে 
কি আজও কোথাও কিছু চলছে না, কি চলতে পারে না? যদি আর না চলে, 
ক্ষোত নেই, তবে গ্রামে জনসাধারণের মধ্যে এখনও যে চলছে তার কারণ 
দেখাতে বাধাকষ্খন, ও মাসানি বাধ্য । ৃ 

জ্যোতিষ ঘোষের ও গ্যারাটের লেখায় দৌষ থাকলেও (তারা উভয়েই 
বিশেষজ্ঞ নন) লেগাসীর অর্থগ্রহণে তীদের ভুল হয় নি। জ্যোতিষ ঘোষের 
বিষয়টি এমনি যে তার বর্ণনায় জনসাধারণের জীবন ও অস্তিত্ব ত্বীকৃত হবেই হবে। 
দেশী সাহিত্য ভক্তির বন্যায় জন্মায়, পালিত হয় গ্রামবাসীর আদরে হাটে মাঠে । 
কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কিংবা সভ্যতা নিতান্ত শন্গরে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছবারায় 
ও তার্দেরই মনের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সেই জন্য বোধ হয় গ্যারাটের বিশ্লেষণ 
অত ভামা-ভানা, যদিও তিনি আদান-প্রদান হিসেবে ইন্দো-ইংরেজ সভ্যতার 
সচারু পরিচয় দিয়েছেন । 

গ্যারাটের উপসংহার এক চটকায় প্রত্যেক ভারতবাসীব্রই ভাল লাগ! উচিৎ। 
ভারতে ইংরেজ শাসনের দোষ তিনি দেখিয়েছেন ইতিপূর্বে ॥ এই প্রবদন্ধেও তিনি 
কার্পণ্য করেন নি। অতএব তীর রচনা নিশ্চয়ই মুখরোচক | কিন্তু এইখানেই 
আমার গোল বাধে । গ্যারাট ইঙ্গ-ভারতের স্থ্বন্ধের চিরুস্থায়ী বন্দোবস্তে বিশ্বাসী, 
সেট! নিয়তি-গ্রথিত বলেই মনে করেন, নচেৎ ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস 
লিখতে 181910)60 কথা ব্যবহার করতেন না। ইংরেজ শাসনকর্তা ভারতীয় 
সংস্কৃতি বুঝতে পারেন নি, ভারতের কারুশিল্প ও ফলিত বিজ্ঞান অবহেলা 
করেছেন, এবং সেই জন্যই এ-দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজ-শাসনের শত্রু 
হয়েছেন, এই হুল গ্যারাট্র বর্তমান সমস্সার স্থগভীর বিশ্লেষণ । এ-মত ছিণ 
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হ্যাভেলের, জেটল্যাণ্ডেরও তাই উপসিদ্ধান্ত। আমার বিশ্বাস গ্যারাট সাহেব 
মূলসিদ্ধাস্তটি ্বীকার ও প্রচার করতে ভয় পেয়েছেন, এবং মেই ভয় গোপন করতে 
আত্মনিন্দার বহর খুলেছেন। গ্যারাট নিজে ইংরাজ, ভারতবাসী নন, সত্য কথা 
জানবার, হ্বীকার ও প্রকাশ করবার স্থুবিধা স্থযোগ আমাদের অপেক্ষা তার 
আছে। কিন্তু তার সদ্যবহার তিনি করেন নি। কারণ কি? ভারতীয় 
পরিশীলনের প্রতি প্রেম একশ্রেণীর শাসক ও |লেখকদের নিতান্তই পলিটিক্যাল । 
গ্রাম্যভাষায় বলতে গেলে, এর! থুতু দিয়ে ছাত ভেজাতে চান। চেষ্টা করুন 
তীরা, ছাতু কিন্ত ভিজবে না । এদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যই নিজেদের কথা 
বিশ্বাস করেন, এবং ভারতবর্ষে এমন বোকাও আছে যে সে-কথা বেদবাক্য মনে 
করে। কিন্তু ধার] জ্ঞানপাপী তাদের মার্জন! করা যায় না । গ্যারাট জ্ঞানপাপী ৷ 
যে-লেখক হিন্দুস্থানী কারুশিল্পলের অবনতি ও অন্তর্ধানের কারণ দেখতে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর 10109161150 ও উনবিংশের 1215992 £81£5 700110৩র উল্লেখ করেন 
তার শেষ সিদ্ধান্ত অমন টিমটিমে, অমন বাজে, অমন জোলো হওয়ার অন্ত কী 
কারণ হতে পারে? গ্যারাট সাহেব ইংরেজ শাসনের নিন্দা করতে প্রস্তুত, কিন্তু 
এ 106108100111810 আর এ 1515562. 9116 001109র পরিণতি, অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদ 
উল্লেখ পর্বস্ত করতে রাজী নন। ইংরেজ মনের এই ফাকিটা স্বাভাবিক ; ভারত- 
সমস্যা সম্বন্ধে সত্য কথা লিখতে তাদের জাতি ও শ্রেণীগত স্বার্থে ঘা লাগে, এমন 
কি গ্যারাটের মতন বুদ্ধিমান লোকেরও । তা ছাড়া শুনেছি মনকে চোখ ঠারা 
ইংরেজ জাতির বিস্তর সাধনার ফল। মানুষের স্বভাবও খানিকটা তাই। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কারণের ওপর জোর দিয়ে প্রাথমিক কারণ চেপে দেওয়া, আত্মনিন্দার 
দৌোহাইএ নিরপেক্ষ পরপ্রেমিক প্রমাণিত হওয়া একটি স্থপরিচিত মানসিক প্রক্রিয়া । 
আমার মতে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সমস্তা অন্য ধরনেরই ৷ ইংরেজ-শাসনের প্রতি 
রীতির অভাব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও তার প্রক্কৃতি ছুই দেশের 
জনসাধারণের স্বার্থ বরোধ নিয়ে। স্বার্থের মূলে আছে অন্ন-- তার ডালপালার 
কালচার । অন্ধের বাটোয়ারায় বৈষম্য, তাই ইন্দো-ব্রিটিশ পরিশীলন এত ফাকা। 
এখানে ফ্বোষগুণ, প্রেম-দ্বণার কথা ওঠেইনা। এঁতিহাসিক নিয়তি, (গ্যারাটের 
ভাগ্যবিধাতা নয় ) দৌষগুণের অতিরিক্ত, ব্যক্তিসম্পর্ক রহিত । সেটা চিদীকাশে 
ঝোলে না জঠরে জলে । 

বইখানি সম্বন্ধে তাহলে আমার বক্তব্য এই দীড়ায়। এতে ভাল ভাল রচনা 
পেয়েছি, তবু এর মূলে ও মধ্যে ফাকি রয়েছে। উত্তরাধিকার সম্বন্ধে লেখকদের 
ধারণ। হয় অম্পষ্ট, না হয় ভুল, হয় জানিত, না হয় অজানিত ভাবে । উত্তরাধিকার 
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হয় স্থিতিশীল, গচ্ছিতধনের সামিল, আর ন! হয়, চলন্ত, গতিশীল, নতুন অধিকারের 
উৎপাদন প্রক্রিয়া । একটি পূর্ববঙ্গের জমিদারবাড়ির ঠাকুরঘরের ঘড়া ভরা তোলা 
গঙ্গাজল, অন্যটি শ্রোতন্থিনী, আবর্ স্থপ্টি করতে করতে, দুকুল ছাপিয়ে পাশের 
জমিতে পলিমাটি ফেলে উর্বর করতে করতে এগুচ্ছে। ইতিহাস স্ঘদ্ধে আমার 
ধারণা শেষেরটির মতন। সংস্কারকে অঙ্টা ও ক্রিয়াশীল হিসেবে এই পুস্তকের 
অনেক লেখকই দেখেন নি, ধার! দেখেছেন তারা তলিয়ে দেখেন নি, আবার কেউ 
বা পরকলা পরে দেখেছেন । 

ফলে, কেবলমাত্র, ব্রাহ্মণজাতি, বিদগ্ধ সমাজ ও শিক্ষিত সমাজের পরিশীলন, 
তার্দের সাথে ও মধ্যে আদান-প্রদানের কথাই লেখা হয়েছে । জ্যোতিষ ঘোষের 
লেখা ভিন্ন অন্য কোথাও জনসাধারণের নামগন্ধ নেই, অথচ ইংরেজই বলেন 
ভারতের সভ্যত৷ গ্রাম্যপ্রধান। আমার মতে ভারতের এতই যখন ছিল, তার 
সত্যতার বাধন এতই যদি শক্ত ছিল, তবে তার কতট! অংশ জনসাধারণ পেয়েছে, 
এবং সেই জনমাধারণ সেই অংশ কতখানি নতুন অধিকার অর্জনে, নতুন স্ৃহিতে 
খাটাতে পারে, কত হারে, কতদিনে, কী উপায়ে না লিখলে প্রাচীন সভ্যতার 
চিত্রাঙ্কন ছাড়া তার উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কিছুই বলা হল না। এ সম্পত্তি কোর্ট 
অব ওয়ার্ডসের হাতে কিংবা অধ্যাপকের লাইব্রেরীতে লুকানো থাকলেও চলত । 

ব্যাপারটা এই-_ সখের ধনে কারবার চলে না। নতুন পরিশীননস্থষ্টির 
প্রয়োজন রয়েছে, এবং সেই অনুযায়ী পুরাতন সম্পত্তির অধিকারের ব্যাখ্যা ভিন্ন 
লেগাসীর অন্য উপাদেয়, “বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমি অগ্রাহ করি। 
অনুযায়ী অর্থে যুগোপযোগী, ঘে যুগের প্রাণ হল সাম্রাজ্যবাদ । ইন্দোব্রিটিশ 
কালচারের এই হল পরিবেশ । গ্যারাটের রচনায় ছু'একটি তুল খবর আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জ্যোতিষ ঘোষের মন্তব্য স্পষ্টবাদ্দিতারই লক্ষণ, অস্তূ টির নয়। 
এ-সব কথা বাদ দিচ্ছি। 

আশা! করি আমার লেখা পড়ে পুস্তকখানির প্রতি কিংবা কোনো “লখকের 
প্রতি কারুর অশ্রদ্ধা আসবে না। পত্যই, পৃথক তাবে পড়লে প্রায় সব রচনাই 
চমৎকার | শিগ্গাঁরাও উপকৃত হবেন। তবে কর্তব্যের খাতিরে আমি বলছি, 
এ বইএর গোড়ায় গলদ । এ বই পড়ে কী ভাবে ইতিহাসু গড়বে ও কোথায় 
কেমন করে উত্তরাধিকার খাটান সম্ভব কেউ পরিফার বুঝবে না । কেবল জেটল্যাণড, 
গ্যারাট সাহেবের মত ভারত-প্রেমিকের সাথে আলাপ করতে ইচ্ছে হবে। 
আমাদের কপালে অনেক প্রেমিক জুটেছে ও জুটবে, কিন্তু ভারতের ইতিহাস এই 
প্রকার প্রেমের জোরে লেখ! হয় নি, হবে না। থুতুতে চিড়ে ভেজেনা। 

পরিচয়, আষাঢ, ১৩৪৪ 


চোরাবাগি-_ বিষ দে প্রণীত ( ভারতীভবন)-_মুল্য এক টাকা পচাত্তর পয়সা । 
বিষ দের কবিতা, ন্ধীন্দ্র দত্তের ভূমিকা ও আমার সমালোচনা, এই ত্র্যহম্পর্শের 
ফল কখনও মঙ্গলময় হতে পারে না। আমার ও স্ুধীন্দ্র দত্তের শ্রমমঙ্গলের 
জন্য আমি ততটা চিন্তিত নই, যতটা বিষণ দে'র জন্য । তাঁর ক্ষতি হলে বাংলা 
সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে, অতএব তীর কবিতা সমালোচনার 
ভার অন্তের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার মনে হয়, 
আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশ হওয়াই শোভন। এবং 
বিষ দের কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর সেগুলি পৃথক ভাবেই 
আঘাত করে, কেবল ভাল-মন্দর ছকে পাঠকের মানপিক প্রক্রিয়াকে নির্বাচিত করা 
যায় না। চোরাবালি বইথানি সমগ্রভাবে আমার ভালও লাগেনি, মন্দও 
ঠেকেনি, মনে আমার ধারক! দিয়েছে । আমি তারই বৃত্বাস্ত লিখছি | ধাক্কার 
স্বভাবই হল সান্তরতা। একটানা ও একজোরের আঘাত স্থিতিরই সামিল, 
তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়া হতে বাধ্য। আবার উক্ত কারণেই আমার 
সমালোচনা চিঠির আকার আপনা থেকেই গ্রহণ করছে। অর্থাৎ, চোরাবালি 
পড়ে যদি গ্রস্থকারকে চিঠি লিখতে হত তবে খানিকটা এই ধরনেই লিখতাম :- 
“বন্ধুবরেষু। 

চোরাবালি পেলাম । ধন্যবাদ্দের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, দিলাম, 
গ্রহণ কর, যদি না থাকে, তবে সহ্‌ কর। বাঙালী মধ্যবিত্ব হিন্দু পরিবারে জন্ম- 
গ্রহণ করেছ ও মানুষ হয়েছ, সহনশীলতা তোমার লহজ। অন্তত, তাই ভেবে 
প্রথম পাঠে যা মনে উঠেছে তাই লিখলাম । আচ্ছা, এই সহনশীলতার ক্ষতিপূরণ 
করতেই কি তুমি পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুর হও? সেযাই হোক পাঠাস্তরে একটু- 
আধটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনতা দিতে কাপর্্য করবে কি? 

এতদিনে বুঝি বা, এক হিসেবে, ( কী রকম সাবধান লোক দেখেছ ?) বাঙলা 
কবিতা মোহমুক্ত হল । তোমার চোখে মদ্দিরাবেশ নেই, মনে আত্মরতির জড়তা 
নেই, ভাবে শৈথিল্য নেই। পড়তে পড়তে 17965119110 কথাটা মাথার মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। €চষ্টী করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 708571811510-এর অর্থ 
গ্রহণ করে। বিষয়বস্তু থেকে তুমি নিজেকে বেশ খানিকটা দুরে রেখেছ নিশ্চয় । 
ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ান, তবু মনকে নাকোচ করনি । এই দ্বৈত- 
বোধের ফলে একটা দৃষ্টিভঙ্গির সাক্ষাৎ পেয়েছি যেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই 
7০56 হত। আত্মঘচেতনতা আছে, কিন্তু সেটা! মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। 
তবু, তবু বলছি ঝৌক তোমার রয়েছে এ ধারে, সতর্ক থেকো। যেখানে ঝৌোক 
নেই, সেখানে তুমি না সাবজেকটিত, না৷ অবজেক্টিত ( লৌকে ডেম্ক্রিপটিভ 


গ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৫৭ 


কবিতাকেই অবজেক্টিভ ভাবে); তুমি 10215151- _ অর্থাৎ আমি যা চাই, তাই । 
এই ধর “ঘোড়স্ওয়ার” ৷ প্রথম যখন পড়ি তখনই আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যায় মধ্য এশিয়ার 
স্টপে-এ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছূর্শত। অবশ্ঠ এই কবিতাটির 
ব্যাখ্যা আছে-_ এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অজ্ঞাত নেই, নৃতত্বও আমি কিছু 
কিছু পড়েছি । কিন্তু মে-সব কথা অবাস্তর-_ যেমন স্থধীন্দ্র দত্তের 'উটপাখী' 
কবিতার অর্থ প্রথম ও শেষ পাঠে ( শেষ কখন হবে জানি না) অপ্রয়োজনীয় । 
তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নির্বাচনে এবং আঙ্গিকে | আত্মসর্বস্থেরাই প্রধানত 
একঘেয়ে লেখা লেখে । যদিও তোমার কবিতা দার্শনিক কবিতার শ্রেণীতে 
পড়ে না, তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খুঁজতে দীর্শনিকেরই দ্বারস্থ হতে হয় । আমার 
বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুঝেছ, কিন্ত সত্যের সাক্ষাৎ পাওনি, বোধ হয় 
পরোয়াও কর না। দুটি প্রমাণ দিচ্ছি (১) তোমার বিষয়গুলি আধুনিক 
বিদেশী সাহিত্যের অশ্ুগামী | হঠুনুকো জিনিস নিয়ে খেলা করতে (যাঁকে লক্কৌএ 
ছে! দৌ পয়সা কা চীজ, ইংরেজীতে যাকে 119৮0109916 বলে ), আজকাল কেউ 
ওদেশে ভয় পায় না, কি কবিতায়, কি চিত্রে। সেইটাই হল আজকালকার 
ফ্যাশান। “ফ্যাশান খারাপ নয়, সেটা সাহিত্যের মায়া। তুমি বিদেশী 
বিষয়বস্তগুলি নাওনি, সাহিত্যের ভারতীয় ও শহুরে মায়া নিয়ে “নখাড়া” করেছ। 
'নথাড়া'র মানে জান? এর একটি চমৎকার বাঁওল। প্রতিশব্ধ আছে-_ কিন্তু 
অব্যবহার্য। যে বড়র সন্ধান পেয়েছে সে কখনও এতে মজে না। অনেক তর্ক 
উঠতে পারে জানি, তবু €901081, কিংবা 21% কবিতা মহান কবিতার সমধর্মী 
নয়। মহান কবিতা সেই লিখতে পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাকে। ব্রাডলের 
ভদ্রজোনোচিত রিয়ালিটি নয় হে! সেটা অনেকটা রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি । 

(২) তোমার শ্লেষযুক্ত কবিতায় একটু গলা খাকারীর আওয়াজ পাই। অথচ 
উইগুহ্যাম লুইসের মতোপযোগী 58:4715 তুমি নও । দূরে রাখার চেষ্টাতে যতটা 
বিদ্রপ আসে ততটাই তোমার সামর্থ্য । বিদ্রেপের বিপদ কোথায় তোমাকে বলতে 
হবে না, বই বিক্রী হয় না ত' বটেই, কিন্তু অ-সাধারণত্ব-বোধের জন্য সমীজ-বোধ 
থেকে বিদ্রুপকারী নিজেই সরে যায়, এবং তাইতে, আমার মতে কবিত্ব-শক্তির 
হ্বাস হয়। প্রকৃত 52176-এ একটা এঁতিহাসিক বোধ, অর্থাৎ 8810 901086 
থাকা চাই। তা তোমার নেই। “ওফেলিয়া” ও “ক্রেসিডা*য় তুমি আনতে চেষ্টা 
করেছ। চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংমনীয়-_ কিন্তু এখানেই এক বড় কথা ওঠে । সমাজ- 
বোধ না থাকলে এতিহাসিক বোধ আসে না, আবার এঁতিহাসিক বোধ না থাকলে 
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62৮10 52156 জন্মায় না। কি করে ওফেলিয়া ও ক্রেসিডা আমার প্রাণের 
বস্ত হতে পারে? তোমার মৃতন কে অত বিদেশী সাহিত্যে পণ্ডিত বল? কে 
তোমার মতন সাহিত্যে 901217150০8650 হতে পারে? . আমি স্বীকার করছি 
এ ছুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর (৪0:89 ) আছে, তাদের ভাবপরিবর্তন ও 
সেই অনুসারে আঙ্গিকের পরিবর্তন আছে, কিন্তু সেগুলি 791896-এরই অদূল-বদল, 
তার বেশী, যাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে ডাইন্তামিক বলি তা নয়। তোমার 
দেশী মেয়ে আমার মনে ধাক্কা দেয় না কেন? কেন আমার মনে রঙ ধরে না, 
কেন মুখে তেতো শ্বাদ থেকে যায়? (রসিকতা নয় )। মামূলী ব্যাখ্যা, তুমি 
বুর্জোয়া, গ্রহণ করি না। আদ কথা, অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা, তোমার সমাজ- 
বোধ নেই। সমাজতত্বের জ্ঞান হয়ত প্রচুর, কিন্তু সমাজ-বোধ অন্য কথা। 
সথধীন্দর দত্তেরও সমাজ-বোধ কম, কিন্তু তার পরিকল্পনা বৃহত্, সে 18186 €০1:709-এ 
ভাবে, তাই খানিকটা রক্ষা পায়__ খানিকটা, তৰু পুরোপুরি নয় । 

তোমার গ্ভ কবিতার মুগ্ডিত রূপ আমার পছন্দসই । তার 198100659 
দ্রাজিলিঙের নয়, মধ্যভারতের-__ ঘাস নেই, গরু পর্ষস্ত চরতে পারে না-- (কী 
করে সথখ্যাতি আশা কর?)। অন্য ভাষায়__- তোমার একাধিক কবিতা 
কৃষ্ট্যালের মতন। 

চিঠি বড় হয়ে গেল। দেশে অনেকে কবিতা লিখেছেন, তাদের কবিতা 
স্বরণীয় বাক্যের মালা গাথা । কবিত৷ কিন্ত স্বয়ভু ও সম্পূর্ণ হলেই আমার তাল 
লাগে । তারই আশ্রয়ে বাক্য, শব ও বাঙ্কারের মহিমা খোল! চাই । কবিতায় 
অর্যানিক ইমুনিটি আমি প্রত্যাশা করি। সেটা অবশ্য ভাবের বেগেও আসতে 
পারে, অনেকের মতেই সেইটা একমাত্র ইয়ুনিটি । কিন্তু নাও হওয়া সম্ভব। 
সম্ভব, তুমি প্রমাণ করেছ । এইজন্য কৃতজ্ঞ । লোকে বুঝলে ন! বলে আফসোস 
কোরো! না। যে যাই বলুক, আমার স্থিরবিশ্বাস তুমি কবি। আমার বিশ্ব'সের 
মূল্য আমার কাছে আছে-_ অতএব বই লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাল কথাঁঁ_ একটা সন্দেহ হয়, তোমার মনের একটা বিশেষ ভঙ্নি আছে 
যেটা ঠিক আমরা যাকে এতদিন কাব্য-ভঙ্গি বলে এসেছি তা নয়...বরঞ্চ 
বৈজ্ঞানিকের | নয় কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি না। ইতি-_ 

ভবদীয় 
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এই ধরনের চিঠি শ্রীবিষুণ দে-কে লিখতে পারতাম । এটা সাহিত্যের 7). ০. 
কিন্ত তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশী কাজ হয় দেখেছি। তাই রচনাটি 
পরিচয়ে* চোরাবালির সমালোচন! হিসেবে ছাপান অশোভন হবে না । 

পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪৫ 
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বইখানির তিনটি ভলুম আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছে গত বৎসর, চতুর্থটি এখনও 
হয়নি । প্রায় বছর খানেক ধরে বইখানি নাড়াচাড়া করছি; ইতিমধ্যে সমালোচনার 
তাগিদ ভারী হয়ে উঠেছে । ভেবেছিলাম চতুর্থ তলুমে মূলতত্ব ও আলোচনা- 
পদ্ধতির বিচার পড়ে আমার বক্তব্য লিখব | কিন্তু নানা কারণে তার সৃযোগ 
হয়ত মিলবে না। তা ছাড়া, লেখকের পাগ্ডিত্যের ও স্থির সিদ্ধান্তের কবলে 
পুনরায় পড়তে মন নিতান্তই গররাজি হয়েছে । তাই বইখানির ইংরেজী সংস্করণ 
প্রকাশের উপলক্ষে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম । সুবিধা হয় ত' চতুর্থ তলামটি 
পৃথকভাবে দেখ। যাবে । 

আলোছনার গোড়ায় বলে রাখি যে বইটির দৃশ্যপট এতই বিরাট, তার 
প্রতিপৃষ্ট! পাপ্ডিত্যে এতই ভরাট যে তার যথার্থ মূল্য দেওয়া আমার পক্ষে দুঃসাধ্য 
ও কল্পনাতীত। আমেরিকান সোশিয়োলজিকাল এসোসিয়েশনের সমিতি 
বসেছিল এই বইখানির জন্য | তাদের মতামত আমি পড়িনি, তবে একাধিক 
বিদেশী পত্রিকায় এবং ক্যালকাটা রিভিউএ বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের-উপযোগী 
পাত্তিত্যপূর্ণ সমালোচনা আমি পড়েছি । তবে ব্যাপার এই যে তার! কী লিখেছেন 
সাফ, তলে গেছি। কারুর সাধ্য নেই যে সোরোকিনের বক্তব্য ও তার ওপর 
মন্তব্যের সব কথা মনে রাখে | 

সোরোকিনের বিষয় হল সমাজ ও পরিশীলনের পরিবর্তন । এতদিন ধরে 
সমাজতত্বে সমাজকে, পূর্ণভাবেই হোক আর থণ্ভাবেই হোক, জ্ঞাতসারে এবং 
অজ্ঞাতপারে, ইচ্ছা ও অনিচ্ছাসত্বেও গতিহীন জড়সমষ্টির মতন দেখা হত। 
বিবর্তনবাদের প্রভাবে সমাজকে জীব ভাবা সম্ভব হয় বটে, কিন্ত এতদিন পর্যস্ত 
জৈব পরিণতির বর্ণনা! ও ব্যাখ্যা ঘাতপ্রতিঘাতেরই বর্ণনার সামিল ছিল। অর্থাৎ 
ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে সে-সব দ্বিতীয় স্তরের পরিবর্তন সংঘটিত হয় তার কোনো 
প্রকার ন্টায়সঙ্গত বৈজ্ঞানিক বর্ণনা! ও ব্যাখ্য। এতদিন সম্ভবপর হয়নি। প্রক্মাস 
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যে হয়নি তা নয়, তবে সেগুলি আংশিক । সোরোকিন সেইসব আংশিক 
প্রয়াসকে সমন্বিত করেছেন। 

তার পদ্ধতি বিচার করতে গেলে হেগেল, কার্ল মার্কস প্রভৃতি ইতিহাসের 
দার্শনিকবৃন্দের কথা ওঠে । এঁতিহাসিক নিয়ম আবিষ্কারে হেগেল যে-সব দৌষ 
করেছিলেন তার মধ্যে এঁতিহাসিক ঘটনাকে অবহেলাটাই বোধ হয় সর্বপ্রধান । 
কার্ল মার্ক তাই হেগেলের অ-বাস্তবিকত! দূর করতে তৎপর হন। তিনি তার 
সময়কার অবস্থান বুঝে একটা ব্যাখ্যা বার করলেন যেটা সর্বব্যাপী না হলেও 
ব্তমান যু'গর পক্ষে যথার্থ। কিন্ত ধাদ্দের কার্ল মার্কসের রচনার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে তারাই বলবেন ষে তাঁর বিশ্লেষণ অদ্ভুত রকমের সক্ষম হলেও উনবিংশ 
শতাব্দীর এতিহাসিক গবেষণার অপূর্ণতার জন্য ও তখনও সমাজতত্বের আবিভীব 
হয়নি বলে সেটি বিচিত্র ঘটনার ওপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রধান সমাজশক্তির জের এখনও মেটেনি, তাই মার্কসের এতিহাসিক নিয়ম 
এখনও খাটছে, এবং থুব সম্ভব এখনও খাটবে, কিন্তু তাই বলে তীর আবিষ্কৃত 
নিয়মের সাহায্যে পৃথিবীর আদিম, মধ্যযুগীয় এবং যাবতীয় সমাজ-সংস্থান ও 
বিবর্তনের ব্যাখ্যা করা সেপ্ট পিটারের চাবি দিয়ে স্বর্গের ধার খোলার মতন 
গৌঁড়ামি মাত্র। অর্থাৎ মার্কসীয় ব্যাখ্যার সাহায্যে এই যুগের আকস্মিক পরিবর্তন 
ঘটান সম্ভব হলেও সর্বপ্রকার ও সর্বকালীন সামাজিক নক্শীর ধীর বিবর্তনের 
প্রকৃত ব্যাখ্যা তাতে পাওয়া যায় না। 

কিন্ত সাধারণ লোকে ও অসাধারণ পণ্ডিতে একটা চাবি দিয়ে সব চাবি খুলতে 
চায়। ফলে অদ্ভুত রকমের মতাঁমত তৈরি হয়, যার ফল সব সম শুভ নয়, 
যদিও তাতে কাজ চলে। কিন্ত কাজ চালান যাদ্দের কাছে ব্ড় নয়, তারা 
বৈচিত্র্যকে খাতির করতে যায়। এইটাই সোরোকিনের পদ্ধতির মূল কথা। 
এক কথায় সোরোকিন সমাজতত্বের প্রনরালিস্ট । 

কিন্তু প্ুরালিজমের বিপদ কোন বিবাহিত পুরুষেরই কাছে অজ্ঞাত নয় । এর 
চিঠি ওর কাছে' চলে যায়, সব সময় কিছু পৃথক বাক্সে ভিন্ন ভিন্ন পত্র রাখা চলে 
না। ফলে সংসারে অশান্তির হরি হয়। টয়েনবী সাহেব প্রুরালিস্ট হতে গিয়ে 
ভীষণ অশাস্তিতে পড়েছেন। তাঁর সামাজিক টাইপের-সংখ্যা ডজন খানেক। 
কেবল তাই নয়, বাধা হয়ে তিনিও চ্যালেঞ্-রেস্পন্স্এর ফমু'€ল! ব্যবহার 
করেছেন । ফলে তাঁর বই কোটেশন-কণ্টকিতই হয়েছে। টয়েন্বীর যে রচনা- 
মাধুর্য বিখ্যাত ছিল সেটি বছর প্রলোভনে পড়ে আত্মঘাতী হয়েছে । প্ুরালিজমের 
বিপদ এই-_ বৈচিত্র চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, বিজ্ঞান হয়ে ওঠে অর্থহীন বর্ণনা। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ র ৩৬১ 


সোরোকিনের সমস্যা হল পূর্বোক্ত ছুটি পদ্ধতির দোষ বর্জন করে সামাজিক 
পরিবর্তনের মোটামুটি প্রধান প্রধান টাইপ আবিষ্কার করা । বিজ্ঞানে এই প্রকার 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজন আছে, তবে সেই সঙ্গে অক্যামের ক্ষরও চালাতে.হয় । 
ইদ্দানীং প্যারেটো তাই করেছিলেন তীর 11110 270 9০0০16তে, তবে তিনিও 
বিপদ্দে পড়েন নি যে তা নয়। বিপদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি-_ চিঠি গুলিয়ে 
যায়। এ-টাইপের সঙ্গে অন্য টাইপ সব সময় খাপ খায় না, অথচ গায়ের জোরে 
খাপ খাওয়াতে হয়। এই বিপদ কেবল সমাজতত্বে নয়, মনোবিজ্ঞানে, দেহতত্বে, 
প্রমাণ ইয়ুং, ক্রেৎস্মার প্রভৃতির জবরদস্তিতে । কোনে বিজ্ঞানের প্রারস্তে 
জাতিবিচার প্রয়োজনীয় হলেও একবার শ্বরাজ্য প্রতিষিত হবার পর সেই 
জাতিবিচার নিয়ে বাড়াবাড়ি কর] দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকেরই শোভা পায় । 

সোরোকিন সাত প্রকারের কালচার-মনোভাব ভাগ করেছেন। 4১5০০ 
10626101721) 4১০6156 96109866, £০015০ 10620101821) [068115010, 782591$৩ 
86109816, 0%01021 56175266) 2100 7১99000-10680101881 | মোটামুটি কালচার- 
মনৌভাব তিন প্রকারের, 89686100981, 56205815 এবং 10160 | মনোভাব 
বলতে যদি তত্ববোধ, প্রধান প্রয়োজন ও উদ্দেশ্ট-সাধনের পন্থা, জীবন-সংজ্ঞা, 
শক্তির ব্যবহার, ক্রিয়া-পদ্ধতি, আত্মজ্ঞান, জ্ঞান, সত্য সম্বন্ধে ধারণা, ধর্মতাৎপধ, 
সৌন্দর্যবোধ, এবং সামাজিক ও রাত্রিক কল্পনা ও আচার-ব্যবহার বোঝা যায় 
তবে সোরোকিনের মতে 10621101781 টাইপের সঙ্গে 50175816 টাইপের সম্বন্ধে 
মূলগত পার্থক্যই ধরা পডবে। কিন্তু পার্থক্য সত্বেও সমাজের পরিবতন লক্ষ 
করলে দেখা যাঁয় যে এই দুটি প্রধান টাইপ অনেক ক্ষেত্রে মিশেছে । এই তিন 
ভল্যুমে কিভাবে তাদের মিশ্রণ ঘটেছে তারই বর্ণনা আছে। আর্ট, সত্যাহসন্ধান, 
ধর্মতত্ব, ব্যবহাব্-নীতি, সামাজিক সম্বন্ধ, যুদ্ধ ও বিপ্লবের এমন পুঙ্ঘান্থপুঙ্খ বিশ্লেষণ 
আমি অন্তত ইতিপূর্বে কোথাও পড়িনি। সংগীতের রূপ পরিবর্তনেও যে সংখ্যাতত্বের 
প্রয়োগ সম্ভব আমার জানা ছিল না। অবশ্ঠ আপাতদৃষ্টিতে এই প্রকার বিচার 
পাণ্ডিত্যেরই অভিমান মনে হয়, কিন্তু সংখ্যার সাহায্যে ঘে অনেক সাধারণ ধারণার 
ভুল ধরা পড়ে একথা অনম্বীকার্য। তা ছাড়া, সমাজতত্ব জানতে হলে সংগীতে 
জ্ঞান থাক! নিতান্ত প্রয়োজন, কারণ ছুটিরই বিষয় রূপপরিবর্তন, এই স্থ্সংবাদে 
আনন্দ পাওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 

সোরোকিনের শেষ প্রতিপাগ্ভ হল এই : পশ্চিমী সভ্যতা লোপ পেতে বসেনি, 
যেমন স্পেংলার বলেছেন ; মাত্র, পশ্চিমী সভ্যতার ৪511586 অধ্যায়টি শেষ পৃষ্ঠায় 
পৌছেছে । এর পর, তীর বিশ্বাস, নতুন অধ্যায় শ্তরু হবে। তার ইচ্ছ৷ পশ্চিমী 


৩৬২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
মানুষ এইবার বহির্জগতের অধিকার বিস্তার থেকে ক্ষান্ত হয়ে আত্মসংযমের নিযুক্ত 
হোক; কিন্তু যেকালে আত্মসংযম ৪১9016 81099 ভিন্ন অসস্তব, তখন তার 
ভাষায় 1)2006 (16 1085108] 176969915 2100 018001081 010611০5 ০ 026 
31910 00 21097 70680101091 ০0010016? | 

চমৎকার কথা, হাজার বার হাজার লোকে তাই মানছে, লিখছে, বলছে, 
অনুভব করছে । আমরা নাকি আজ হাঁজার বছরের ওপর তাই বলে আসছি, 
তবু মজা! এই__ পশ্চিমী সভ্যতার কোনো উপকারই হচ্ছে না। আমার দু 
বিশ্বীম হিটলার ও মুসোলিনি সোরোকিনের এই তিন ভল্যুম পড়েন নি। কিন্ত, 
সন্দেহ হয় যে চেম্বারলেন বৃদ্ধ বয়সে উড়ো জাহাজে হিটলারের দরজার ধর্ণ 
দেওয়ার বদলে এই তিন ভল্যুম ৪16-77811-এ পাঠালে বড় বেশী লাভ হত না। 
ব্যাপার হল এই : সামাজিক শক্তির নুম্্রতম বর্ণনায় জ্ঞানলাভ হয়, কিন্তু জ্ঞানের 
বাজার দর এখন নেই বল্পেই চলে । সেটা ম্বাভাবিক ; কারণ যে-জ্ঞান জেনেই 
নিঃশেধিত হয়, সেই জ্ঞানের গোড়াতেই গলদ রয়েছে__ অর্থাৎ সেটা বিষয়- 
পরিবর্তনের সাহায্য করে না। এক কথায় সেটা জ্ঞানই নয়। এই দুহাজার 
পৃষ্ঠার বইখানিতে গরু হারালে গরু খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু কেন ভিন্ন ভিন্ন 
টাইপ জন্মায়, কেন একটি টাইপ অন্য টাইপে মিশে যায় তার কোনো ব্যাখ্যাই 
নেই। এক কথায় সোরোকিন ৫$1787103 কথাটি ব্যবহার করেছেন হাল্কাভাবে, 
যেমন এঁতিহাসিকর! এতদ্দিন করে এসেছেন । কিন্তু আমার মতে ইতিহাস কেবল 
ক্যালেগ্ডারের পাতা ওল্টান নয় । যে-মানুষ জলে ডুবে মার! যাচ্ছে তার সামনে 
শুনেছি এমনি পুরাতন জীবনের অনেক ছবি সারিসারি ভেসে আসে-__ বোধ হয় 
সৌরোকিনের অবস্থা তাই ; কিন্তু অন্যধারে তিনি বিশ্বাসী পুরুষ, পশ্চিমী সভ্যতার 
ভবিষ্যতে তার আস্থা অটল। তাঁর কাছে ইতিহাসের গুঢ় নিয়মের আবিষ্কারই 
প্রত্যাশা করেছিলাম । বলতে বাধ্য, হতাশ হয়েছি। সোরোকিন নিশ্চয়ই কার্ল 
মার্কস-এর চেয়ে বিদ্বান, কিন্তু তীর চেয়ে বোধ হয় একটু কম বুদ্ধি ধরেন। বল- 
শেভিকের দল 'একে নির্বাসিত করে রুশিয়ার বিশেষ কিছু ক্ষতি করে নি, 
অধ্যাপকবনুল আমেরিকারই লাভ হয়েছে । পৃথিবী অবশ্তঠ কখনও অধ্যাপকের 
কাছ থেকে বিশেষ কিছু প্রত্যাশ! করে না__ এক কর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের সমর্থন ও 
গুণ-গান ছাড়া। 

তাই এই তিন ভল্যুম অধ্যাপকেরই ভাল লাগবে__ জগতের পরিবর্তনে বিশেষ 
কাজে লাগবে না। 

পরিচয়, কাতিক' ১৩৪৫ 


06%:85 ০01 21--০৩ 90618 71518 (99611), 
অবস্তা ভাল বই, লেখক নামজাদা, গল্প একটানা আৌতের মতন বইছে, বাছা- 
বাছা সমালোচকবৃন্দ হুখ্যাতিতে শতমুখ, অবাধে প্রত্যেকেই আত্মচরিত বলে 
যাচ্ছে-_ অর্থাৎ উপভোগের উপকরণে কোনো ক্রটি নেই। তবু যেন জিভে 
তিতো ঠেকছে। 

বিষয় হল করুণা” । করুণা ছুই প্রকার, সীচ্চা ও ঝুটা। ঝুটা করুণা 
স্বার্থপর ভাববিলাস, খাঁটি করুণায় অনন্তকালের জন্য সংযম ও সহ্যগুণের 
প্রয়োজন ৷ যেটি ভাল সেটি অসহ্য এই তথ্যটি নতুন নয় । অবশ্ঠ যেটি অসম্ভব 
রকমের ভাল তার বর্ণনাতেও যথেষ্ট পরিমাণে ভাবালুত৷ আশ্রয় করতে পারে, 
বিশেষত সেই জঘন্য ভাবালুতা যেটি আদর্শের ছায়ায় ঘে'টুফুলের মতন ফুলতে 
থাকে । এ বিপদ কিন্তু সর্বত্রই বিরাজমান, তাই তাতে কিছু আসে যায় না, যি 
লেখক বুদ্ধির পাহায্যে সতর্ক হন। এক্ষেত্রে লেখক খানিকটা সাবধান হয়েছেন, 
পুরোপুরি নয়, কারণ নায়কটিকে পয়লা! নম্বরের প্রীগ, মনে হল। 

বাস্তবিক পক্ষে বইখানা সংকীর্ণ । তার প্রধান কারণ এই যে লেখকের 
উদ্দে্ঠই হল করুণাকে চারপাশের জ্ঞাতি-প্রবৃত্তি থেকে পৃথক করা । অতএব 
বইখানির পাতায় পাতায় গৌড়ামি ধরা পড়ে। টনি হুফ্‌মিলার, অন্তরিয়ান 
অশ্বীরোহী দলের অফিসার, ছোট হলেও অফিসার, একটা পাড়াগেঁয়ে শহরের 
সেনানিবাসে থাকবার সময় একজন হঠাৎ্বড়লোক পরিবারের সঙ্গে পরিচিত 
হলেন। মে ভদ্রলোকের অতীত খুব সাফ ছিল না, কিন্তু তার খোড়৷ মেয়ের 
তত্বাবধানে তিনি যেন সর্বক্ষণই প্রায়শ্চিত্ত করছেন৷ টনি এই মেয়েটি, ঈডিথের 
সঙ্গে করুণাপাশে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন। ঈডিথ কিন্তু প্রেমে পড়ে গেল। টনি 
ওধারে করুণাকে শ্রদ্ধ অর্থাৎ প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চেষ্টা করলেন। বাধ্য 
হয়ে, অর্থাৎ খোঁড়া মেয়েটিরই তাগিদে টনি বিবাহ পর্যস্ত করতে মত দিলেন। 
কিন্তু, সামান্য তুলচুকের জন্য মেয়েটি যখন বুঝলে যে টনি তাকে প্রকৃতপক্ষে 
ভালবাসে না, মাঞ্জ তার প্রতি অন্ুকম্পান্বিত, তখন আত্মহত্যা করলে । টনির 
করুণ! দুর্বল, ঝুঁটা । ূ 

অন্তধারে ডাক্তার কণডরের করুণ! বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ সাচ্চা । তিনি রোগীকে 
__ ঈঈডিথকে অন্যায় আশ্বাস দিতে চান না, টনিকে লম্বা লম্বা সৎ পরামর্শ দেন, 
যথা 75%৪1০ ০ ৮6 এবং বিশ্তদ্ধ করুণার দৃষ্টান্ত স্বরূপ এক অন্ধ নারীকে 
সহধমিণী করেছেন । প্রেমে পড়ে এ কার্য করেছিলেন কিনা প্রমাণ নেই, এমনকি 
তারপর অন্ধ নারীকে ভালবাসতেন কিনা তাও বোঝা যায় না। তবু ছু 
ধরনের করুণার তুলনার জন্য কণ্ডর নিতান্ত উপকারী । 


৩৬৪ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 

কেবল তাই নয়। টনি বেচারী অস্রিয়ান অফিসার, তাই শ্রেণীর মর্যাদা 
রক্ষার জন্য সে নিজেই সংকীর্ণ । যুদ্ধে সে যেমন সাহসী, প্রেম-ব্যাপারে সে নিতান্ত 
ভীরু । চার-চার বার সে পালিয়ে বীচতে চেষ্টা করে, শেষবারে মহাঁসমরে 
যোগদানের সাহায্যে । তখনই বুঝলে ঘোড়া মেয়েটিকে খুন করবার পাপ কোথায় 
ভেসে গিয়েছে সেই সার্বজনীন নরহত্যায়। 

এই মহানিক্ষমণ আমাদের সনাতন ও শাস্ত্রীয় পন্থা । করুণারই জন্য ভগবান 
বুদ্ধদেব থেকে চৈতন্য, রামানুজ, তুলসীদাঁস, ম্যয় আমার গল্পের নায়ক পর্বস্ত 
সংসারত্যাগী | অতএব এই প্রক্রিয়ায় আমার কোনো আপত্তি থাকা উচিত নয় । 
খিচআ্রাত্র এই, পালাবার সময়টিতে মুখে কাপড় দিতে হয়, তাও আবার রাতভিতে 
পালাতে হয়, পরের দিন সকাল বেলা মুখ তিতো হয়ে ওঠে। যখন ত্র্ধ ওঠে 
তখন মনে হয়, প্রবৃত্তিগুলে। কি এতই পৃথক, এতই ভিন্নধর্মী? | 

পাঠক হয়তো ভাববেন আমি সাহিত্য-সমালোচনা করছি না। আমার 
বিশ্বাম আমি তা ছাড়া আর কিছুই করছি না । এই প্রকার সংকীর্ণ একমুখীনতায় 
গল্পের খুব স্থৃবিধা ৷ গল্প প্রবন্ধের মতন একটানা! বইতে থাকে, পাঠক একদমে 
বই শেষ করতে পারে, ভাষা! বেশ সতেজ হয়। পাঁঠকের মন বিক্ষিপ্ত না হওয়ার 
দরুণ লেখকের প্রতি, রচনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে। সাহিত্যের বৈঠকে একেই 
আর্ট বলা হয় অর্থাৎ পরিফার বোঝা যাচ্ছে কী উদ্দেশ্ট! যেমন, এঞ্জিনের 
সৌন্দর্ধ রেল-লাইন থেকে বিচ্যুত না হয়ে প্যাসেঞ্জারকে শ্বশ্তর বাড়ি নিয়ে যাবার 
ক্ষমতার দরুণ । যেমন, সংগীতের আসরে মালিগোৌরাকে পুরিয়া ধ্যানপ্রী থেকে 
এক মিনিটের জন্য বীচাতে পারার দরুণ গায়ক-বাদকের কৃতিত্ব অর্ধায়। কিন্তু__ 
এ এক মিনিটের জন্য ৷ পরে মনে ওঠে পাল তুলে ভেসে যাওয়! মন্দ নয়,আধ- 
ঘণ্টা ধরে পৃরিয়ার আলাপ চললে কী সর্বনাশ হত, তার মধ্যে কি মালিগৌরার 
আমেজ দেখান যেত না? সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে বালজাকের কথা আসে। 
তিনিও একটি মাত্র প্যাশন' নিয়ে ব্যবসা করতেন। তার পপ্যন্স্” নামে একটা 
নভেল আছে, যার 'বিষয় হল পরের বাড়ি খেয়ে বেড়ানর প্রবৃত্তি, 0835101) 00: 
01017€ ৪০৪৫ । বইটা বালজাকের শ্রেষ্ঠ বই নয়, বিষয়টিও হয়ত সাহিত্য 
পর্দবাচ্য নয়। কিন্তু এই নিম়শ্রেণীর প্রবৃত্তির চার্ধারে কত না ছোট বড় প্রবৃত্তির 
খেলা চলছে। তাই মনট! প্রশস্ত হয়, চিত্ত ভরে ওঠে । 9৬21০ 01 20 
চমতকার বই মানছি, কিন্তু এ শ্রেণীর নয়। ধারা বালজাক পড়ে রুচি তৈরি 
করেছেন তাদের প্রবৃত্তির সংকীর্ণতায় আপত্তি থাকতে পারে না, কিন্তু সমধর্মী 
রচনার বিচারে তারা খুঁৎধুঁতে হতে বাধ্য । আবার বলছি একটি কোনে প্রবৃত্তি 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৬৫ 


কিংবা ভাবকে আশ্রয় করাতে আমার কোনো প্রকার আপত্তি নেই, যদি সেটা! 
ট্রাজেডীতে পরিণত হয়েছে দেখি! পাথরের হুড়ীকে নারায়ণ ভাববার স্থযোগ 
মেল! চাই। মজা এই যে বইখানির ছু'একটি স্থানে সঙ্ীর্ণতা খসে গেছে, 
সেখানেই করুণ! লোপ পেয়েছে, সেখানেই বুঝেছি যে লেখক মাধারণ নন। তবু 
মৌটের ওপর মনে হয়েছে যে টনির জীবনের ঘটনাস্মীবেশ £৪৮০1)9115 মাত্র। 


এতে চমৎকার বই লেখা হয়, কিন্তু বড় বই-এর জন্য কিছুর অন্ত প্রয়োজন । 
পরিচয়, ভাদ্র, ১৩৪৬ 
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দ্বশ পনের বৎসর পূর্বে ভি, এইচ. লরেন্স যুরোপীয়ান সভ্যতার প্রতি বিরাগভাজন 
হয়ে মেক্সিকোর এক অখ্যাত স্থানে কিছু কালের জন্য বসবাস করেন । থ্রাস্টান 
ধর্মের বে-দৌলতে ফুরোপীয়ান মানুষ এতটাই আত্মকেন্দ্রিক হয়েছে যে প্ররুতির 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ আজ ছিন্নভিন্ন, সচেতনতার মোহে সে অন্ধ, এবং স্বকৃত আবর্তে 
নিমজ্জিত) এই ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে লরেন্স অ-ত্ীন্টান ধর্মের সন্ধানী হন। হিন্দু 
বৌদ্ধ, জৈন-ধর্মের ছাত্র না হয়েও নিজের তাগিদে তিনি তাঁদের সাধনার অন্তত 
এক আধটি সত্য হৃদয়ঙ্গম করেন। অবচেতন! সংক্রান্ত তার দু'খানি বই আছে 
যাতে অনেকে তান্ত্রিক সাধনার স্ুম্পষ্ট ইঙ্কিত পেয়েছেন । অথচ তিনি মাত্র 
সীলন পর্যন্ত আসেন এবং সেখানকার অধিবাসীরা, ধাদদের তিনি ভারতবাসী 
ভেবেছিলেন ভার কাছে অশ্রদ্ধারই পাত্র হন। শেষে তিনি ঘুরতে ঘুরতে মেকৃসি- 
কোয় পৌছান। মেক্সিকোর জীবনযাত্রার বর্ণনা থেকে টের পাই ঘে তিনি 
তথাকার ইও্য়ানদের ধর্মচার সম্বন্ধে অত্যন্ত কুতুহলী হন। 2107160 96110010 
নামক নভেলখানিতে তাদের গুহ ধর্মের আখ্যান আছে । লরেন্স-এর এই বিশ্বাস 
জন্মায় ঘে এ দেশে খ্রীস্টান-ধর্মের প্রলেপের নীচে একটি আদিম এতিহের শোত 
বইছে যার অস্তিত্ব প্রকাশ না পেয়ে থাকতেই পারে ন! ব্যক্তিগত জীবনের সকল 
লঙ্কটময় মুহূর্তে, যার শক্তি আভিঞ্রাত্যের হেতু ও যার চিরস্তন কার্ধকরিতা 
বীজের লনাতনত্তবেরই তুলনীয় । যদ্দিও লরেন্সের বিশ্বাস এবং নাৎসীদের 18০৩ 
00৩০1 এক বস্ত নয়, তবুও একথ। ঠিক যে তীর 'রক্ত-প্রবাহের ধারা” মানুষের 
সমবেত প্রয়াসকে অমান্য ক'রে একটি অ-মান্ষিক, বুদ্ধির অগম্য, বিকৃত বিশ্বাসের 
সহায়ক হতে পারে। সৌভাগ্যের কথা যে জনসাধারণ তাঁর নব্য ধর্ম গ্রহণ করে 
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নি, কারণ সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে এ বিশ্বাসের এক আস্তরিক বিরোধ অনেকেই 
সন্দেহ করেছেন। কিন্তু সমাজের দিক থেকে লরেন্সীয় বিশ্বাসের অসার্থকতা 
থাকলেও, একাধিক লেখক তাঁর প্রতিবাদের, তাঁর সন্ধিৎম্থতার প্রকৃতির সঙ্গে 
মান্ধষের যোগস্থাপনের আহ্বানের তীব্রতায়, প্রভাবান্বিত হন। ফলে অনেকে 
খ্রীষ্টান ধর্মের মূল ঘটনায় অর্থাৎ যীস্তর আত্মদাীনের মাহাজ্ম্যে ও তাৎ্পর্যে আকুষ্ট 
হন; কেউবা তারও পিছনকার সাধারণ বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে পেগান-সাহিত্য 
রচন। করতে থাকেন। সুবিধাও স্ষ্টি করেছিলেন ফ্রয়েড, ও ফেজার এবং তাঁদের 
শিত্যবুন্দ । জাতীয় অবচেতনার অস্তিত্ব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পিতাপুত্রের বিরুদ্ধ 
সম্পর্ক, বলিদান প্রভৃতি প্রাথমিক ধারণ গগ্ভে-পদ্ে ফুটে উঠল। মাইথলজির 
পুনরুথানে বর্তমান সাহিত্য সমৃদ্ধই হয়েছে । আজকালকার অনেক বিদেশী রচনার 
অর্থ বোঝাই যায় না ফেজারেরর 001001 73991, এবং ফ্রয়েড, ইযুং-এর পুস্তক 
না পড়লে, তাদের মতামতের সঙ্গে না পরিচিত হলে । (বর্তমান বাংলা কৰিতাতেও 
এই প্রভাব ধরা পড়ে ।) গ্রেহাম গ্রীন ও স্টাইনবেকের নভেল ছু'খানি কেবল 
মেক্সিকোর বর্ণনায় নয়, এ দেশের বর্তমান সভ্যতার নিয়স্তরের ঘটনা-বিবরণে 
এবং জগৎজোড়া প্রাথমিক মীথ..এর ব্যবহারেও লরেন্স-এর প্রভাবে পুষ্ট । গ্রীন 
ক্যাথলিক চার্চের স্তরেই সন্তষ্ট কিন্তু স্টাইনবেক্‌ তারও নীচে গেছেন যেখানে আত্ম 
বলিদানে মাটি উর্বর হয়। 

7১০০/০[ &0৫ 91015র গল্পটি এই : মেক্সিকোর একটি প্রদেশ কম্যুনিস্টদের 
হাতে এসেছে, তাই মদদ কেনা-বেচা বন্ধ ও পাত্রীরা পলাতক । যে-পাদ্রী বিবাহাদি 
ক'রে ধর্ম যাজনায় ইন্তফ1 দিয়েছেন তিনি আছেন ভাল, আর যিনি পালিতর্দের 
আত্মার কল্যাণের জন্য নিজেকে দায়ী ভাবেন তিনি বনে-জঙ্গলে পালিয়ে কর্তব্য 
সাধন করছেন | গল্পের নায়কের পিছনে রাষ্ট্শক্তি উঠে পড়ে লেগেছে । তিনি 
ইচ্ছা করলে পালাতে পারেন, কিন্তু শুভ মুহূর্তে কোন না কোন গরীব গ্রামবাসী 
তর কাছে কন্ফেশন ক'রে পাপের বোঝা খালি করতে চায়, কারা বা তার কাছে 
ইনটারসেশন প্রত্যাশা করে। তিনি না বলতে পারেন না, তাই বিপদ তার পদে 
পর্দে। অবশ্ঠ পাক্রী সাহেব নিজে ব্রাণ্তি খান এবং তার একটি জারজকন্যাও 
আছে। অর্থাৎ একটি ক্যাথলিক পাক্রীর প্রায়শ্চিত্তের .এবং তার নকৃশাটি 
অনেকটা ভি্টর হাগোর লে মিজারেবল-এর মতন-_ এমন কি জ্যাভেয়ারেরও জুড়ি 
পর্স্ত । শেষকালে পাত্রী ধর] পড়লেন-_ এবং কম্ুনিস্টরা তাকে গুলি করে 
মারলে । শেষ-দৃশ্বাটির বর্ণনা সোজাহুজি নয়, প্রতিবেশী ঘটনার পটভূমিতে তার 
মর্ম উদ্ঘাটিত। ঘটনার মধ্যে একটিতে একজন দর্শকের দাত কন্কনানি, আমার 
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পরিচিত মনে হল ্রীগুবার্গেরই বোধহয় একটি ছোট গল্প আছে-_ নাম "০০%- 
৪০1)০-_ সেখানে যীন্তত্রীস্টের বলিদানের মাহাত্ম্য একজন দর্শকের দাতের ব্যথায় 
নিরর্থক প্রতীয়মান হচ্ছে। যীষ্তুগ্ীস্টের বলে এখানে ক্যাথলিক পাত্রী ৷ সে যাই 
হোক-_ গ্রীনের হাতে পাত্রীর মনুষ্তত্ব যেমন খুলেছে তেমনই সেই মহুস্বাত্বের 
অপূর্ণতা ও পূর্ণ হবার প্রক্রিয়া অর্থাৎ আত্মবলিদানের সাহায্যে প্রায়শ্চিত্ত, যেন 
একটু বেশী স্পষ্ট ভাবেই বলা হয়েছে। গল্পের গতিতে ধর্মকথা খুব বেশী ঢাকা 
পড়েনি । তবু মোটামুটি বইটা খুবই স্থখপাঠ্য-_- যদিও মোড়কের উচ্ছুসিত বিজ্ঞপ্তির 
সঙ্গে একমত হতে পারা যায় না। স্টাইনবেকের এ বইখানি তীর 01863 
০£ ৬/1৪0,-এর পূর্বেকার রচনা । পরিচয়ের পাঠক নিশ্চয়ই 01855 ০৫ 
ড/180) পডেছেন-- সত্যই এমন নভেল এ-ষুগে লেখা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 
যে লেখকের শক্তি এমন এপিক-ধরনের তার অপেক্ষাকৃত কাচা লেখাও মূল্যবান । 
আমি অন্তত এইজন্যই বইখানির মন দিয়ে পড়লাম । গল্পটির ছক মোটামুটি 
07875 ০£ দ/780,-এরই মতন খানিকটা । ওয়েন-গোঠী নতুন জমিতে বসবাস 
করেছেন লাভের আশায়, সেখানে আপাতত প্রচুর জল থাকলেও কখনও কখনও 
অজন্মা আসে । কিন্তু যোসেফ, ( নামটি সাথক ) কপাল ?কে ও নিজের ওপর 
অগাধ বিশ্বাসের জোরে “ভ্যালি অব. আওয়ার লেডী” নামক উপত্যকায় চাষবাস 
সুরু করলেন । তীর বিবাহ হুল, ছোট ভাই মারা গেল, একটি ছেলে হল, গরু 
বাছুর বেড়ে চলল-_ এই ভাবে সংসার গড়ে উঠল। ওয়েন পরিবারের ডেরার 
মাঝখানে ছিল একটা মস্ত বড় ওক্‌ গাছ, তাকে যোসেফ পিতৃস্থানীয় বিবেচন। 
করত, তার ধারণ! যে মৃত পিতার আত্মা এ গাছে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু 
এই প্রকার অশ্ীস্টানী বিশ্বাম যোসেফের মেজ ভাইয়ের সহ্য হল না । সে-_ বার্টন্‌ 
একদিন গাছটির মূল কেটে দিয়ে চলে গেল-_ সে ছিল গোঁড়া! গ্রীস্টান। দূরের 
জঙ্গলে, পাইন বনের বুকের মধ্যে একটি ধারা বইত, তার উৎস ঢা? থাকত 
একটি শেওলাঘের! পাথরে, যার রূপ অনেকটা ছাগলের মতন। প্যানের উল্লেখ 
লেখক না করলেও, ইঙ্গিতটি বোঝা যাঁয়। অবশ্য এই পাথর দেখলেই যোসেফ 
ও তীব স্ত্রী এলিজাবেথেরও আতঙ্ক আসত । মেঝ্সিক্যানর1 পাথরটাকে বলি- 
দানের স্থান ভাবত। একদিন এলিজাবেথ একলা এখানে এসে মৃছ? যায়, তখন 
সে অন্তঃসত্বা। জননী হবার পর সে যোসেফের' সঙ্গে আবার সেখানে যেদিন 
এল, তখন তাচ্ছিল্ভরে তার ওপর চড়তে গিয়েই সে গেল পড়ে, এবং সেই 
পতনেই তখনই হল তার মৃত্যু । তারপর যোসেফ একদিন লক্ষ্য করলে যে ওক্‌ 
গাছটি শুকিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দেশে অনাবৃট্টি এল, গরু-বাছুর মরতে লাগল, 


৩৬৮ টু ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাধলী/৩. 
ঘাস পর্মস্ত জন্মাল না। যোসেফ ও তার ভাই টমাস্‌, যার সঙ্গে জন্ত-জানোয়ারের 
একটি সহজ সম্বন্ধ ছিল, ভয় পেয়ে উপতক্যার ও-পিঠে যেখান থেকে সমূদ্র দেখা 
যায়, সেখানে নতুন জমি খুঁজতে গেল। সেখানে এক অদ্ভুত বুড়োর ঘরে তাদের 
রাত্রিবাস করতে হয়-_ সে বিশ বছর ধরে শেষ পাহাড়ের কিনারা থেকে স্ব্্যান্ত 
দেখে আসছে, এবং ঠিক ত্ূ্য যখন ডুবছে তখন একটা পাথরের ওপর প্রত্যহ 
পশুবলি দিয়ে আসছে। এই প্রকার আচার ডরইড.দের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
ছু'ভাই ফিরে এল বটে, কিন্তু যোসেফ ঠিক করলে যে সে নিজে পুরাতন 
উপত্যকাতেই থাকবে, কারণ তখনও পাইন বনের উত্স ধারা সমান জোরেই 
বইছে। সে ভাবলে যতদিন উপতক্যার এ প্রাণরূপী আোতটি বজায় আছে ততদিন 
আশা । টমাস্‌্কে সবস্তদ্ধ অন্যদিকে পাঠিয়ে দিয়ে সে উৎসের ধারে বসবাস 
করতে লাগল । এসে জুটল সেখানে এক পুরাতন ম্যাক্সিক্যান সঙ্গী । একদিন 
যোসেফের সন্দেহ হুল ধাবা! কমছে শেওন! শুকিয়ে যাচ্ছে। প্রাণপণে জল সেঁচতে 
লাগল দুজনে । ফল হল না। একদিন উৎস গেল বন্ধ হয়ে। যোসেফ সেই 
পাথরের ওপর শুয়ে ছুরি দিয়ে কবজীর শির] কেটে দিলে। রুক্ত এসে পড়ল 
উৎসের মুখে । বৃষ্টি এল আকাশ ছেপে। 

আমার দুঃখ যে রচনার মর্যাদা রক্ষা হল না এই সংক্ষিপ্সারে । স্টাইনবেকের 
ভাষা সত্যই অপূর্ব । যে-সব চিন্তা শব্দের ও ভাষার অতীত তারাই রূপ পেতে 
ব্যাকুল প্রত্যেক চরিত্রের মুখ দিয়ে। এবং রূপ পেয়েছে, বোধহয় যতটা সম্ভব 
ততটাই। তাই বইখানিতে ইমেজ ও সীম্বলের এত প্রাচুর্য। বলা বাহুল্য 
ইমেজগুলি চাক্ষুষ নয়, তারা সীগ্ঘলধর্মী। সেইটাই স্বাভাবিক কারণ 00187 
8০০৪-এ বণিত মীথগুলি প্রত্যয়মূলক। তাদের রূপায়িত করতে সেকালে 
একমাত্র গ্রীক, হিন্দুং ও মায়া জাতিরাই আংশিকভাবে সমর্থ হয়েছিল, কিন্ত 
বাকি অংশ সর্বত্রই ধর্মচার ও দর্শনের মধ্যে থেকেই আত্মরক্ষা করেছে। সর্বসাধারণের 
চেতনার স্তরে যখন মীথগুলির স্থান আজ আর নেই, তখন মুতি গড়া অসম্ভব, 
নব্য পুরাণ লেখাই চলতে পারে । নব্য-পুত্রীণের সন্ধ্যাভাষা স্টাইনবেকের করায়ন্ত। 
তিনি রীতিমত কবি হলে ইয়েট্‌সের সঙ্গে তার তুলনা সম্ভব হত, কিন্তু যেকালে 
গগ্েই তিনি লেখেন তখন তাঁকে লরেন্স-এরই সমগোত্রের বলব। যেখান স্টাইন- 
বেকের ভাষাগত কৃতিত্ব সেটা তার ছন্দে। ছন্দ ত্বভাবজ, যেন সেটি সমগ্র 
প্রকৃতির উখবান-পতণ, জীবন-মৃত্যু, খতু-বিবর্তনের লয়ে বাধা । লরেন্স-এর ভাষা 
এ-রকমের ছিল না। তীর শব্ধ-চয়ন সব সময় ৩৬০০৪৫1৮০ হত না, যদ্দিও সব 
প্যারাগ্রাফটি পড়লে বণিত বস্তর প্রীণ পাওয়া যেত। সে যাই হোক-_এই 
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বইখানিতে অন্তত লরেন্দের কাছে, স্টাইনবেকের খণ সর্বজনগ্রাঙ্থ। এপ্রকার খণ্ই 
[1০%০6/%৩ | 91595 ০£ ড/1৪১-এ তিনি ধার শুধে ন্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন । 
আমি সাগ্রহে পরিচয়ের পাঁঠকবুন্দকে বই দুখানি পড়তে অনুরোধ করছি। 
বাংলা সাহিত্যে এ প্রকার বই নেই, যদিও তাদের সম্ভাবন! কল্পনার অতিরিক্ত নম্র, 
বরঞ্চ, হওয়া এক হিসেবে সহজ । 

পরিচয়, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


[২08৩৫ না 4৯ 09109819105 85 ৬111012 1০০1? (0710959100 1585) 
ঠাষ্টার ছলে একদিন রজার ফ্র।ই ভাজিনিয়! উল্ফকে বলেছিলেন, “জীবনচরিত 
রচন! সম্বন্ধে তোমার ধারণাগুলি না হয় আমাকে নিয়েই পরীক্ষা কোরো! |” তারই 
ফলে এই নিতাস্ত সখপাঠ্য বইখানি। আর্ট-সংক্রান্ত মতামত বাদ দিয়ে তীর 
মতন জগদ্বিখ্যাত কলাবিদের জীবনী যে লেখা সম্ভব সেইটাই আমাদের কল্পনা- 
তীত; তার ওপর রজার ফ্রাই-এর জীবনে নাটকত্ব কিছুই নেই। ঘটন! বলতে 
পোস্ট-ইন্প্রেসনিস্টদের প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণের এমন কি বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
অপ্রিয় হওয়া, "ওমেগা? কারখানা খোলা, এবং পিয়ারপণ্ট মর্গ্যানের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্য মোটা মাইনের চীকরী ছাঁড়া, জীবনচরিত-লেখকদের পক্ষে 
এ-গুলি নিতান্তই সাধারন, এমনকি স্ত্রীর মাথ| খারাপ হওয়] পর্বস্ত। অতএব, 
বাকী রইল রজার ফ্রাই-এর ইংরেজ জাতকে আর্ট-শিক্ষা৷ দেবার প্রয়াস__- বক্তৃতা» 
চিঠি ও কথাবার্তার মারফতে | ধারা রাস্কিন-মরিসের পরবর্তী ইংরেজ সমাজের 
রুচি কী ছিল জানেন, এবং সর্বত্র জনসাধারণের চারুকলার প্রতি বীতরাগ 
অনুভব ক'রে দুঃখ পেয়েছেন তীর] বুঝবেন রজার ফ্রাই-এর কৃতিত্ব কোথায় ও 
কতখানি । সে-কৃতিত্বের প্রেরণা ছিল না রজার ফ্রাই-এর সৃষ্টির দৃষ্টান্তে ;) ছিল 
তার আগ্রহে ও উৎসাহে । এই আগ্রহ ও উৎসাহের পরশ লাগানই ভাজিনিয়া 
উল্ফের মুন্সিয়ানা । লেখিকার সর্জনবিদিত রচনাভঙ্গী পূর্বোক্ত কাজের নিতান্ত 
অন্থকুল। আদর্শেরই হোক আর রোগেরই হোক অজানিত যেমন ছোয়াচ লাগে 
তেমনই লেখিকার তাষা ও ভঙ্গীর সাবলীল গতিতে আমরা রজার ফ্রাই-এর 
জীবন-ধর্মে উৎসাহিত হই । আশ্চর্য হতে হয় লেখিকার সংযমে, তীর নির্বাচন 
শক্তিতে বিষয়বস্তর অস্তরে প্রবিষ্ট হবার সহজ ক্ষমতায়। স্ট্রেচীর পদ্ধতির 
তুলনায় এই কৌশল ভদ্র, লাড.ভিগের পদ্ধতি থেকে বেশী বুদ্ধিসন্মত ও সুঙ্ষ। 

রজার ফ্রাই-এর প্রতিবেশ কোয়েকার গোষ্ঠীর | সে-গৌড়ামির তুলনা! এ-দেশে 
একমাত্র সেকেলে ব্রাক্ধ পরিবারের মধ্যে পাওয়। যাঁয়। ফ্রাই-এর এক পূর্বপুরুষের 

মনে এলো-২৪ 
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বিবেক-দংশন হত ওষুধের দাম নিতে, তাতে জল মেশান থাকে ঝলে। পিতা 
ছিলেন জবরদস্ত । চিরটা কাল ফ্রাই পিতার মনস্তষ্টি সাধনে ব্যগ্র থাকতেন, 
পৃথক হবার পরেও। এই অদ্ভুত গৌড়ামি ও পিতৃভক্তি রজার ফ্রাই-এর চরিত্রের 
যেন ছুটি মোটা স্থতো। ছ্িতীয়টির জন্য যেমন তিনি সহজে অন্যের মতামতে 
প্রভাবাদ্িত হতেন, প্রথমটি তেমনিই ভিন্ন ভিন্ন মতামত বেছে নিয়ে নিজের একটি 
মত বেঁধে দিত। একধারে তার যেমন খোল! মন অন্যধারে তেমনিই কঠিন তার 
বিচারশক্তি। ভন্রলোক কত ভাল লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছেন, ম্যাকটাগার্ট, 
ম্যাকাথি, ডিকিনসন, রটেনস্টাইন, ইয়েটল, চার্লপ মর" লিওনার্ড ও ভাজিনিয়া 
উল্ফ, কত কথা৷ শুনেছেন, কত তত্বের যাচাই করেছেন, কত ছবি দেখেছেন তার 
ইয়তা নেই, তৎসত্বেও নিজের মতের জোরেই তিনি সমগ্র ইংরেজ-ভাষাভাষীর 
মধ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ আর্ট-সমালোচক | রাঁস্কিনের পর 'অমন খাতির 
ইংলণ্ডে কেউ পান নি। এমন কি প্রফেসার টহ্কস্‌, ধার সঙ্গে রজার ফ্রাই-এর 
কোনে! কালে বনে নি, তিনিও বলতে বাধ্য হন যে তার মৃত্যুর পর ইংলগ্ডে আর্টের 
অবস্থা, জার্মানীতে হিটলার, রুশিয়ার় স্ট্যাপিন ও ইটালিতে মুশোলিনির মৃত্যুর 
পরাবস্থার সামিল । খোৌঁচাটা নিষ্ঠুর হলেও ব্যাপারট। আংশিক ভাবে সত্য। 
রজার ফ্রাই-এর সৌন্দর্ধতত্বের ব্যাখ্যান এখানে অবান্তর কারণ, পূর্বেই 
বলেছি, বইখানিতে তার নির্দেশ নেই। ধরাই যাক, তার বক্তব্যে এমন কিছু 
ছিল না যার জোরে তিনি সৌন্দর্ধতত্বের ইতিহাসে স্থান পেতে পারেন। তবে এক 
হিসেবে যুগান্তকারী ছিল সেটা। আমার মতে তিনি যতই নিফাম উপভোগের 
জয়গান করুন না কেন, কোয়েকার মনোভাবের তাগিদে তিনি অজানিতে অবশ্ঠ, 
রাস্কিনেরই পদানূলরণ করেন । ভিনিন থেকে লেখা এক চিঠিতে রাস্কিনের 
প্রতি বক্রোক্তি এখানে অগ্রাহ্‌। রাস্কিনের ৮০1101081 80020709 06 /1 
এবং রজার ফ্রাই-এর 41৫ 20 9০০01811970 এক সঙ্গে পড়লেই সমাজে আর্ট ও 
আর্টিস্টের স্থান সম্বন্ধে তাদের আন্তরিক মিল প্রকট হয়। অন্যদিকে ওমেগ1- 
কারখানা খোলাতে তার ওপর মরিস্-এর প্রভাব ধর! পড়ে। অবশ্য রজার 
ফ্রাই অস্কার ওয়াইল্ড এর পরবর্তী । তাই তিনি ৪: 101 810৪ 5810 গ্রহণ 
করেন নি, সেই মৃতাটিকে অদল বদ্দল করে যুগোপযোগী দাড় করালেন । বৈজ্ঞানিক 
অদ্বেষণের 'মা ফলেষু কদাচন” ভাবটির সঙ্গে ব্যক্তির অনুরাগপূর্ণ স্বাতন্ত্য-চর্চ 
মিশিয়ে রসোপভোগকে একাধারে ভদ্র ও কঠিন সাধনার স্তরে তিনি তোলেন। 
অর্থাৎ, আজকার ভাষায় বুর্জোয়া সভ্যতার বেনেপনা বাদ দিয়ে তার শ্রেষ্ঠাংশটুকু 
তিনি বজায় রাখলেন । বুদ্ধিবিচারের সাহায্যেই তিনি কৃতকার্ধ হন। বিচারের 
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অংশ হয়ত একটু বেণী ছিল। মেই জন্য কে একজন বলেছেন যে রজার ফ্রাই- 
এর সৌন্দর্যজ্ঞান অনেকটা বুদ্ধিমতী অবিবাহিতা প্রোটার কামশাস্ত্র পড়ে কাম- 
জ্ঞানেরই মতন। তবু আমার বিশ্বাস, তার দৃষ্টিঙ্গীর খভুতার মূল্য, তার ব্যাখ্যায় 
আবিষ্কারের আনন্দ কেউ অগ্রাহথ করতে পারবে ন। | বুর্জোয়া-সভ্যতার মহৎ গুণ 
এই বুদ্ধি-চর্চা-- সীমার মধ্যে হলেও। এক এক সময় মনে হয়, বিশেষত তার 
শেষ বন্তৃতাগুলির এক-আধটি পড়লে যে তার মতের সমন্ব়সাধন হয়নি, তীর দৃষ্ি- 
পরিসরে ফীক, ৮1120 92909 ছিল। সন্দেহ হয় বুঝি নিষ্কাম উপভোগ এ-ফুগে 
অসম্ভব। তবু, ইংরেজ-জীতের সঙ্গে, এবং সেই স্থত্রে আমাদের সঙ্কেও, সীজান 
ও তার পরবর্তী ফরাসী চিত্রশিল্পী, চীনে ও ফার্সী ছবি প্রভৃতির পরিচয় ঘটাতে যে 
পেরেছিলেন এই জন্য তার সমাজ-সাধনাকে এবং মহান অথচ অভিনব-কে গ্রহণ 
করার মতন বিচারবুদ্ধি ও চিত্ববৃত্তির স্থিতিস্থাপকতাকে লমা্র ন| করে থাকা 
যায় না । তীর মতের চিরন্তন মূল্য যাই হোক, না সেটি রুচি-পরিবর্তন প্রক্রিয়ার 
সহায়ক হয়েছিল এই যথেষ্ট । 

কিন্ত বইথানি সম্বন্ধে আমার গোট। কয়েক বক্তব্য আছে। আমার বিশ্বাস 
রজার ফ্রাই-এর চরিত্রে যে আন্তরিক বিরোধ আছে তাৰ ব্যাখ্য। কোয়েকার-রক্ত 
এবং পিতৃ-ভয়ে সম্পূর্ণ নয়। ভাঁজিনিয়৷ উলফ অবশ্ত ইঙ্গিত করেছেন যে রজার 
ফ্রাই-এর চিত্রাঙ্কন শক্তি দেরীতে খোলে । সে-ইঙ্গিতের স্যত্র ধরে সত্য ব্যাখ্যায় 
আসা যেত। লেখিকার বন্ধুবাৎ্সল্যে বাধা পড়ে বলে বোধ হয় তিনি এ-বিষয়ে 
ততট৷ জোর দেন নি। রজার ফ্রাই একজন বড় চিত্রকর ছিলেন না মানতেই হবে। 
বড় আর্টিস্ট হওয়া শক্তি ও শিক্ষাসাপেক্ষ ৷ তার শিক্ষায় কোনো ক্রট ছিল না, 
বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রী পাওয়া! থেকে নামজাদা! প্যারিসের স্টমডিও ও অনুকূল 
স্থযোগ পাওয়া পর্যন্ত, কোনো কিছুই বাদ পড়েনি তার ভাগ্যে। স্ত্রীও এক পথের 
পথিক ছিলেন। অতএব, তার স্যটিতে আন্তরিক অভাবের ও আপেক্ষিক নিক্ষল- 
তার প্ররুত নির্দেশ শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে মিলবে না । এমন কি কোয়েকার- 
রক্তেও পাওয়া যাবে না। পারিপাশ্থিকের প্রভাব ভীষণ জানি ; কিন্তু এ-রকম 
অবদমনের প্রতিক্রিয়াই কি রজার ফ্রাই-এর চিত্রে ও প্রবন্ধে আশ! করা যায় না? 
কিন্তু তা কই? বরঞ্চ অতি-সাবধানেরই ছড়াছড়ি। ভেতরের জোর থাকলে 
সমাজের তৈরি জটিলতা দুঃনাহসিক সরলতায় পরিণত হত। তা যখন হয়নি 
তখন রজার ফ্রাই-এর সারা জীবনব্যাপী চঞ্চলতার ও বহুমুখিতার লর্বগ্রাসী 
ওঁৎস্থক্যের মধ্যেই তীর জীবনধর্মের যুলমন্ত্র খু'জতে হবে । সে বীজ হচ্ছে আমার 
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মতে তীর বিচার-বুদ্ধির ও সৃষ্টিশক্তির মধ্যে আস্তরিক বিরোধ । বৈপরীত্য নয়, 
গোড়ায় ব'লে দিচ্ছি। 

অতি-শিক্ষিত ব্যক্তির রচনা কি সমালোচনায়, কি স্যিতে প্রাবন্ধিকই থেকে 
যায়। বূজার ফ্রাই অবশ্য বেলিনি ও সীজান সম্বন্ধে ছু'খানি বই লেখেন, কিন্ত 
তার বক্তব্য বেশী ফুটেছে, বেশী কার্যকরী হয়েছে এ নেশন, এখিনিয়ম, বাঁলিংটন 
ম্যাগাজিনের প্রবন্ধাবলীতে ও নানা জায়গার বক্তৃতায় যেগুলি জড় করে তার 
৬151010 2170 199160) 1[120500911028610171) এবং 15836 1,5%0169 | তা 
ছাড়া কথোপকথনে, চিঠিপত্রে তিনি নিজেকে বিলিয়ে দেন। যে তার মুখের কথা 
শুনেছে সেই সাক্ষ্য দিয়েছে যে তার সুক্মনৃষ্টি, বিশেষণ, স্বন্দরের প্রতি অনুরাগ 
জাগাবার ক্ষমতা অদ্ভিতীয় ছিল। অথচ কেন তাঁর হাত দিয়ে একট। ক্রাস্তিকারী 
বই বেরুল না? উত্তর হবে, সময় ছিল না। ভুল-_ সময় অনেক ছিল, সময়ের 
অভাব বাজে কথা । লোকে বলবে, পয়সা ছিল না । ভুল-_- বাপের দোরে ধন্না 
দিলেই হত। আদত কারণ, ভয়, যার রূপ-পরিবর্তন বুদ্ধিগত সততা, যার পূর্বে 
রয়েছে স্থষ্টিশক্তিতে অবিশ্বাস, এ প্রাথমিক ও আদিম ছন্দের আশীর্বাদে | 

আরো প্রমাণ রজার ফ্রাই-এর নিজের আক! ছবিতে । আমি তীর বেশী 
ছবি দেখিনি, নামজাদা গোটাকয়েক পোর্ট্রেট ও ল্যাগুক্কেপ দেখেছি । প্রথমে 
তিনি পূর্বেকার ইংরেজ ওয়াটার-কলারিস্টের প্রভাবে পড়েন। ১৯১০ সালের পর 
সীজানের পদ্ধতি তিনি স্বীকার করেন। আমি তীর শেষজীবনের ছবির উল্লেখ 
করছি। সেগুলির সঙ্গে সীজানের আকা যে-কোনে৷ ছবির তুলনা করলে হতাশ 
হতে হয়। রজার ফ্রাই-এর ছবি নির্দোষ_- অঙ্কনপদ্ধতির দিক থেকে, যেমন অঙ্কের 
পদ্ধতি ঠিক হলে উত্তর হয় নির্দোষ ; অর্থাৎ যেন, মাত্র নির্দোষ । এরও আনন্দ 
উচুদরের । কেবল তাই নয়, বুঝি বা এ-যুগে এ ধরনের আনন্দই যথাধথ। এমন 
কি, অনেক সময়, অরাজকতা প্রতিক্রিয়ায় জ্যামিতিক আনন্দকেই শ্রেষ্ঠ বলতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু সীজানের পো্রেট দেখলেই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়_: ইয়াঃ 
কেয়া মাকুল, স্তত মাতৃজু' ? মুসলমান ওস্তাদ মিয়াকি মল্লারের গান্ধারটি লাগালেন, 
জেনে, না-জেনে, কে কেয়ার করছে, অথবা, ছু" চারটি মেয়ে মনের পটে ছায়। 
ফেলার গুণ ধরে, দৈর্ধ্যে, প্রস্থে, আকারে, বুদ্ধিতে, মেজাজে-_ কিন্তু তবু যেন ছবি 
ফুটল না, অথচ হয়ত একজন, নাকটা তার টিকল নয়, গালের হাড় উচু, একটু বা 
কথা রাখে না, চা-এ চার চামচ চিনি খায়-_ এমনটিকেও মনে হল-_- এই ঠিক। 
অথবা, কোনে! নতুন বউ বিশ বছর সংসার করবার পরেও যেন নতুন বউই 
রইলেন, আর কেউ বা বিবাহের এক হপ্তা পরে আচলে চাবি বেধে আপন 
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অধিকারে গিনীপণায় আর্ঢা হলেন । অর্থাৎ নিয়ম মেনে চললে ভাল লাগে, কিন্ত 
অনায়ানে কোনো স্থান অধিকৃত হচ্ছে দেখলে আরো ভাল লাগে । সীজানের 
ছবিতে বিষয়বস্ত স্বকীয়স্থানে অধিচিত বলে তার মূলা, .এবং ফ্রাই-এর ছবিতে 
সেটি ডিজাইনের নিয়ম অন্বর্তনের জন্য । আবার বলছি, ছু'এই আনন্দ পাই; 
কিন্ত সেই সঙ্গে স্বীকার করি সীজানের দৃষ্টি একাগ্র, কারণ, সেটি সমম্িত, এবং 
রজার ফ্রাই-এর দৃষ্টির চেয়ে ডিজাইনের প্রতি কর্তব্য-বুদ্িটাই বেশী উন্নত, সমন্বয়ের 
অভাব ছন্দের নিদর্শন। পাঠকবর্গ যদি যামিনী রায় ও অতুল বস্থর প্রদর্শনী 
চোখ খুলে দেখে থাকেন তবে আমি ঘা বলছি তা৷ সহজেই বুঝবেন । 

আমার দ্বিতীয় মন্তব্য একটু ভয়ে ভয়ে লিখছি। রজার ফ্রাই-এর নির্বাচিত 
গুরু সীজান হলেও তার প্রকৃতিগত গুরু ছিলেন, আমার মতে, আংরে (00803) । 
৬1319 এর চেয়ে [993180, এর দ্রিকেই নজর ছিল রজার ফ্রাই-এর বেশী-- হয়ত 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষারই কুপায়। সীজান, ম্যানে, গগ্যা, মাতিস্‌, পিকাসো, সাইন্তাক, 
দেরে, ফ্রীজ প্রভৃতি ষে সব চিত্রকরের রচনা ১৯১০ ও ১৪১২ সালে গ্রাফটউন্‌ 
গ্যালারীতে দেখান হয় তাঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন বড় ড্রাফট্স্ম্যান। এদের 
পূর্ববর্তী আংরে, প্যৃভিস্‌ দ স্তাভান, দেলাক্রোয়া, ক্লু লোরেন, প্রভৃতিরও ড্রাফট 
ম্যানশিপ জগদ্বিখ্যাত। ছুটি পদ্ধতির তুলনা করলে বোঝ! যায় যে আংরের 
নকশা, চোখ দিয়ে বিষয়ের যে প্রাথমিক গড়ন ধরা পড়ে, তার রীতিনীতির ওপর 
ততটা নির্ভর ক'রে, নকশা! আকার সাধারণ নিয়ম-কান্ুরনের আজ্খাবহ ছিল। এক 
হিসাবে আংরের পদ্ধতিতে বিষয়বস্তর স্বকীয় গঠন ধরা পড়ত না! । প্রথম যুগের 
সীজান ও ইন্প্রেসনিস্ট দল মে অভাব ঠিক পৃরণ করতে পারেন নি। কারণ, 
তার ড1582119তেই খতম হলেন । সেইজন্য, কথার ছলে ম্যানে প্রভৃতিকে রজার 
ফ্রাই পোস্ট-ইম্প্রেশনিস্ট বলেন। এরা আরো এগিয়ে বিষয়বস্তর পিছনে হাজির 
হলেন__ অর্থাৎ বিষয়বস্তর প্রাকৃতিক গঠনে | এই হিসেবে রজার ফ্রাই-এর মন্তব্য 
অত্যন্ত বিচারসম্মত-_ অর্থাৎ পোস্ট-ইন্প্রেসনিস্টর! পুরাতন এঁতিহাই বজায় রাখতে 
ব্যগ্র, তাদের প্রয়াস অভিনব নয় । কিন্তু, অন্যদ্দিকও আছে। মানতেই হবে থে 
এদের যাত্রা! শুরু হয়নি 51908] ৫6918এর পৃথক অস্তিত্বে, অতএব তার সাধারণ 
রীতির উপলব্ধি থেকে । যদি তাই হত, তবে সম্পূর্ণভাবে ধারা বজায় থাকত। 
থাকে নি, তাই পোস্ট-ইন্প্রেসনিস্ট ধুরদ্ধরদের পরে ডাঁডা-ইজম্‌। থাকতে পারল 
না, তার কারণ এ নয় যে আংরের ডিজাইন আর্টের চরম পরিণতি, কারণ, 
ফ্রান্সের গোড়ায় পচ ধরেছিল, নচেৎ তার আজকার পতনকে ভগবানের অভিশাপ 
বলতে হয়। রজার ফ্রাই-এর শিক্ষার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল, উইলেনপকী যাকে 
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8০816017001] ৫69৮) বলেছেন তাইতে | তিনি বুদ্ধির দিক থেকে এর কাছ 
ঘেঁষে একবার যান-_- ইটালি ভ্রমণের এক বর্ণনায় তিনি যে র্যাফেলের মাহাত্ম্য 
উল্লেখ করেন সেটা র্যাফেলের এ ৪1008901)00191 63887-এর জন্য, তাঁর আকা 
মিষ্টি মুখের জন্ নিশ্চয় নয়। বজার ফ্রাই-এর রুচি শিক্ষিত বাঙালীর চেয়ে উন্নত 
ছিল। অথচ, তিনি সেখানে পৌছতে পারলেন না, যা আমরা প্রত্যাশ। করতে 
পারতাম তীর তর্কবুদ্ধি, তীর বিজ্ঞান শিক্ষা, তার কোয়েকার স্থলভ নৈতিক বিধানে 
আস্থা, তীর সমসাময়িক সমাজের শান্তিময় শৃঙ্খল! ম্মরণ ব্রেখে। কেন তিনি 
পারলেন না? কারণ, এ বিচারবুদ্ধি ও স্থত্িশক্তির বিরোধ । সীজান, ম্যানে, গগ্যার 
অদ্ভুত ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে যেমন বিচারের শেষ-বেশ হল না, তেমনই তার তৃষ্টি- 
শন্তি ঘুরে গেল সমীজসেবায় । অর্থাৎ বিচারবুদ্ধি তাকে শেখালে যে ইংরেজী 
আর্টের অফিসিয়াল একাডেমীর হাতি থেকে পরিত্রাণ নেই বিষয়বস্তর গঠনগত 
প্রকৃতিতে দৃষ্টি নিবন্ধ না করলে। এটা মন্ত বড় কাজ; অনেকটা বাংলাদেশে 
হিন্দুস্থান বিন্ডিং-এ ১৯১০।১১ সালের চিত্রপ্রদর্শনীরই মতন । ১৯১০ সালের পূর্বে 
লেটন, পয়ণ্টার, আল্মা-টাভেমা, কলিয়ার এবং রবিবর্মী ; ১৯১০।১১ সালের পর 
অগাস্টস জন, ভানকান গ্রাণ্ট, ম্পেন্সর, এরিক গিল, ভ্যানেসা বেল, লুইস এবং 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত হালদার, শৈলেক্্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্র, বীরেশ্বর প্রভৃতি 
এঁতিহাসিক অন্পাতট! এই, মায়, জনসাধারণের শ্রীমুখ থেকে অভদ্র গালাগালিটা 
পর্বস্ত | রজার ফ্রাই-এর কৃতিত্ব এই ভাবেই ন্মরণীয় হবে। কিন্তু, আমরা যখন 
তার জীবনের বিবরণই আলোচন! করছি, তখন ব্যক্তিগত ভাবে এই আর্টিস্ট 
হিসেবে তার অ-পরিণতিকে শ্বীকার করতে হবে। তিনি আশা করছিলেন যে 
এইবার তীর নিজের চিত্রপ্রতিভা খুলবে । খুলল না। অতিবুদ্ধির হাতে দড়ি। 

তবু, কী ক্ষুরধার বুদ্ধি! ভদ্রলোক সত্যই সভ্য ছিলেন। 

পরিচয়, পৌষ, ১৩৪৭ 
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বিদেশী ভাষায় দেশী রচনার সার্থকতা আছে কিনা সে প্রশ্নটির উত্তর এক রকম 
দেওয়া হয়ে গেছে। উত্তরটি যতটা দৃষ্টান্তমূলক, যুক্তিপ্রধান ততটা নয়। কিন্তু 
ঘে-জাত প্রায় দেড়শ বছর ধরে এবং পাঁচ বছর বয়স থেকে বিদেশী ভাষ! গ্রহণ 
করেছে সে-জাত কেন বিদেশী ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করতে পারবে না বুঝি 
না, এবং যর্দি না পারে তবে বুঝতে হবে বুদ্ধি বিষ্ঠায় গলদ আছে। পস্ভের কথা 
পৃথক, তবে গন্ভে উপযোগী ভাষা অর্জিত সংস্কার সাপেক্ষ । তা ছাড়া, যদি 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৭৫ 


মানাই যায় যে বিদ্বেশী ভাষা আমাদের করায়ত্ত হয়নি ও হবে না তবে পাঠক- 
বুন্দেরও অধিকার লোপ পায় তার উপযোগী ব্যবহার-বিচারে । এক্ষেত্রে নীরব 
থাকাই ভাল, বিশেষত যখন ই. এম. ফন্ট ৰরের মতন লেখক ও বনামী ভবের 
মতন সমালোচক আহমদ আলির ভাষার তারিফ করছেন । 

আহমদ আলি হচ্ছেন লক্ষৌ অঞ্চলের প্রগতিশীল মুসলমান লেখক । মনে 
পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকজন তরুণ যুবক-যুবতীর সাহচর্ধে তিনি 'আঙ্গারে, 
অর্থাৎ জলন্ত অঙ্গার নামে উদ্ৃতে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাতে এমন 
কিছু মতামত ছিল ন| ষেটি বাঙালী সাহিত্যিকের কাছে অতিশয় নতুন। অনেকটা 
কিল্লোলে'র যে-কোন সংখ্যার মতন বল্পে অনেকে বুঝতে পারবেন । কিন্তু মুসলমান 
সমাজের ও সাহিত্যের বাধা অপেক্ষাকৃত বেশী । তাই সে-বাধ! ভাঙতে দুংসাহসের 
প্রয়োজন হয়। শহরে শহরে মৌলানা-বুন্দ' বইখানি পোড়াতে শ্তরু করলেন, মারপিট 
হবার যোগাড় হুল, সরকার-বাহাছুর বইখানি বাজেয়াপ্ত করলেন। কিন্তু এ 
আগুনে উদ“ সাহিত্যের নতুন রূপ খুলল । আজ উদ্ব“সাহিত্যে নবজীবন এসেছে । 
আহমদ আলি ও তার দলের কাছে অনেক নতৃন লেখকই খণী। তিনি সেই 
থেকে অনবরত উর ও ইংরেজীতে লিখে যাচ্ছেন । [৩ ড/110108-এর মারফৎ 
তীর গল্প ও নকৃশার সঙ্গে অনেক ভারতবাসীই পরিচিত। কিন্তু নভেল লিখলেন 
তিনি এই প্রথম। নানা দোষ সত্বেও বইখানি স্থখপাঠ্য হয়েছে । 

বিষয় হল দিল্লী শহরের একটি মুসলমান মধ্যবিত্ত পরিবারের ভাঙনের 
ইতিহাস । কর্তা মীর সাহেব বিশেষ কিছু করেন না, এক ঘুড়ি ও পায়রা ওড়ান 
ছাঁড়া। তার পরিবারটি বৃহৎ, বড় ছেলে জীবিত নেই, তবে নাতি আছেন, ধিনি 
গল্পের সরকারী নায়ক। মধ্যম পুত্র অন্যত্র চাকরী করেন। তা ছাড়া স্ত্রী, কন্যা, 
চাকর-বাঁকর, আত্মীয়-স্বজন আছে। আসফাক অর্থাৎ নাতি একটি আজকালকার 
সাধারণ ছেলে-_ প্রতিবেশ তার পছন্দ হয় না, অথচ ছেড়ে যাবারও শক্তি 
নেই, তাই অসন্তষ্ট হয়েই জীবনযাত্রা নির্ভর করে । অবশ্য প্রেমেও পড়ে, নিতান্ত 
মামূলিভাবে। বিল্কীসকে ভাবে অপ্সরী, ও তার সঙ্গে মানসিক সন্বস্কটা অনেকটা 
লয়লা-মজন্গ ধরনের । আমার মতে আসফাক্‌ কিন্ত নায়ক নয় | সাধারণ মানুষ 
ফোটান অত্যন্ত শক্ত, তাই পাঠকের মন আকৃষ্ট হয় সহজে মীর সাহেবেরই ছ্বারা। 
মীর সাহেবের দিনানুদৈনিক জীবনধারায় রম আছে। ফিউডাল যুগের অবসর 
আমাদের কাছে হেয় হলেও সেটা ভরা থাকত নানা রকমের ছোটখাট দায়িত্থ 
পালনে, আমোদ-প্রমোদে এবং আভিজাত্যের মর্যাদা রক্ষায় । আহমাদ আলি 
বিগত যুগের গুণে মুগ্ধ না হলেও তার প্রতি অবিচার কবেন নি। মীরাহেসব 
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একজন 'খানদানী” পুরুষ, নবাবী আমলের রেশ পড়েছে তাঁর চরিত্রে, হাত তাঁর 
দরাজ, মেজাজ তার বড়, এবং দিল্লী শহরের পচা-নোংরা গলির মধ্যেও তীর শির 
উচু। রক্ত এখনও তার হিম হয়নি, তাই বাদশা বাহাছুর শাহের রচিত গান শুনে, 
দিল্লী দরবারে সমারোহ দেখে তীর রক্ত নেচে ওঠে । কিছুই করে উঠতে পারেন 
না, ঘুড়ি ওড়ান পায়রা-বাজী খেলেন, ফকিরের সঙ্গ করেন, কোরান শোনেন __ 
কিন্তু লুকানো আফসৌসটি বেরিয়ে পড়ে কখনও কখনও | ব্যস্‌, এই পর্যন্ত, এর 
'বেশী কিছু নয়-"*ক্রমে তার সংসারের ভাঙন ধরল, এক এক করে ছেলে মেয়েরা 
বিবাহ করলে, পৃথক হল, মার1 গেল-_ তিনিও দেহপাত করলেন। 

অতএব নন্েলটি ঘটনাবন্থল নয়, মাত্র একটি ভাঙনের ছবি । কেবল ভাঙন নয়, 
অ-দার্থকতারও | ভাঙনের দিক থেকে বইখানি কাব্য-ধর্মী কিন্তু অ-সার্থকতার 
প্রকাশে প্রগতিশীল । আমি প্রত্যেক বাঙালী পাঠককে বইখানি পড়তে অনুরোধ 
করছি। এফযুগের উপযোগী বই বলে কেবল নয়, অ-বাঙীলী মুসলমান সমাজের 
চমৎকার নকৃশ! হিসেবেও । যে-সব নকশার লেখক সমাবেশ করেছেন, বিবাহের, 
মৃত্যুর, খু'টি-নাটি তুচ্ছ ঘটনার, সেগুলি কেবল মুঘলমান সমাজের নয়, সমগ্র 
ভারতের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের । বিফলতার দৃশ্ত আকায় লেখক যে মুন্দিয়ানা 
দেখিয়েছেন সেটা অন্য দৌষের ক্ষতিপূরণ করেছে বলেই আমার বিশ্বাম। আধুনিক 
সাহিত্য মানে কেবল শ্রমিক-কুষাণদ্দের ভবিষ্যৎ কল্পনা নয়, বর্তমান সমাজের 


'অকিঞ্চিংকরতাও দেখান । 
পরিচয়, চৈত্র, ১৩৪৭ 
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গল্পসল্প-_-১ টাকা । শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী । 
আরোগ্য--১ টাকা । এ 
জন্মদিনে-_-১ টাকা । এ 


প্রথম বইখানি “ছেলেবেলার” ইংরেজী অঙ্গবাদ। মূল বাংলায় তার অনেক প্রশস্তি 
বেরিয়েছে। রস ও শিশ্ত-সাহিত্যের দ্রিক থেকে সেটি অতুলনীয় | বাংলা ভাষারও 
যুগ প্রবর্তন হবে তার সাহায্যে । 8৪31০ বাংল! জন্মগ্রহণ ক'রেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
নির্শন হল এটি কম সৌভাগ্যের কথা নয়। ইংরেজী অনুবাদে সেই সরলতা র'খ- 
বার চেষ্টা সফল হয়েছে । ফলে বইখানির মূল্য অন্তধারে বৃদ্ধি পেল। অ-বাঙালীরা 
আজ রবীন্দ্রনাথের জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনায় তার প্রতিভা-উন্মেষের প্রতিবেশে 
'আগ্রহান্বিত। একটি ব্যাপারে বড়ই বিম্বয় লাগে । শিশু-শিক্ষা ও সমাজ সম্পর্কে 
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বিস্তর আলোচনা হচ্ছে। তার একটি মোটা স্থুর এই : কাম-দমনের ফলে বিস্তর 
ক্ষতি হয়, অতএব ছেলে মেয়েদের অল্প বয়সে জৈব উৎপত্তি সম্বন্ধে জ্ঞানদানই 
উচিত, বিশেষত যখন ছ বছর বয়সেই শিক্ষা অর্থাৎ অজিত অভ্যাসের ধারাগুলি 
ঠিক হয়ে যায়। এই মতবাদের কোনো সমর্থন পেলাম না বইটিতে । আমার 
বক্তব্য এই : পৃথিবীতে যে কজন যথাসম্ভব পূর্ণ মানুষ জম্মেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের 
মধ্যে একজন | কেবল তাই নয়, ভন্্-রুচির সতত পরিচয়ে তিনি তাদের থেকে 
পৃথক, অতএব সভ্যতার ইতিহাসের অধিক পরিমাণে অনুগামী । এক্ষেত্রে হয় 
আমাদের মানতে হবে যে রবীন্জরনাথ ফরু'লার বাইরে, না হয় স্বীকার করব যে 
ফমুলাগুলি আংশিকভাবে স্ত্য-_ অর্থাৎ হাইপথেসীস মাত্র। খণ্ডকে পূর্ণ করে 
দেখার ফলে পূর্ণকে অপমান করা হয়। তাতে পূর্ণের ক্ষতি হোক বা না হোক 
আপন বুদ্ধি ক্ষুণ্ হয় নিশ্চয় । 

গল্লসল্ল' নিয়ে একটি পরীক্ষা! করলাম । পড়বার পর আমার ভাইবিকে পড়ে 
শোনালাম। উৎসাহ তার দেখে কে! সন্ধ্যায় দেখি সে খাটের নীচে লুকিয়ে 
বইখানি পড়ছে। “বড়ো খবর, পড়লি? বুঝেছিস?” খুব মজা__ এ যেন 
সেই মাথা ও হাত পায়ের ঝগড়া ।” “ম্যানেজার বাবু্টা কেমন লাগল ?” খুব 
ভাল) কিন্তু লোকটা পাজি । দুধে মান করে ত' রাজকন্তে, ম্যানেজার বাবু করতে 
গেলেন কেন?” ভাইবি আমার মাঝ্িস্ট নয়, তার বয়স মাত্র আট বছর । আমি 
ভাবি রূপকের সাহায্যেই *কি বামমা্গাঁ সাহিত্য গড়ে উঠবে, ঘে রূপকের হুম্ষ্মতা ও 
কারুকাধ একাধারে সাহিত্যরসিককে আনন্দ দেবে, অন্যধারে যার পরল গতি শিশু- 
মনকে নতুন সমাজের দিকে আকৃষ্ট করবে ? 

“রোগশয্যা” প্রকাশিত হবার পর-পর এই ছু'খানি কবিতার বই বেরুল। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যদ্দ নামকরণ না করতেন তা৷ হলে বিশ্বাস হত না যে রবীন্দ্রনাথ 
অসুস্থ হয়েছিলেন কিছুকাল পূর্বে। বলতে কি আমার সন্দেহ হয়েছিল যে রবীন্- 
নাথের অসুস্থতা সাংবাদিকের আবিষ্কার | তাদের দোষ দিই না, কারণ সত্যই যুদ্ধের 
খবরে নতুনত্ব কমে আসছিল । নিজের অবিশ্বাসকেও দৌষ করি না) ধার হাত 
দিয়ে এই ধরনের কবিতা এখনও বেরুতে পারে তিনি যে অবিনশ্বর । আর বয়স 
একাশী ! হয় ঠিকুজীতে না হয় পাজিতে কোথায় ভূল আছে। নচেৎ, “মোর 
চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়! যায়”__ এটা সম্ভব হত না। সমগ্র বিশ্বের, 
সকল ইতিহাসের, অনার্দি ও অনন্ত প্রাণলীলার, আধুনিক কল্লান্তের স্পন্দন ও 
কম্পন ধার জীবনে অনুরণিত হয় তিনি প্রৌঢিত্বের কেন, যৌবন-সীমাও অতিক্রম 

করেন নি। প্রাণের এই স্দা (জাগ্রত অবস্থা, শক্তির এই পূর্ণ ক্ষুরণ জয়স্তী- 
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উৎসবের অস্তত একটি উদ্দেশ্যকে ব্যাহত করে । কেননা, তিনি এখনও লিখতে 


পারেন £ 


কিংবা 


“এখনো হয়নি খোল আমার জীবন-আবরণ, 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে আগোচর | (জন্মদিনে ২) 
“আমি পৃথিবীর কবি, যে! তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশির স্থরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 
এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বুতর ডাক, 

রয়ে গেছে ফাক।, 


পূর্ণতার আহ্বানে ষে শক্তি সঞ্চিত হয় সে মৃত্যুগটয়ী। পৃথিবীর ইতিহাসের 
এতবড় বিস্ময়ের বস্ত বোধ হয় কখনও ঘটেনি যে ষাট বৎসর সাধনার পরও বিশ্ব- 
বৌধের নতুন স্তর আবিষ্কৃত হচ্ছে এক কলম দিয়ে, এই পরাধীন দেশে সভ্যতার 
এই বিষম সংক্রীস্তিতে । শ্তন্ুন আপনারা তিনি কী বলেছেন 


“এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান 
বীভৎস তাগুবে 

এ পাপ-যুগের অস্ত হবে, 

মানব তপন্বীবেশে 

চিতাভম্ম-শয্যাতলে এসে 
নবস্থষ্টি-ধ্যানের আলনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজি সেই টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান | (জন্মদিনে ২১) 


হষ্টির আহ্বানে জাগ্রত হবে কে? 


কারা তার] ? 


“কষাণের জীবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি ।” জন্মদিনে (১০) 


“ওর] চিরকাল 
টানে দাড়, ধ'রে থাকে হাল; 
ওরা মাঠে মাঠে 
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বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে ॥ আরোগ্য (১০) 
অথচ, অথচ কোলকাতায় এসে শুনলাম ও পড়লাম যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়। কবি! 
এককালে ছিলেন তিনি শেলী ও বায়রণ, আজ অন্য নাম অর্জন করেছেন ! 
আমাদের মনের দাসত্ব কি কখনও ঘুচে না! আমি এইমাত্র বলি : ধরতাই বুলির 
নাগপাশে রবীন্দ্রনাথকে বীধতে গেলে নিজেদেরই অপমান করা! হয় । 

তাহাদের খর্ব কর যদ্দি 

খর্বতার অপমানে বন্দী হ'য়ে রবে নিরবধি । 

তাদের সম্মানে মান নিয়ে! 

বিশ্বে যারা চিরম্মরণীয় ।+ 


পরিচয়, ক্টযষ্ঠ। ১৩৪৮ 
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আমাদের যুবা বয়সে কলাবিদ্য! বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকার মধ্যে ছিল না। 
যখন আশুবাবু প্রাচীন ভারতের বিভাগ খুললেন তখন ভারতীয় চারুকলার দিকে 
ছেলেদের দৃষ্টি আকুষ্ট হবার স্থযোগ এল। কিন্ত নানা কারণের মধ্যে বিষয়টি 
প্রত্বতত্বের তাবেদারী করার দরুনই প্রধানত তার প্রতি বাঙালী ছাত্রের চোখ 
খোলে নি। অন্যধারে অবশ্য বাংলা দেশে হ্যাভের, অবনীবাবু। গগনবাবু, অর্ধেনদুবাবু, 
এবং তাদের শিল্পু-সম্ততির প্রাণপণ চেষ্টায় চিত্রকলার প্রতি একাধিক শিক্ষিত 
ব্যক্তির যৎদামান্ত অন্থরাগ আসে । প্রবাসী ও “মডার্ণ রিভিউ” নব-উগ্চমের প্রচার 
কার্ধে সহায়তা করে। 'ূপম” নামে একটি সত্যকারের উচ্চশ্রেণীর ত্রেমামিক 
বেরোয় এই সময়, কিন্তু সাধারণ রুচি ও জ্ঞানের ওপর তার কোনো প্রভাব 
পড়েনি । কিছু পরে আমার্দের বিশ্ববিদ্যালয় বাগেশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত করেন 
অবনীবাবুকে। এখন অধ্যাপক স্থরহ্বার্দি ও তাঁর সহকর্মীরা বিষয়টিকে শিক্ষার 
উপযোগী ক'রে তুলেছেন । 

বল! বাহুল্য এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়। এখনও আর্টশিক্ষা প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাসের অন্তর্গত । আর্ট অধ্যয়নের জন্ত ছাত্ররা দূল বেঁধে বিশ্ববিদ্ভালদে এখনও 
ছুটছে না। আমার্দের সমাজ শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন কোনো বড় ধাক্কা দেয়নি যার 
রুপায় ছাত্রদের মধ্যে চিত্র, স্থাপত্য কিংবা! ভাঙ্কর্ষের কর্দর বাড়তে পারে। 
আর্টের ডিগ্রীতে চাকরী জোটে না, আর্ট সমালোচনায় টাকা! নেই, মাত্র মেয়ে 


২৩৮৩ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


মহলে একটু খাতির হয়; তাঁতে পেট ভরে না। কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে 
চিত্র সম্বন্ধে সামান্য আগ্রহ দেখা দিয়েছে মনে হয়। প্রতি বছরই অন্তত তিন 
চারটে প্রদর্শনী হচ্ছে, খবরের কাগজে তার নোটিশও বেরুচ্ছে । তা ছাড়া মধ্যে 
মধ্যে মাসিক পত্রিকার মারফৎ প্রবন্ধার্দিও চোখে পড়ে । এই রবীন্দ্র জয়স্তী 
উপলক্ষেও রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে তিন চারটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত, 
সত্য কথ। এই, একটি ছাড়! এমন কোনে। রচন| ভাগ্যে জোটে নি যা থেকে প্রমাণ 
হয় যে এতদিনে শিক্ষিত জনসমাজের মধ্যে আর্ট শিক্ষা যথার্থ রীতিতে শ্তরু হল । 
যদি বলা যায় যে, কোনো! শিক্ষাই আমাদের হয়নি, তবে আমি মন্তব্যটি স্বীকার 
করেও বলব যে সময় এসেছে এত দিনে। শিক্ষিত সাধারণ লোকের মধ্যে 
ধার! ইতিপূর্বে চাকরী করছেন কিংবা ধাদদের ডিগ্রীর উপর অন্ন সমস্যার 
নিরাকরণ নির্ভর করছে না তীরা কী ভাবে অগ্রসর হবেন সেটাও বিবেচ্য । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তার প্রত্যক্ষ সমালোচনা করছি 
না। তবে পরোক্ষভাবে যদি এসে পড়ে তবে আমার সছুদ্দেশ্তই আমাকে যেন রক্ষা 
করে। 

নিজের অভিজ্ঞতায় প্রমাণ পেয়েছি যে একটা ছবি দেখলে, গান শুনলে, 
কবিতা পড়লে সে সম্বন্ধে ভাল কিংবা মন্দ একটা সাধারণ ধারণা সহজেই মনে 
ওঠে । এই অবস্থায় অনেকে ক্ষান্ত হন, হয় আলম্তের জন্য, না হয় অজ্ঞানতার 
জন্য । একাধিক লোক আছেন ধারা আলম্য ও অজ্ঞানতা দরীকতে চান এই 
মতবাদের দ্বার যে বাস্তবিক পক্ষে আর্টের বিচার এ ভাল লাগা ও না লাগাতেই 
শেষ হয়। মতটি আংশিকভাবে সত্য, কারণ, আনন্দদানের যে ক্ষমতা এ বিশেষ 
ও স্বাধীন গান, কবিতা কিংবা চিত্রটির মধ্যে আছে সেইটাই তার সম্বন্ধে এক্ষেত্রে 
বিচারের প্রধান বিষয়। কিন্তু মতের অন্যাংশটুকু গ্রহণ করা বিপজ্জনক। 
শৈশবকালে ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত কোকিল কবিতা পড়া ও বুড়ো 
বয়সে পড়ার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু পার্থক্য আছে, সেটা জ্ঞান, অভিজ্ঞতা যাই 
হোক না কেন। এখন যদি মানি যে উপভোগের জন্য কোনে! জ্ঞানেরই 
প্রয়োজন নেই, তবে মানসিক প্রগতিকে বাতিল করা হয়, মনকে স্থাখু 
বস্ত হিসেবে দেখতে হয়, তার সঙ্গে জৈব প্রবৃত্তির সমীকরণ করা ছাড়! উপায় 
থাকে না। এই প্রকার সিদ্ধান্ত মনের অস্তিত্ব স্বীকারেরই প্রতিকূল। তা ছাড়া, 
অভিজ্ঞতায় এ কথাও বলে ঘে আনন্দের মাত্রায় স্তর আছে। রাগের প্রকৃতি, ছবির 
গঠনচাতুর্ধ, কবিতার ছন্দ-কৌশল বুঝলে আনন্দের মাত্র! বাড়ে বই কমে না। 
আরো! বলা! চলে, এমন কোনে। মানসিক প্রক্রিয়া জানা নেই যার ফলে চারুকলার 
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উপভোগকে অন্য প্রবৃত্তি ও মাঁনসিক ক্রিয়া থেকে ছাড়িয়ে এনে একটা বিশুদ্ধ 
চিত্তবৃত্তিতে পরিণত করা যায়। যদি তা সম্ভব হত, তবে ব্রহ্মজ্ঞানের পাশে 
অন্ প্রকার রস-সম্ভোগের প্রয়োজনই উঠত না৷ । 

মোদ্দা কথ! এই : ছৰি ও ত্রষ্টা, গান ও শ্রোতা, কবিতা ও পাঠকের মানসিক 
সম্পর্কে অন্তত পক্ষে ছুটি স্তর আছে। প্রথমত ইন্দ্রির়গত বোধ, দ্বিতীয়ত 
উপলব্ধি । সর্বশেষে অন্তব অবশ্ঠ, কিন্তু সেটা সর্বশেষে, এইটা ভূললে চলবে 
না। আর্টশিক্ষার প্রধান প্রতিজ্ঞা হল স্তরের স্বীকার । তার উদ্দেশ্য সাধারণ 
মানষকে প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে উন্নীত করা । যথার্থ শিক্ষাপ্রাপ্ত হলে 
অন্থ্ভূতি সময়সাপেক্ষ । | 

কী ভাবে উন্নয়ন সম্ভব? টলবট রাইস তীর বহু বসরের শিক্ষকত্তের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি ছোট বই লিখেছেন, যেটা আমি প্রত্যেক বাঙালী যুবককে, 
বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট শিক্ষার্থীদের পড়তে অনুরোধ করছি। উপক্রমণিকা 
হিসেবেই বইটার গণ; নচেৎ প্রত্যেক অধ্যায়ের জন্য আরে! পাত্তিত্যপূর্ণ গ্রন্থ 
রয়েছে বলা বাহুল্য । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী সত্যই ব্যাপক। সীদিয়ান থেকে 
আধুনিক কারুশিল্প, কোনে! রূপের প্রতিই তার ত্বাচ্ছিল্য নেই। যেটা আমার 
সব চেয়ে মনে ধরেছে সেটা হল এই ভদ্রলোক আর্ট বস্তটি এই জীবনেরই অঙ্গ 
ধরেছেন, এবং তার বিচারে আধ্যাত্মিকতার বুজরুকী চালান করেন নি। এটা 
যে কত মূল্যবান দৃষ্টিত্গী তা বুঝবেন তীরা ধারা ভারতীয় কলার দার্শপিক ব্যাখ্যায় 
তিতিবিরক্ত । দেশাআ্মবোধের অভিমান, পরাধীনতার অপমানের ক্ষতিপূরণ, 
অতীতের প্রতি মোহ-_- এদের ষড়যন্ত্রে ভারতীয় মন আজ নিক্রিয ৷ অবশ্য মাক্টিস্ট 
ব্যাখ্যা বইখানিতে নেই। আছে মোটামুটি যাকে বলে সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা, 
যেটা আধ্যাত্মিক ও আদর্শবাদী ছাঁড়া অন্য সর্বপ্রকার জীবের প্রথম উপভোগের 
পক্ষে আপাতত যথেষ্ট । 

লেখক বলছেন উপলব্ধির জন্য সভ্যজগতের আর্ট কলেজে ছুটি ব্যবস্থা চোখে 
পড়ে । আর্টের ইতিহাস, ও জার্মান পণ্তিত যাকে 81031601010 বলেন, 
যার বাংলা কিংবা ইংরেজী প্রতিশব্ধ ঠিক নেই, আর্টের ব্যাখ্যা বললে খানিকটা 
চলে। আর্টের ইতিহাস বিস্তর লেখা হয়েছে, নানা ধরনে, অতএব সে সম্বন্ধে 
এইটুকু মনে রাখা যথেষ্ট যে বিখ্যাত আর্টিন্টের জীবনকথা ইতিহাস নয়, আর্টের 
ধারাবাহিকতা দেখান ছাড়া তার অন্য সার্থকতা নেই। পূর্ব ও পরের পারম্পর্য 
দেখানোই আর্ট ইতিহাসের কাজ। ব্যাখ্যার পদ্ধতি নিয়েই যত গোলমাল। 
পদ্ধতি যেকাঁলে প্রধানত বিষয়টির প্র্কৃতি-সাপেক্ষ, এবং আর্ট যেকালে আকাশ 
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থেকে পড়ে না, পৃথিবীতেই উৎপন্ন হয় তখন তার ব্যাখ্যার মুল কথা এই যে 
একটি মাত্র ধারার পৃথকরণ অ-ন্বাভাবিক ও অযৌক্তিক । অনেক শ্তুন্ 
সমালোচকের ধারণা যে আঙ্গিক বিচারের দ্বারাই কোন বিশেষ চিত্র, কিংবা 
কবিত। কিংবা গানের ধারা স্থপ্রকট হয়। 

আমি এই মতে সায় দিই না। ধরা যাক গত ত্রিশ বত্সরের বাংল! চিত্রের 
ধারাকে । সে সম্বন্ধে গোটা কয়েক মন্তব্য প্রকাশ কর! চলে। সেটা ভূ"ইফোড় 
ঠেকেছিল সাধারণের কাছে। কিন্তু ক্রমে তার সুখ্যাতি কর! ফ্যাশানে দাড়ায় । 
পরিচিত বিদেশী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি থেকে সেট! পৃথক ছিল, ক্রমে তার মধ্যে জাপানী 
ও বৌদ্ধযুগের অজস্তার্দির প্রভাব চোখে পড়ে । বাংলা দেশের বিশেষ মানসিক 
বৃত্তি পরে তার মধ্যে আবিষ্কৃত হয় ও বাংল! পরিশীলনের অঙ্গ হিসেবে ধারাটি 
বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি করে। চিত্রধারার ও আঙ্গিকের মধ্যে বাংলার জীবনযাত্রা 
ও ভৌগোলিক উপচয়ের প্রমাণও পাওয়া যায়। শেষে বাঙালী সমাজের একটি 
শ্রেণীর মধ্যেই এই ধারার সৌজন্যে রুচি পরিবর্তন ঘটে । গোঁটাকয়েক ছৰি চিত্র 
হিসেবে উঁচু দরের হয়েছিল, এবং কলাবিদের প্রশংসা পায় । এই ধরনের আরো 
অনেক তথ্য নির্দেশ করা সম্ভব । কোনটাই এর মধ্যে তত্ব নয়, মতও নয়, নির্জল 
ফ্যাক্ট । 

এখন প্রত্যেক তথ্যটি যদি বিচার করি, কিংবা সবগুলিকে একত্র করে তাদের 
তাৎপর্য খুঁজি তবে পূর্বলিখিত মতবাদের গলদ এবং আর্ট উপলব্ধির প্রকৃত উপায় 
বেরিয়ে আসে। কেন আমাদের চোখে ছবিগুলি ভূ*ইফোড় ঠেকে? কারণ 
আমাদের শিক্ষার অভাব, আমাদের কুরুচি, আমাদের সামাজিক পরিস্থিতি যাতে 
জীবনের সমগ্র শক্তি মাত্র বাচার কাজেই নিঃশেধষিত হয়েছিল। অতএব বাংলার 
চিত্রধার। বোঝবার জন্য আমাদের সমাজ ও শিক্ষা সংক্রান্ত জ্ঞানেরও প্রয়োজন | 
কিন্তু পরে জ্ঞানী ব্যক্তিরাই বল্লেন ঘে এটা ভূ'ইফোড় নয়, এর সঙ্গে চীনে জাপানী 
ছবি ও অজন্তার যোগ রয়েছে । কেন ও কোথায় রয়েছে দেখবার সময় বোঝ। গেল 
যে বাংলা দেশের কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টিরই অঙ্গ, এবং ভারতীয় কৃষ্টি এশিয়াটিক কৃষ্টি 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয় । আরো! একটু এগুলে দেখা গেল যে এই ধারার সঙ্গে অন্য দেশের 
সমসাময়িক যেমন প্রথম যুগের খ্রীস্টানী ও মধ্য এশিয়ার যাঁধাবর কলাপদ্ধতির সঙ্গে 
অনেক মিল আছে। অতএব এঁতিহাসিক ও তুলনামূলক বিচার না করলে গত 
ত্রিশ বছরের বাংলাদেশের আন্দোলনের সর্বাঙ্গীণ ব্যাখ্যা ও উপলব্ধি অসম্ভব । 
তেমনই কেন গোড়ায় যেটা ফ্যাশান ছিল সেটা পরে রুচির উন্নতি কী ভাবে ও 
কতটা করলে এই প্রশ্বের উত্তরে আমর! বোধ হয় দেখতে পাবো যে যদিও প্রকৃত 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৮৩ 


আনন্দ উপভোগ ফ্যাশান-সাপেক্ষ নয়, তবু বাধা সমাজে ফ্যাশানটা হেয় নয়, 
তার পরিবর্তন আছে, এবং সে পরিবর্তন গোটাকয়েক সামাজিক নিয়ম মেনে চলে। 
আবার আমর] যখন ছবি দেখে বাঙালী হিসেবে গর্ব অনুভব করেছিলাম, বাংলার 
জীবনযাপন বাংলার ঘর বাড়ি, পঙ্লীগ্রাম, মন্দির, এমন কি আমাদের দেশস্থ 

উপকরণের ব্যবহারের সথচারু বিকাশ হিসাবে তাঁকে দেখে আত্মগ্রসন্ন হয়েছিলাম, 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের উপভোগে চিত্রধারা ভিন্ন বাঙালী জাতির মানমিক ধারা, 
তার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, তার বিশেষ রূপ, তার ভূগোল, জাতিতত্ব প্রভৃতি 

এনে পড়েছিল । অতএব ইতিহাস ও সমাজ ছাড়াও জাতিবিচার ও ভূগোলবৃত্তাস্ত 
চিত্রধারার উপলব্ধিতে সাহায্য করতে সক্ষম । বলা বাহুল্য, এই সব জ্ঞানের 
সাহায্যেই আঙ্গিক বিচার সম্ভব । 
তা হলে দীড়াল এই : আর্ট উপলব্ধির জন্য ইতিহাসের ক্রমবিকাশ, সমাজ- 
পরিণতি, জাতিগত বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ, ভৌগোলিক প্রভাব ও তুলনামূলক বিচার 
নিতান্ত আবশ্তিক | 
অবশ্ত একটি কোন চিত্রের সৌন্দর্য উপভোগটাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । তার 

স্থান কোথায়? সর্বত্র নিশ্চয়, কিন্ত প্রধানত, সর্বপ্রথমে ও সর্বশেষে | অর্থাৎ পাঠ 
শুরু হবে যাকে প্র্যাকটিক্যাল এমথেটিকম্‌ বলে তাই থেকে । একটা ছবি সামনে 

রেখে কেন তাল লাগল কেন ভাল লাগল না, ও কেন কোনো সাড়াই এল ন! এই 
ধরনের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রের! প্রথমে দেবে, ও তারপর সেই সব প্রশ্নের বিচার 
চলবে। প্রবীণের মতামত না! জানানই সমীচীন । রিচার্ডন্‌ কবিতা-অধ্যাপনায় এই 
আঙ্গিক অবলম্বন করেছেন। কিন্তু ব্যাপারটি শ্রমসাপেক্ষ, তাই একটু অল বদল 
করলে ভাল হয় । মোটামুটি যদ্দি রেখা, রঙ, ছক, ওজন সমাবেশের অর্থ বোঝাবার 
পর ছাত্রেরা তাদের মূলনীতিগুলো। বিখ্যাত ছবির বিশ্লেষণের ফলে হাদয়ঙ্গম করে 

তবে কাজ অনেক দূর এগিয়ে যায়। রঙ, রেখা ও ম্যাস ব্যাপারগুলো কি, দাড়ি, 
বাকা রেখা, বৃত্ত, চতুষ্কোণ প্রত্যেকের ভাব উদ্দরেকের শক্তি ভিন্ন, আগুন, জলম্রোত, 

গাছ, ফুল, দড়াবার ভঙ্গী প্রভৃতির গতিরূপ পৃথক-- মাত্র এতটুকু বোঝবার 
পর ছাত্রেরা ওপরের স্তরে উঠতে পারে দেখেছি । তারপর এএপ্রিশিয়েশন? | 

এই দিকে একটা তুল বিশ্বাম জেনে শুনে খাড়া করতে হয়__ “যেন সৌন্দর্যজ্ঞান 
একটি বিশুদ্ধ প্রবৃত্তি । অর্থাৎ এবার নেতিবিচারের পালা। সুন্দরী মেয়ে কিংবা 

মনোহর দৃশ্ট বলেই চিত্রটি সুন্দর নয়, দামী ও বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কন বলেই 

শ্রদ্ধেয় নয়, গল্প কিংবা কোনপ্রকার আত্মগরিমার খোরাক যোগাচ্ছে বলেই সেটি 
চমৎকার নয়, মর্বোপরি, পরিচিত কিংবা অবমিত মনোবৃত্তির ক্ষুরণ বলেই সেটি 


৩৮৪ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


হায়গ্রাহী নয়-_ এই ধরনের সাধন! চাই, নচেৎ, উপলব্ধি জৈব বোধেই থেকে 
যায়| এক কথায় »111108 50506005101) ০? 61155 20৫ 019091190 এই 
সময নিতান্ত প্রয়োজন । 

এই রকম অবস্থায় সৌন্দর্যতত্বের ইতিহাস ও বিচার উপলন্ধিকে সমৃদ্ধ করতে 
পারে । 

তবু ব্যাপারটা শেষ হল না। এ “যেন'টাকে কাটাবার ফন্দী শিক্ষ-পদ্ধতিতেই 
থাকা চাই, নচেৎ আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক্-এর মতন ন্যাকামী ঢুকে পড়বে । এখনও 
পর্বস্ত যখন মনম্তত্ববিদেরা৷ প্রবৃত্তির একাস্তিকতা সম্বন্ধে এক মত নন, যখন "শু 
প্রবৃত্তির চর্চায় মানুষ তার সাম্য হারাচ্ছে, তখন বিশ্তুদ্ধ সংগীত, চিত্র ও কবিতা 
রসের উপভোগের সম্ভাব্যতা! ও প্রয়োজনীয়তায় সন্দিহান হওয়াটাই শ্বাভাবিক। 
সমাজ, ইতিহাস, ভূগোল, জাতি সম্পর্কে জ্ঞান শুদ্ধি'র মোহ কাটাতে অনেকটা 
পারে নিশ্চয়, ঘর্দি না তার! বিচারের সমগ্র ক্ষেত্রটাকে নিজেরা জুড়ে বসে। 
শিক্ষকের ওপর ওজন বিভাগ ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, কারণ তারা নিজেরাই 
অনেকে সুশিক্ষিত নন। সেই জন্য শিক্ষাপদ্ধতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে যেমন আর্টের 
পারিপাশ্থিক বিচারের স্ঘোগ থাকা চাই, তেমনিই তৃতীয় অধ্যায়ে এক একটি 
চিত্রে কি ভাবে সমগ্র চিত্রধার! ব্যক্ত হয়েছে, দেশের ও জাতির চাহিদা ও মনো- 
বৃত্তির প্রকাশ হয়েছে তারই পুনরায় বিচার থাকবে । বলা! বান্ল্য এই বিচারের 
স্তর ও গুরুত্ব সম্পূর্ণ নতুন ধরনের হতে বাধ্য । তবেই আর্ট শিক্ষা আর্টের 
ভবিষাতের ইঙ্গিত দিতে পারবে । এইটাই হল শিক্ষার প্ররুত ফন্দি। আটের 
ইতিহাসে নব্য সৃষ্টির ইঙ্ছিত থাকে না, কোন কিছুর ইতিহাসেই থাকে না । ইঙ্গিত 
ফোটে সেই শুভ্র মুহূর্তে যখন ইতিহাসের শায়িত দণ্ড চৈতন্তের উধবলম্বকে অকিক্রন্ 
করে । পিকাসোর মতন অত]বড় আর্টিস্টের উক্তি ১৩ 2101509+ 00317653 13 ০ 
[0:00০6 06 7011 2110 (186 003615819, 19 8101551 €০ 09 ০০1০৫ 
০৮৩1 0৫ 710 70০0%150 ০০০: ৮৮ 1-_অতি-সারল্য-দোষে ছুষ্ট। তাঁর নিজের 


কর্মধারাতেই তার অপ্রমাণ, জীবনের সমগ্রতার কাছে পেটি অগ্রাহথ। 
পবিচয়, আবৰ্ণ, ১৩৪৮ 


রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ-_শ্রীরমাপতি দত্ত । মূল্য তিন টাকা। 

আমাদের দেশে নাট্য সংক্রান্ত যত আলোচনা হয়েছে তার দৃষ্টিকোণ প্রধানত 
সাহিত্যের । একেই আমাদের লেখকরা! রঙ্গীলয়ের দর্শকমাত্র ( তাও পাস্‌-এ ), 
তার ওপর আমরা বাঙালী, অর্থাৎ আমাদের দেখবার ভঙ্গীটাই কথাগত, যেমন, 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৮৫ 


সংগীতে, চিত্রকঙ্গায়, পলিটিক্স ও ইকনমিক্স-এ ত' বটেই । ফলে কোনে! বাঙালী 
নাট্যকারের ভাগো গ্র্যানভিল বার্কার জোটে নি। আমাদের ধারণাই নেই যে 
মাজন-সরঞাম যাকে 9028০-01০16:065 বলে আলেো।, পোষাক, মাখবার রঙ, মাথার 
চুল এবং দৃশ্,বলবার স্থান ও আকার প্রভৃতি নিতীস্ত অ-নাহিত্যিক সামগ্রী নাট্যের 
নাট্যত্ব নিয়ন্ত্রণ করে । ঝোলা ও কাটা সীন্‌, লপেটা ও পম্প স্তর, জ্যাকেট কীচুলি, 
ঘাঘর1 শাড়ি, ফুট-লাইট স্পট-লাইট ব্যবহারের মধ্যেকার পার্থক্টুকু কেবল বাস্তব 
জগতের নয়, নাট্যরূপেরও বটে । সাহিত্যিক আধিপত্যের আরেক কুফল হয়েছে 
এই যে আমরা চাই ষেন নাটকমাত্রই নায়ক-নায়িকাপ্রধান এবং অভিনয় দেখাবার 
স্থযোগও তাই নায়ক-নায়িকার অংশেই হোক । অবশ্ত নাটক বলতেই আমরা 
বিয়োগাস্ত কিংবা! এ ধরনের গুরু-গন্ভীর একটা কিছু বুঝি, বাকি সব অপেরা 
কিংবা লাইট কমেডি, যেগুলি বিচারের বাইরে বাখাই যেন ভদ্রতা । অথচ 
ঠিক এই সব হাল্কা জিনিসগুলোই আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের যথার্থ “প্লে? । 
আলিবাব1, আবুহোসেন, চিরকুমার সভা, মানময়ী গার্লন্‌ ক্কুল, বিবাহ-বিভ্রাট 
প্রভৃতিতে একটা চলন্ত ভাব আছে যেটা প্রে-র প্রাণবন্ত । এঁ সব নাটকের নায়ক- 
নায়িকা প্রাধান্য লাভ কারেনা, সব কটি চরিত্রের সমাবেশে ও আদান-প্রদান নায়ক- 
নায়িকা, তথা অভিনেতার স্বাতন্ত্র ভেসে যায়। রমাপতিবাবু নাট্যের এই মর্ম 
কথাটি বুঝেছেন বলেই আমি তীর বইখানিকে নাট্য-সাহিত্যে একটি মূল্যবান দান 
বিবেচনা করি । অবশ তার বিষয় তাঁকে খুবই লাহাষ্য করেছে। অমরবাবু নায়কের 
অংশে প্রভূত যশ অর্জন করেন, তার চেহারা, তার ভঙ্গী, তার কণ্ম্বর, তর ব্যক্তি- 
স্বরূপ সবই অনুকূল ছিল। ততৎ্সত্বেও তিনি প্লের সমবেত শোতে গ! ভাসিয়ে 
দিতে পারতেন এইটাই ছিল তীর প্রধান কৃতিত্ব। আমি কয়েকটি প্রমাণ দিচ্ছি। 
তাঁর রচিত অপেরা ও গান উচ্চ সাহিত্য পদবাচ্য না হয়েও অদ্ভুত রকমের সার্থক 
হত। তাঁর 96110 ০০:00 অভিনয় অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল, যা! দেখলে মনেই হুত 
না যে অভিনেতা একজন সহজাত নায়ক । তীর রঙ্গমঞ্চ, বিশেষত ক্লাসিকের 
রঙ্গমঞ্চ ও ৪০৫101100॥ এমন ধরনের ছিল যেটা নট ও দর্শকের মধ্যে দৃরত্ হাঁস 
করত। অধীন অভিনেতার্দের সম্মান ও মাইনে বাড়াবার অর্থও তাই। তার হ্যাগ্ড- 
বিল, তার থিয়েটারে দর্শকের অনাড়ষ্টভাব ( ফষ্টরি-নষ্রি পর্যন্ত সেখানে হত ) ধাদের 
স্মরণ আছে তীরাই বলবেন যে তিনি দর্শকদের ঠিক দর্শক হিসেবে দেখতেন ন|। 
বয়োবৃদ্ধরা' ভীষণ চটতেন, তাদের মতে অমরবাবু রঙ্গালয়ের গাভীর্য ও ভদ্রতা 
নষ্ট করছেন। কিন্ত একটু ভেবে দেখলে এ রুচি বৈলক্ষণ্যের যথার্থ হেতু ধরা 
পড়বে । একবার অমববাবু হ্যাগ্ডবিলে লিখেছিলেন যে তিনি বনের মধ্যে থিয়েটার 
মনে এলো-_-২৫ 


৩৮৬ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 
করলেও লোকে কাতারে কাতারে আসবে। এর মধ্যে দস্ত নিশ্চয় ছিল । কিন্তু 
সেটা কেবল রক্তের নয়। তার মূলে ছিল দর্শকের মনের ওপর তার নহজ 
স্ধিকার। সহজ অধিকার বড় অভিনেতা মাত্রেরই থাকে । এটা তার চেয়েও 
বেশী অহঙ্কার। সে অহঙ্কারের প্রেরণা এই যে তিনি জনসাধারণের মন জয় 
'করেছিলেন। জনসাধারণ দর্শকের চেয়ে ব্যাপক সংজ্ঞা, দর্শক রঙ্গমঞ্চের মধ্যেকার 
সমষ্টি, জনসাধারণ দর্শকের পরেও থাকে । এই জনসাধারণ গোটাকয়েক জিনিস 
চায়, রক্গমঞ্চের কাছ থেকে সেই সব জিনিসের তীব্রতর অভিজ্ঞতা প্রত্যাশা করে, 
এবং এই সব প্রত্যাশ! নিয়ে তারা রঙ্গালয়ে আমে । সাধারণের তীব্রতা আনে 
£0189? | লোকের 10125-561756 থাকতেও পারে, নাও পারে, কিন্তু তার] যখন 
দর্শক হয়, তখন তারা 7129-ই প্রত্যাশা করে । যে নট কিংবা নাট্যকার সেটা 
পৃরণ করে তাঁরই 0185-5696 আছে । বড় অভিনেতাদেরও মধ্যে অনেকের এটি 
থাকে না। অমরবাবুর ছিল। রমাপতিবাবু অমর দত্তের অতুলনীয় সার্থকতা 
ও জনপ্রিয়তার মুখ্য কথাটি ধরেছেন। রুমাঁপতিবাবুর জীবন চরিত 'ররঙ্গালয়ে 
অমরেজ্্রনাথ' অভিনেতা কিংবা নটরাজ অমরেক্্নাথ নয় । 

এমন কথা বলছি না যে ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনায় লেখক কৃতিত্ব দেখান নি। 
সেটা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। সব চেয়ে বাহাছুরী এই যে লেখক অমরবাবুর 
জীবনের দৌষ ঢাকতে চেষ্টা করেন নি, অনাত্মিক নিরপেক্ষতা! ও স্থবিচার সর্বপ্রকার 
জীবনচরিতেই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু প্রাণবান পুরুষের বেলা তার প্রয়োজন বেশী, কারণ 
প্রলোভনও বেশী, । অন্য আরেক রকমের পক্ষপাতিত্ব আজকাল আবিষ্কৃত হয়েছে, 
সেটা একটা কোনে। বিশেষ স্থত্র ধরে, যেমন মনোবিজ্ঞান কিংব শ্রেণীবোধের 
সাহায্যে বিষয়কে আপন দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দেবার প্রয়াম। তাও রমাপতিবাবু 
করেন নি। অথচ মেজদার হাতে মার খাওয়া কিংবা বড় মানুষের আছুরে 
ছেলের কুশিক্ষা দিয়ে অমরধাবুর দৌষদ্থালন যে খানিকটা চলত না তা নয়। অন্য 
ধারে বিপক্ষের দলকে দোষী সাব্যস্ত করে অমরবাবুর বিবেচনাহীনতাকে সহ্বদয়তা 
প্রমাণ করবারও সুযোগ ছিল। তা না করে রমাপতিবাবু পুরো মাহ্ষটিকে গ্রহণ 
করেছেন । আমার পূর্বেকার মন্তব্য ও এই মন্তব্যের মধ্যে কোনে বিরোধ নেই। 
কারণ অমব্রবাবুর সমগ্র ব্যবহারে, অতএব রঙ্গালয়ে একটা প্রতিভার ছাপ ছিল। 
রঙ্গালয়ের অমরেন্দ্রনাথ ও বাইরের জগতের অমরেন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি, তেজে, 
'্াত্মবিশ্বীসে, সরলতায়, উদ্বারতাক় যেমন অসংযম, অবিমৃষ্তকারিতা প্রভৃতি অসদ- 
গুণে। জীবনের এঁক্যটি রমাপতিবাবুর বই পড়বার পরে মনে গেঁথে যায় । স্ত্রীর 
স্বত্যুর পর অমরবাবুর খেদোক্তি, ছু'জনের যুগল ছবি, তার মাকে লেখা চিঠি, 
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প্রেগের সময় সেবা, অঘোর ও হুরিরাজ অভিনয় একই জীবনের বিকাশ । 

ঠিক এই ভাবে, খোলাখুলি, রমাঁপতিবাবু লেখেন নি। তার বদলে ঘটনাকে 
স্বাধীনোক্তির অধিকার দিয়েছেন । রচনার দিক থেকে বোধ হয় এই পদ্ধতিটাই 
ভাল । কিন্তু পড়বার সময় মনে হয়েছে হয়ত বা কথাট! স্পষ্টভাবে লিখলেই চলত । 
কারণ, তীর আবৃত্তির তন্দ্র উচ্চারণে, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনায় যেমন তাঁর 
ব্যক্তিগত আভিজাত্য ধরা পড়ত, তেমনই নট-নটাদের প্রতি সক্রিয় ভালবাসার, 
ঘোষণাপত্রের ভাষায়, রঙ্গালয়ের সাজ-সজ্জার আড়গ্বরে, তীর “বাবু নামে, তার 
প্রতি অন্যের তয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধায় যেটা ছিল সেটা তাঁর নিজন্ব, অর্থাৎ দিলদরিয়া 
মেজাজ। আরেকটি কথা-_- তার প্রমাণ আমার নিজের কাছে-_ তীর সমগ্র 
অভিনয় দেখে আমার মনে হত-_- একটা অতিরিক্ত শক্তি_: এশী নয়, নিয়তি 
বোধ হয়, তার ওপর কাজ করছে । একটা অন্ধভাব, স্বপ্রমাখ! জড়তা তার 
অভিনয়ে ছিল। মধ্যে মধ্যে জেগে উঠতেন, তখন কণ্ঠে হস্কার আসত, সেটা 
বেশী হত একটু, কিন্তু বৌকট যেন স্বপ্ন ভাঙবার পরের, কোনে! অবৃশ্ঠ শক্তিকে 
যুদ্ধং দেহি আহ্বানের | সেই জন্যই বোধ হয় তীর চ্যালেঞ্জ, ৫598)০9, অভিমান 
প্রভৃতি মনোভাবমূলক অভিনয় অতান্ত ভাল হুত। জীবনেও ঠিক দেখি -*যেন 
একটা অদৃশ্য শক্তি তাঁকে নিয়ে চলেছে, তিনি কখনও সঙ্ঞান, কখনও অজ্ঞান । 
সম্পূর্ণ জ্ঞানী নন, তাই তিনি মহান নন, আবার নিয়তি তাঁকেই বেছে নিলে এবং 
তিনিও বিদ্রোহ করছেন এই জন্যই অ-সাধারণ। সে যাই হোক, অমরবাবুর 
জীবনে ও কর্মে কোনে ভেদ ছিল না, তাই ভদ্র সংস্কার ভেডেও তিনি ভদ্র, যদিও 
দুঃসাহসী । জীবিত থাকলে এই অসাবধানী পুরুষ অ-সহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিতেন এবং পরে ওয়ার্দা কিংব। কাশীবাসী হতেন। 

আমাদের বয়মী লোকেরা এক রকম অমরদত্তের যুগের লোক । মুস্তাফী 
মহাশয়, গিরীশবাবু, অত মিত্তিরকে আমরা অভিনয় করতে দেখেছি বটে, কিন্ত 
সপ্তাহের পর সপ্তাহের পরিচয়ে তাঁদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একটু দূরই ছিল। 
অমুতলাল বন্থুকে আমরা প্রধানত নাট্যকারই জানতাম,' যদিও তার নিমচাদ, 
ঠাকুর্দা প্রভৃতির অভিনয় খুবই তাল লাগত। আমাদের সময় দু'জন মাত্র নট 
. দর্শকের মন জয় করেছিলেন, দানিবাবু ও অমরবাবু। নটাদের মধ্যে প্রথমে 
তিনকড়ি, পরে তারাস্থন্দরী, এরাই সত্যকারের প্রথম শ্রেণীর, অন্যের পট্ত্ব ছিল 
বিশেষ অংশের । শহরের যুবক-সম্প্রদায়, গ্রামের লোক ও ভেলী প্যাসেঞ্জারদের 
মধ্যে তর্ক উঠত দানিবাবু বড় না অমরবাবু বড়! সাধারণ রুঙ্গমঞ্চের বাইরে 
অনেক ভাল অভিনেতা ছিলেন, তারাও হয় অমরবাবু না হয় দীনিবাবুর ঢঙে 
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অভিনয় করতেন । আরেক জন নট ছিলেন সবার বাইরে-_ রবীন্দ্রনাথ । তার 
অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য খুব অল্পলোকের হত আমাদের ছেলে বয়সে । অতএব 
রঙ্গালয়ে মোটামুটি অভিনয়ের ছুটি ধারাই চলে আসছে বলতে হয়। এতদিন, 
অন্তত, কারণ, শিশিরবাবুর পর অনেক কিছুই বদলেছে । 

অভিনয়ের ছুটি ধারার প্রথমটি আবৃত্তিমূলক, দ্বিতীয়টি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চালনা- 
প্রধান । আবৃত্তির প্রাণ স্থর, যার সাংগীতিক, অংশ কণম্বরের এবং নাটকীয় অংশ 
ছন্দ, গতি ও বিরাঁমের সাহায্যে ফোটে । একে একপ্রকার সাহিত্যিক অভিনয় 
বলা চলে। উপাদানের তারতম্য অবশ্য থাকে, যেমন অমৃত মিত্রের কথম্বরে 
বেগ ছিল বেশী, অমর দত্তের ছিল জোয়ারী । অমৃত মিত্রের আবৃত্তি যেন অবিরাম 
শ্রীবণ ধারা, অমর দত্তের যেন শরতের প্রাবন। অর্থাৎ অমরবাবু আবৃত্তির 
বাহিকত। ভাউতেন গমক ও বিরামের সাহায্যে । রবীন্দ্রনাথের ত্বর বীশির মতন, 
তার অভিনয় আবৃত্তি-প্রধান, এবং সে-আবৃত্তি নান! কারণে লিরিক ধর্মী, অর্থাৎ 
স্থর-ঘে'ষা বেশী। বাঁশির আওয়াজের ভিমেন্সন্‌ ঘেন ছুটি, তারের যেন তিনটি । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কণম্বরের রেঞ অত্যন্ত বেশী হওয়ার দরুনক্ষতিপূরণ হত সহজে । 
অন্যদিকে গিরীশবাবু, দানিবাবুর অভিনয় দ্বেছ ও মুখভঙ্গীর ওপর বেশী নির্ভর 
করত। গিরিশবাবুর স্বর বজ্গন্ভীর, এবং উচ্চারণ পদ্ধতি যেন ঠৈরিশী ছন্দেই 
ঢালা। (সেটা কতটা হাপানির জন্য বলা যায় না )! দানিবাবুর আওয়াজ 
গম্ভীর, কিন্তু উচ্চারণ নিতান্ত অস্পষ্ট ছিল। পেইজন্য অভিনয়টাই তাঁর মূলধন 
হয়ে উঠত এবং সেটা তিনি খুব উচু হারেই খাটাতেন। আবৃত্তিতে অমরবাবুর 
বিশ্বাস ছিল অসীম, তাই স্থির শান্ত ভঙ্গিমা ও ধীর সঞ্চারণই তার পক্ষে যথেষ্ট । 
হত অর্ধেন্দুবাবুর অভিনয় যা দেখেছি তাতে আবৃত্তি বেশী ছিল না, তাই বোধ হয় 
আমার মনে গোটা কয়েক মৃতিই সাজান আছে। সেটা কি তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী 
স্ক্মতম ভাব পরিবর্তনের আদেশবাহী ছিল বলেই? যদ্দি তাই হয় তবে তিনিই 
ছিলেন আমাদের 'শুদ্ অভিনেতা এবং তার অভিনয় নৃত্যাঙ্গের। সে যাই 
হোক, শিশিরবাবুর অভিনয় বিচার করলে মনে হয় যে তাতে পূর্বোক্ত ধারা 
কয়টি মিশেছে, তাই তার আবেদন সমৃদ্ধতর। মেশবার ফলে ধারাগুলিও 
বদলেছে । আবৃত্তি সংযত, অথচ এমন সংযত নয় যে সেটি গছ্ছন্দ হয়ে উঠে । : 
অনেকট! যেন পূরবী ও পুনশ্চ এর পার্থক্য । তীর কাটা-কাটা আবৃত্তিতে ছুটি 
জিনিস লক্ষ্য করবার আছে । ঘনতা, অর্থাৎ অবান্তর ও নিরর্৫থককে পরিত্যাগ, 
যেমন স্থরের সাহায্য তিনি নেন না) এবং স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্চনবর্ণের সুষ্ঠ ব্যবহার, 
যার ফলে অর্থই যে কেবল ম্পষ্টতর ও গভীরতর হয় তা নয়, স্থর অস্তগুখী ও 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৮৯ 


ব্যাপক হয়, বাক্যের টেক্শ্চার খাপি হয়। আমি যা বলছি তার উপমা বীণায় 
(দক্ষিণী ঢঙে) ও বিদেশী সংগীতে এবং সাহিত্যে 9370708 1507-এ পাওয়া 
যাবে। আবৃত্তির অভিনবত্তের সঙ্গে মিশে থাকে শিশিরবাবুর অভিনয় দক্ষতা । 
শিশিরবাবুর চেহারা ও মৃখের মাংসপেশী তকে গিরিশবাবুর অভিনয্বের দিকে 
টেনে আনে। কিন্তু নানা কারণে, প্রধানত এক প্রকার বিদদ্জন সলভ 
পরিচ্ছন্নতার ও শুদ্ধতার জন্য তাঁর মানসিক আত্মীয়তা অর্ধেুবাবুর সঙ্গে । 
সবার ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। আমি পুনশ্চের ছন্দের উল্লেখ করেছি, 
তাছাড়া শিশিরবাবুর হাঁতের ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের দান। হাত নিয়ে আমরা 
কেন বড় অভিনেতারাও মুক্কিলে পড়েন । এই ধরনের দোটানার নিষ্পত্তি করেন 
শিশিরবাবু ছুটি উপায়ে। প্রথম, চোখ ও ঠোঁটের দ্বারা | তার চোখ ও ঠোটের গড়ন 
এমন যে তাতে একত্রে বিপরীতভাব এবং সুক্ষ অস্পষ্ট 005101%৩ ভাব সহজে খোলে, 
ঘেজন্য শ্লেষ বিদ্রুপ প্রসৃতিতে তাঁর সমকক্ষ আমাদের রঙ্গমঞ্চে কেউ নেই। আমি 
ছিবলে ঠাট্ট। বলছি না, 3876 বলছি। দ্বিতীয় উপায়, 21001061 $ তার 
প্রবেশ, সঞ্চারণ ও প্রস্থান নাটুকে নয়, কেবল উপযোগী আবৃত্তির সময় তাঁর অবয়ব 
সঞ্চালন লক্ষ্য কর] দর্শকের চরম আনন্দ, বিশেষত হাত ও চিবুক। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে অমর দত্তের অভিনয় বিচার করতে চাই। ফলে দেখি 
অমরবাবুর অভিনয় আবৃত্তিপ্রধান ছিল। তীর অঘোরের অভিনয় আমি 
একাধিকবার দেখেছি। অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাতেন সেখানে । তবুঃ সেখানেও, 
তার মুখের মাংসপেশীতে আলে ছায়ার খেল! থাকত না, কেবল 71০০৫-এর 
ছায়াপাত হত। অর্থাৎ প্রাণশক্তির হ্রীসবৃদ্ধিই, তার দিক পরিবর্তনই থাকত । 
অন্যদিকে হরিরাজ, প্রতাপে তার গাভভীর্ষের প্রকাশ পেতাম। 

রমাপতিবাবু আমার স্মৃতি ও বিচারকে সমর্থন করেছেন বলে আমি তার 
কাছে কৃতজ্ঞ । সেট! অবশ্য বড় ব্যাপার নয়। আদৎ কথা, রঙ্গালয়ের ওপর 
ঝৌক দেওয়াটা, এবং তার পটভূমিতে অভিনেতা অমরেন্দ্নাথকে দেখা, যে 
অমরেন্দ্রনাথের প্রাণশক্তি সামাজিক বাধা-বিপত্তিকে ছাপিয়ে তাঁকে রঙ্গমঞ্চে টেনে 
এনেছিল। আমার বিশ্বাস এই দৃষ্টিভঙ্গীটাই ঠিক হয়েছে বিষয়ের পক্ষে । 

আমার অন্থরোধ রমাপতি বাবু এইবার বাংল! রঙ্মমঞ্চের ইতিহাস লিখতে 
আরস্ত করুন। তাঁর হাতে রঙ্গালয়ের ইতিহাস সম্মান পাবে, সাহিত্যের তাবেদার 
হয়ে থাকতে হবে না। এই কাজের জন্য যতগুলি গুণের প্রয়োজন সবগুলিই 
তার প্রথম বইথানিতে পেয়েছি। 

পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪৯ 
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অন্তঃশীলা-__রসময় দাশ। 

চিত্রভান্গ__স্থ্ধীর কর । 
গত কয়েকমাস যাবং একটা প্রশ্ন কেবলই মনে উঠছে। তিন চার বছর আগে 
প্রগতি সাহিত্যের ধুয়া শুনি। সে সম্বন্ধে কাণাঘুযোও চলেছিল কিছু, কেউ 
বলেছিলেন সাহিত্য সাহিত্য, তার আবার প্রগতি কি? কেউ উত্তর দিলেন 
জীবনের সহযোগেই সাহিত্যের সার্থকতা, এবং সে-জীবন যখন বদলাচ্ছে তখন 
সাহিত্যের বিষয় ও রূপও বদলাবে নিশ্চয় । প্রগতিশীল সাহিত্যিকর! দলবদ্ধ হতে 
চেষ্টা করলেন, দু'একখানা পত্রিকা বেরুন, তারপর যুদ্ধের হাঙ্গামা শুরু) 
২২শে জুন হিটলার রাশিয়াকে আক্রমণ করলে, কমুযনিস্ট পার্ট আইনসঙ্গত হ'ল, 
(পার্টির কাজ অবশ্য বে-আইনী রইল) সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি গতি পেলে, খানিকটা 
মতিও এসে পড়ল বৈকি ! মতি যোগাড় দিলে মার্কসিজম। খানিকটা, কারণের 
মধ্যে সোভিয়েট-গ্রীতিটাই বেশী। এগুলো ঘটনা, অতএব তর্কাতীত। এখন 
প্রশ্নটা হল, আমাদের আধুনিক প্রগতিশীল সাহিত্যে মার্কসিজম-এর প্রভাব 
কতটুকু? আমি এমন উত্তর চাই না যার সাহায্যে কোন বিশেষ রচনাকে প্রগতি 
( বিপ্লব ) বিরোধী নাম দিয়ে অগ্রাহ্য করতে পারি। ধারা পার্টির সভ্য হয়ে কাজে 
নেবেছেন তাদের পক্ষে সক্ মতান্তরতার মূল্য অনেক । সাহিত্যে কিন্তু ততটা মূল্য 
যখন নেই তখন প্রাথমিক দৃ্টিভঙ্গীটাই বিচার্ধ, অর্থাৎ তারই দ্বারা প্রমাণ হবে 
প্রভাবটি বেশী না কম। 

কবিতাতেই ঘেন মার্কসিজম প্রচারিত হচ্ছে বেশী। অন্তত সমর সেনের 
নানা কথা” চঞ্চলকুমারের “বন্থন্ধরা, বি দে'র পূর্বলেখ' ও “২২শে জুন” গ্রভৃতি 
আধুনিক কবিতার বই, কবিতা”, “নিকুক্তে'র ইদদানীংকার সংখ্যা প্রতৃতি দেখে তাই 
মনে হওয়া শ্বাভাবিক। কামাক্ষীপ্রসার্দের 'শিবিব'কেও এই দলে ফেলা যায়। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৪৯১. 


অবশ্ত রসময় দ্বাশের “অন্তঃশীল।' ও স্থধীরবাবুর “চিত্রভান্ক' সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের 
রচনা, যার মধ্যে মতবাদ নেই বলব না, তবে ঘা! আছে তাতে আমর। এতই অত্যান্ত 
যে তার অস্তিত্বটা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে খোচায় না। অর্থাৎ সেজন্য 
হয়ত দোষটা! যত আমাদের চোখের কৃতিত্ব, ততটা তাদের রচনার নয় । তবে 
এট! নিশ্চিত যে অন্তঃশীলা” ও “চিত্রভান্'তে মার্কসিজম্এর নাম-গন্ধ নেই। 
বই দু'খানি এই হিসেবে “পবিত্র । পিবিত্রঁ কবিতা ভাল কি মন্দ বলছি না। 
সাহিত্যিক গতির নির্দেশ হিসেবে যখন আলোচনা করছি তখন ভিন্ন মুখের চিহ্ন 
হবার জন্য পবিত্র কবিতা একটু অতিরিক্ত রকমের ভাল হলেই স্থবিধে হয়। 
অন্তঃশীলা' ও “চিত্তাভান্থ'তে একাধিক উপভোগ্য কবিতা রয়েছে নিশ্চয়, কিন্ত 
তাদের কাব্য-গুণ এমনই অপূর্ব নয় যে আমাদের মনকে এই যুগ প্রবাহ থেকে সহজে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারে । প্রগ'তশীন কবিতায় অনেক বাজে লেখ! চলেছে, তনু যেন 
সমষ্টিগত ভাবে এই সব দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনাঁও জীবন্ত । ওরা যেন ঘাটের মনির 
পুরাতন বলেই হ্বন্র, এর! যেন নদীর শত, কাদাকুড়ো সত্বেও শ্োত। 
£701-585013 সোভিয়েট বন্ধুদের একাধিক পুস্তিকাও পড়লাম । তীর! ত 
মার্কসিস্ট হবেনই। মার্কসিস্ট না হলে ফ্যাশিজম্এর ধর্ম বোঝা যায় না এবং 
তার বিপক্ষে লড়াও যায় না । মাত্র 'উদীর* মতাবলম্বীর কাজ নয় ওট|। ওঁদার্ধের 
ইতিহাস ধনিকতন্ত্রেরই সঙ্গ, যে-ধনিকতন্ত্রের বিকৃতি অথচ পূর্ণ রূপ এ ফ্যাশিঞ্জম্‌। 
হাতের কাছে চমত্কার প্রমাণ পেলাম । ৮০110 17২65০11010, 80৫ 
06 ঢা00016 01076 ড99%, এবং 451690010--165 14162101178, নামে ছু'খানা 
অত্যন্ত স্থলিখিত বই পড়লাম । প্রথমটির লেখক /. 511901181%, লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক, এবং দ্বিতীয়টির সম্পাদিকা 7২০ [8708 
/1050110, ধার জন্য পৃথিবীর উনিশ জন দিগগজ প্রবন্ধ লিখেছেন কিংবা 
পুরানে। প্রবন্ধ দিয়েছেন, স্বাধীনতা! বিচার করে । এদের মধ্যে কেউই ফ্যাশিজম্‌ 
এর ভক্ত নয়, এবং হগ.বেন ও হল্ডেন ভিন্ন আর কেউই মার্কসিস্ট নয় । ল্যাস্‌- 
কীকে কোন্‌ দলে ধরব জানি না। কেবল তাই নয়, এ ফ্রীভল্যাণ্, আইনস্টাইন, 
টম্যাস মান্‌, সাল্ভেমিনি বার্নস্টাইন, প্রত্যেকেই ফ্যাসিজম্এএর হাতে বিধ্বস্ত 
হয়েছেন। বাট্রণগ রাসেলের স্বাধীনতা-গ্রীতি কে না জানে! অথচ এদের এমন 
পাণ্ডত্যপূর্ণ লেখাও যেন ফাকা মনে হল। রাসেলের প্রবন্ধ ঝকমক করছে, কিন্তু 
তবু যেন কোথা থেকে গিল্টার আওয়াজ কানে আসে । রাসেল লিখছেন : 
21] 11217 29 ৪ 161161009 168061,) 19 81121098009 €০ ০০৮ 
00100100105 8100 73610017820), 1715 60102] ৫0০011106) 11) 81201510611, 
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15 0019 : 008% ০৮6: 10210 08180958006 8০01001010 11166169 0 
016 91559, 8190 0)6160016, 1 03615 15 01119 0106 ০1299, ০515 1081 
আ]] 001506 085 557918] 100965%,71715 000016 12.9 91190 0 
1011 00 10 018001০6 85 165 2৫115161705 6706019৫, ০০9) 0208056 
1991 ৫০ 1806 1) 68০ [01906 (196 11000516550 01 00911 01893, 21 
02০20565100 015111250. 90100177010100 15 10993101511) 17101) 00616 15 
01015 006 01555, 511)06 8০৬৮০101061 2100 6%6০01৮6 00019] ৪816 
0002%01৫9216-_-অতএব রাসেলের সিদ্ধান্ত যে এই হবে তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই : “80৫16 8০৮০1013616 15 110 60 0০ (181101021) 16 10091 
05 66000012010) 210 005 06179001805 10705 69] 11780 06 
00170117017 11016176515 01 10701810170 216 10016 11090112170 01021 
015 ০০001001078 01 106615519 501081205 208105. প০ 158112৩ 10159 
50505 91 ৪9175 ০0111151619 সা০1৫ 0০ 5০81961 70959101500 
81909 006 70101910 19 70900102015 &, 2120051 207010901) 108 ০০ 
110196৫ ০1. এই ধরনের লেখার চেয়ে হগবেন, হল্ডেন-এর লেখায় অনেক 
বন্তব্য আছে। এমন কি ম্যারিটণ্যার মতন লেখকের মধ্যযুগীয় মনোভাবও এর 
চেয়ে অনেক বেশী সারগর্ভ। যদিও তীর বিশ্লেষণ দেখলে ভট্রপল্লীর কথা মনে 
ওঠে--*কলের ধোয়ার সঙ্গে যজ্ঞের ধুম, কলের বাঁশির সঙ্গে বৈদিক মন্ত্র এবং গঙ্গার 
পবিত্র জলের ওপর কলের তেলের রঙ বাহার। ব্যাপারটা এই : মার্কসিস্ট না 
হলে ফ্যাশিজম্-এর আসল প্রকৃতি বোঝা যায় না। 
কাব্য-সমালোচনা ও তাত্বিক আলোচনাতেও মার্কসিস্ট দৃষ্টিকোণ'ধরা পড়েছে 
দেখলাম । প্রমাণ স্বরূপ পরিচয়, নিরুক্ত, কবিতা, চতুরঙ্গ, অরণি ও আনন্দ- 
বাজারের প্রবন্ধ দাখিল করছি। হুমায়ুন কবিরের “বাঙলার কাব্যে, অন্যান্য বন্ধ 
বক্তব্যের মধ্যে মার্কসিজমের দিকে বঝৌক রয়েছে, যদ্দিও সেটা অন্যান্য ঝৌকের 
জোরে বেশী খুলতে পায়নি, বরঞ্চ এক এক জায়গায় কাটাকাটি হয়ে গেছে-_ যথা 
“হিন্কু মানস", “মুললমান মানল? | মার্কপিস্ট এই ধরনের £০ [710 কিংবা 
৩০3 মানতে পারে না । তবুত্তীর বইটাকে ধরতে হুবে। সর্বোপরি মেয়েদের 
চালিত পত্রিকার রচনা । এই সবের মধ্যে কম লেখাই উচ্চাঙ্গের, কিন্ত সর্বত্রই 
সোশিয়ালিস্ট চিস্তার ছাপম্পষ্ট। অবশ্ঠ ধার! মনস্থ করেছেন যে বিশ্তুদ্ধ সাহিত্য- 
চর্চাতেই মগ্ন থাকবেন তাদের কথা স্বতগ্্। কিন্তু বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যিকদেরও জ্খলন 
দেখেছি। ধার! ধর্ম ও দর্শন নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন তাদেরও প্রাণপণ প্রচেষ্টা মার্কসিস্ট 
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জড়বাদকে কিভাবে খণ্ডন করা যায় । ছোট গল্প ও নভেলে কিন্তু ধারাটা খুব 
জোরাল নয়, যদিও সোমেন চন্দের 'ইছুর”, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের “ফসল' নামে গল্পগুচ্ছ, 
স্থবোধ ঘোষের “কর্ণফুলীর ডাক' গল্প, সবই গণবৌধের চেতনায় জীবন্ত । তা৷ ছাড়া 
একটা মোটামুটি অর্থ নৈত্তিক ব্যাখ্যায় চেষ্টা সর্বত্রই রয়েছে মনে হয়। 

গোপাল হালদারের “সংস্কৃতির-রপান্তর'-এ সমাজ-বিবর্তন সম্বন্ধে জ্ঞান সুস্পষ্ট | 
তিনি পুরোপুরি মার্কসিন্ট । মার্কস-এর মূলতত্বের ব্যাখ্যা এবং ভার্তীয় সংস্কৃতির 
বিবৃতি ও তার রূপাস্তর তার বিষয় । মোটামুটি যতটা জ্ঞানের প্রয়োজন মার্কস- 
এর মতামত সম্বন্ধে তার প্রায় সবই কিছু না কিছু বইখানিতে পাওয়৷ যাবে। 
কিন্তু বাংলা ভাষায় একে [17661115670 ড/010600:5 00106 10 50018115107 
কিংবা ০8016 বলব না। ধারা ইংরেজী বই-এর কপায় মাকসিজম সঘন্ধে 
খানিকটা জ্ঞান অর্জন করেছেন, তারাই এই রচনাটি উপভোগ করবেন, অবশ্য 
রচনাভঙ্গীর দোষ তলে গিয়ে। অন্তত তাই ভাবাই সঙ্গত। কিন্তু খানিকটা 
পড়বার পর উপভোগের এক বাধা ওঠবার ভয় আছে। ধারা ইংরেজীতে 
মার্কসবাদ পড়েন তারা সাধারণত ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞ, অথচ তারা 
জানবার জন্য একটু উদ্গ্রীব হচ্ছেন, আজকাল । তারা যখন দেখবেন যে গোপাল 
বাবু মার্কসিজম্‌ সম্বন্ধে এমন কোনো নতুন কথা বল্লেন না যা ইংরেজী বই-এ 
নেই, কিংবা আরো মনোজ্ঞ ভাবে নেই, তখন বইখানির কাছ থেকে ভারতীয় 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা পূরণ করতে চান ও চাইবেন। সেখানে কিন্তু দেখা গেল 
যে গোপালবাবুর বর্ণনা খাপছাড়া ও নিতান্তই স্থনীতিবাবুর একটিমাত্র প্রবন্ধের 
ওপর আশ্রিত। খাপছাড়া না হয় আমার্দের মালমশলার অভাবে, কিন্তু মাত্র 
স্থনীতিবাবুর ব্যাখ্যা কেন? স্থনীতিবাবুর বক্তব্যের বিচার করছি না, কিন্তু এটুকু 
বলব যে সে-ব্যাখ্যার ওপর অত বড় সিদ্ধান্ত দাড় করান যায় না, এবং যায় নি। 
গোপালবাবুর নিজের ০910012] 1000101909001) চাইলাম তাঁর মার্কসবাদের 
ব্যাখ্যার অপূর্ণতার পরিবর্তে, পেলাম অন্তের এমন একটি ব্যাখ্যা যেটা! ভার সয় 
'না মার্কসবাদের । ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাবাহিক ও নিজন্ব ব্যাখ্যা বরঞ্চ ভূপেন 
দত্ত মশাই দিচ্ছেন 'পিচয়ের' পৃষ্ঠায় । পূর্বে ৷ লিখলাম সে-সব মাত্র আমার একার 
মনোভাব নয় । গোপালবাবুর বইখানি আমি একাধিক স্থশিক্ষিত ভদ্রলোককে 
দিয়েছি, তাদেরও বিপত্তি আমারই মতন | গোপালবাবুর অবস্থা আমি বেশ বুঝি । 
আমাদের কৃত্রিম সমাজে লেখকরা ধুবঝতে পারেন ন1 কাদের জন্য তাঁর! লিখবেন । 
'একধারে মাতৃভাষার ওপর প্রীতি ও জনশিক্মার প্রতি কর্তব্য-বৌধ, অন্যধারে 
মালমশল! অন্ত ভাষায়, গ্রত্যয়গুলিও তাই। বারা প্রথম শ্রেণীর চিস্তাশীল লেখক 
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তীরা বিরোধের সমন্বয় সাধতে পারেন বটে, কিন্তু বাকী লেখকরা ? তাঁদের লিখতে 
হবে না, তাদ্দের ভাষা-প্রীতি ও জন-গ্রীতি থাকবে না এমন কোনে নিয়ম নেই । 
অতএব এদের রচনায় পূর্বোক্ত দোষ থাকবেই থাকবে । গোপালবাবু একত্রে 
পণ্ডিত ও লেখক । সংবাদপত্রের সঙ্ষেও।তিনি যুক্ত, অতএব তার কলম খুঁড়িয়ে 
চলেনা আমি জানি। তাই বোধ হয় একটু বেশী মাত্রায় প্রত্যাশা করেছিলাম । 
অন্থযত্র ভাষার কৃতিত্ব যা! দেখেছি সেটা এখানে একটু বিপদৃশ ঠেকল-- যেমন বই- 
থানির প্রারস্তে ও স্ুনীতিবাবুর সঙ্গে কথোপকথন বর্ণনায় । এক এক সময় মনে 
হয যদি আমাদের দেশের লোকের এমল লাডভি এর ভক্ত না হতেন তবে 
ভালই হত। পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আরো! অনেক উপায় আছে । আর- 
একটি কথ : কলকাতার তথ। বাঙলার সংস্কৃতির পরিচয় তিনি যা দিয়েছেন সেট। 
আমার কাছে ফেন চেনা-চেনা মনে হল। এটি ছোট্ট ব্যাপার, ব্যক্তিগত সন্দেহ 
মাত্র। সেযাই হোক-_ বইখানি মৃল্যবান। এখানকার অনেককে পভিয়েছি, এবং 
প্রত্যেকের হাতে হাতে যেন ঘোরে কামনা করি । কোথায় মার্কসিজম-এর 
ব্যাখ্যায় আমার মতান্তর আছে তা বলবার মুখ মেরে দিয়েছেন গোপালবাবু । 
যেটা সব চেয়ে বড কথ! এই বইখানি সম্বন্ধে সেটা হল এই . আমাদের দেশের 
চিন্তাশীল ব্যক্তির একত্রে ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি ও মার্কসিক্ম্‌ সম্বন্ধে মাথা 
ঘামাচ্ছেন। এ “এরকত্রে-টাই দরকারী ছিল, নচেৎ কেবল মার্কসিজম পড়া বুদ্ধির, 
ও কেবল ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়া দেশভক্তির, বিলাস মাত্র। কোথায় কর্নেল 
উপেন মুখুজ্যে আর কোথায় গোপাল হালদার । আমি বলি এটা উন্নতি, কেবল 
দৃষ্টিকোণের পরিব্ঠন নয়। 

সংখ্যা হিসেবে কবিতাতেই কিন্তু মার্কসিজমের ছাপ বেশী পডেছে। গুণ 
হিসেবে নয়, কারণ, বিঞ্জন রায় ও গোপাল হানদারের সমাজচেতনা কবিদের 
মধ্যে পাচ্ছি না । প্রত্যাশ! করব না কেন? নিশ্চয় করব। রাগরূপের জন্য ঠাট, 
কাব্য-রূপেরও তেমনই দর্শন । তারপর আনন্দ, জানি কিন্তু তার অভাবে 
ফক্কানীত্তাও জানি। আনন্দের জন্য চেতনার সীমা নেই, ঠিক এই মাত্রার পর 
চেতনা আনন্দের বাধা হবে এমন কোনে। পরিমাণও নেই । ইকনমিক্স-এ 
আজকাল ০7৮7000 এবং 19৬ ১ [901১0101018 প্রত্যয় চলছে । তাঁও যদ্দি 
সাহিত্যে খাটাই তবু আমার চাহিদ! নিরর্থক নয়, কারণ, 0791) 81 হল একটা 
চলত্ত সীরিজ, একটা গতিশীল অনুপাত, চেতনা, ছন্দ, ভাবধারার অনুপাত । 
সেটা আবার একটা স্তর থেকে অন্ত স্তরে ওঠে নাবে। তাতে ভায়েলেকটিন্ও 
দেখা যায়। অতএব আমি কবিদের কাছেও চেতনার বৃদ্ধি চাইবই চাইব । 


অগ্রাস্থত প্রবন্ধ রি. ৩৯৫ 
“প্রেরণা” অজ্ঞানতারও নামাস্তর হতে পারে। আমি অপ্তত মার্কসিজম্নএর 
প্রভাব বিচারে এ চেতনারই দোষগুণ খু'জব। 

প্রায় বছর দশেক আগে আমাদের কবিতায় হতাশা ফুটে ওঠে । রবান্দ্রনাথের 
কবিতার স্থর ছিল অস্তি ও আনন্দের, যার সঙ্গে বিদ্বেশী ০2৮080)-এর কোনো 
এক্য নেই। নতুন স্থর, নাস্তিকতার, ব| 201)111510-এর নয়, মায়াবাদের 
ছুঃসাহসিকতারও নয়, মাত্র সন্দেহের, অসন্তোষের, প্রশ্বের খু'তখুতুনি । আনন্দের 
পরিবর্তে যে নিরানন্দ এল তার পিছনে এমন কোনো জীবন-দর্শন ছিপ না যাব 
জন্যে অগন্তেষকে সধর্থক ভাব! যায়। হাডির কবিতায় য| পাই তা যতীন 
সেনগুপ্তের কবিতায় নেই। অনস্তোষের ছুটি অঙ্গ ছিল, জৈব ও আধিক। কোনো 
কোনে! কবির হাতে ছুটি মিশে গিয়ে একট! বিপ্লবী ঢঙ-ষে আমে নি তানয়। 
সাধারণত কিন্ত মিশল না, কেবল যৌন-ব্যাপারে সমাজের বিপক্ষে ব্যক্তি পরি- 
পূর্ণতারনামে মাথা তুলে দাড়াল । তার প্রয়োজন ছিল অবশ্ঠ, এবং কাম জিনিসটাই 
বিপ্লবী । কিন্তু সে-বিপ্লবের স্থত্রপাতটা নিতান্তই ব্যক্তিকেক্দিক । আমাদের 
সংস্কৃতিও ইংরেজ আথল থেকে এমুখে। | অতএব এই ধরনের কবিতায় একটা! 50- 
801)10 6151901) ছিল, যার অস্তিত্ব সন্দেহ ক'রে, নাবুঝে, অনেকে তীব্র প্রতিবাদ 
শুরু করলেন। কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হয় নি, কারণ, অসন্তোষের অন্য অঙ্গটি 
জৈব অঙ্গকে সাহাযা করতে সদ। তৎপর | ঠিক এ সময় আমার্দের দশের সামনে 
এল বেকার-সমস্তা তার ধৈন্ের রূপ নিয়ে । “টৈন্য'-কথাটির অর্থ আশা-শৃন্যতা নয়, 
কারণ আমাদের দেশের বে-কার-সমস্তা একটু অন্য জাতির, সেটা প্রাণ-রক্ষাঁ নয়, 
ভদ্রতা-রক্ষা, এবং যে ভদ্রতার মধ্যে ইংরেজী বুর্জোয়ার নিঃশঙ্ক নিশ্চয়তা নেই, 
এতিহের যোগ কোথাও নেই, এবং যে রক্ষার কবচ অফিসের বড় বাবুর আশীর্বাদ 
ও মুরুববীর জোর এবং যার মূল্য মাসিক চল্লিশ টাকা ও কিছু উপরী। এর সঙ্গে 
জুটল ইংরেজী-সাহিত্যের পূর্বতন দশকের হতাশবাদ | 'প্রভাব' কথাটি বাবহার 
করতে চাই না, কারণ, সেটা একটু একপেশে, তাতে আমাদের দিকটা বাদ পড়ে । 
আমাদের ওপর নান দিক থেকেই প্রভাব এসেছে, কিন্তু তার থেকে বেছে 
নেওয়াটাই কৃতিত্ব । এক হিসেবে টি. এস. এলিয়ট-এর ড/2509 [.21 যে বাংলা 
আধুনিক কবিতার জন্মস্থান তার বু প্রমাণ পেলে । ১৯৪২ সালের সাম্যবাদী পদ্ধ 
ও গছ্য-কবিতায় “ফণি মনসা” প্রতীকটির, রঙের মধ্যে “হল্দে এবং স্থানের মধ্যে 
বালুচরের* ছড়াছড়ি । স্ুধীন্দ্র দত্তের এলিয়ট সম্বদ্ধে প্রবন্ধ প্রায় দশ বছর 
আগেকার, মধ্যে ববান্দ্রনাথের 3০81179/ 01 015 70881-র বিখ্যাত অগ্রবাদ, 
এবং এখনও 'পূর্বলেখ'-এ বিঞু দের “ফাপা মানুষ” । এলিক্নট-এর বর তাবোধকে 


৩৪৬ ধূর্জটিগ্রসাদ বুচনাবলী/৩ 
পরিমিত মনে হওয়া ত্বাভাবিক, তীর “স্থইনী” ও প্রুফ্রক' আমাদেরই মত ব্যবহার 
করে। তাদেরও ভবিস্তৎ নেই, আমাদেরও নেই, কেন নেই তার কারণ তারাও 
নব, আমরাও তাই, তাদের প্রেম ও প্রাণ চড়ুই পাখির, আমাদেরও তাই। কিন্ত 
এলিয়ট-এর আরেকটি অস্তরের দুঃখ ছিল, যার খোঁজ আমরা করি নি, সেটি হল 
খ্রীস্টান সভ্যতার পর্বনাশে বিক্ষোভ । স্টো আবার সক্রিয় বিক্ষোভ, জাতে 
ভদ্রলোক আমেরিক্যান, তাই নিক্রিত্ব থাকতে পারেন না । কতটা সক্রিয় তার 
জলন্ত প্রমাণ তার আজকালকার নাটক ও কবিতায়, এবং সর্বোপরি তার একটা 
০10115608) 9০০1০19%% দাড় করাবার প্রাণপণ চেষ্টায় | স্থধীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে 
এলিয়টের সক্রিয়ত! ধরিয়ে দেন, কিন্তু তার নির্দেশ তার অন্যান্য নির্দেশের মতনই 
আমরা অবহেলা! করি। সেযাই হোক, এলিয়টের বার্তার (050:21101) 
সঙ্ে আমাদের ঝড় চাকরী ও মাঝামাঝি বুকমেরও চাকরী না পাওয়ার 
আফসোসটা জুড়ে দিলাম । প্রথম থেকেই সমাজের চাপে যৌন-নিক্ষলত। ছিল । 
এখন মিলেজ্ুলে একটা ছক্‌ হয়ে গেল। তাই আধুনিক কবিতার মনোভাবে 
একটা জোড়াতাড়া, একটি ফাকি রয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস যে আধুনিক 
কবিতার দোষ দক্ষতার অভাবে নয়, প্রধানত তার ভাবগুচ্ছের অসংলগ্রতায়। 
শেষে দীড়ায় এ সামাজিক-বিপ্লবের অপূর্ণতা । কিন্তু কার্যকারণভাবে নয়। 
তাই যদি হস্ তবে কম্যুনিস্ট সমাজেই লব কবিতা সর্বাঙ্গীন হত। যদি কারণ 
খুজতেই হয় তবে বলব, এ জোড়াতাড়ার জন্য দায়ী আমাদেরই অজ্ঞতা, 
নিজেদের পরিস্থিতি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে, সামাজিক অভিব্যক্তির নিয়ম ব্যাপারে । 
আমি চাই নাযে আমার বক্তব্য তল বোঝা হয়। অসংলগ্নতা, অজ্ঞতা রয়েছে 
শিশ্চয়ই। তবু আধুনিক কবিতার খাপছাড়া নকৃশাটাও নতুন, তার অন্তরে 
নতুনত্বের চাহিয়া আছে। আমাদের আধুনিক কবিতা কেবল শৌখিন ফ্যাসান 
নয়। ছু একজনের পক্ষে এখানে-ওখানে ভাববিলাস, কিন্তু একভ্রে ধরলে তার 
মধ্যে বিপ্রবের বীজ আছে। অবশ্ত খানিকটা অজানা বলে তার বিপদও আছে, 
কিন্তু সম্ভাবনাও কম নয়। শক্তি উন্মুক্ত হবার পর এই রকম ছিধা বিভক্ত 
হবার সম্ভাবনা থাকবেই। মার্কসিস্ট কবিদের উদ্দেশ্ঠই হল যাতে শক্তিটা 
বাঞ্ছনীয় প্রণালীতে চলে। আমি তাই মার্কসিস্ট কবিতার বন্থল প্রচার কামন৷ 
করি। পূর্বেকার হতাশা! আজ আশায় পরিণত হতে চাইছে, এই হল মোট কথা । 
তারপর সাহিত্যিক বিচার । 

পরিণতি চাইছে, কিন্তু পরিণত হয় নি। গোটাকয়েক চিহ্ন দেখেছি 
ভুর্বলতার | বিষণ দে, সমর সেন ও চঞ্চলকুমার়ের অধিকাংশ কবিতাতে অন্যান্ত 


অগ্রন্থিত (প্রবন্ধ ৩৯৭ 


কবিদের, বিশেষত, রবীন্দ্রনাথের পদের উদ্ধৃতি আছে, এবং সেগুলো সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের পদের সঙ্গে গলাগলি করে দীড়িয়ে থাকে । উদ্দেখ্ত অবগ্ঠ নতুন পুরাতনের 
বৈপরীত্য-বোধ জাগান। উদ্ধারটা স্মৃতির, এবং বোধ জাগান চেতনার কাজ । 
ছুটি কাজের সমনয়-সাধন, দুই রাজ্যে অবাধ বিচরণ আজকালকার স্বাভাবিক 
চিত্ববৃত্তি, অতএব কাব্যপ্রপ্নাসের অধীন । আধুনিক কবিতাকে সমসাময়িক হতেই 
হবে। কিন্তু সমন্বয়ে এমন একটা কিছু থাকে ঘেটা নিছক ছন্দের (৩017৮8- 
1161), অতিরিক্ত । আধুনিক কবিতায় বেশীর ভাগ পাচ্ছি, একধারে স্থতি, 
অভ্যাস, অতীতের টান, অন্যধারে একটা বোধ, বুদ্ধি নয়, বোধ, যেটা 
বাম্পীয় বলে আধারের আকার নেয়, ( যে-জন্ত রুশিয়ান সাহিত্যিক পরীক্ষার 
অনুকরণ সম্ভব ) অথচ নিজের তাগিদে সুনির্দিষ্ট নয়। বিষধু দে'র “জন্মাষ্টমীগতে 
সমন্বয়ের জমজমাট ভাব নেই, অথচ “পদধ্বনি”তে আছে । “২২শে জুনের রচনায় 
কাঠিন্য থাকার দরুন অনেকম্থলে উপভোগ্য, কিন্তু কোথাও এমন ভাবে জমেনি 
যে প্রতি পাঠে নতুন পৌন্দর্ঘ আবিষ্কারে চিত্ত ভরে ওঠে। কামাক্ষীপ্রসাদের 
“শিবিরে” পূর্বোক্ত সমন্বয়ের কোনে! চিহুই পাইনি । চঞ্চলের বিহন্ধরা*র একাধিক 
কবিতায় কিন্ত আছে। কেবল তাই নয়, সমগ্র বইখানি বিচার করলে একটা 
ধারারও প্রমাণ পাই। পলাতক, একধারে ও বন্থদ্ধর]” অন্যধারে, মধ্যে 
“অডিসিউদ” ও “ক্যাসা্7” এই ভাবে কবিতাগুলি সাজালে লক্ষ করি কবির 
সমাজচেতনার অভিব্ক্তিকে । পলাতকের শোচনীয় অবস্থা পাত্র হয়েও 
অডিসিউসের 'একনিষ্টন্ব ধর্মে প্রত্যয়ে আসা উন্নতির একটি ধাপ। “মিডিয়া” ও 
“ক্যাসা্ডা"” নিঞ্ষিয় ও সক্রিয় প্রতিক্রিয়ারই নিদর্শন। সর্বশেষে, “বন্থন্ধরা”, যেখানে 
বর্তমান সমশ্টার একটা পূর্ণ রূপ দিতে চেয়েছেন আমাদের কবি। সে-রূপ -হয়ত 
বিকশিত হয়নি, কিংব! বিকাশে তেমন উজ্জনতা নেই । তবু ধারাবাহিকতা রয়েছে 
অস্বীকার কর! যায় না। চঞ্চলের কবিতা অন্য কবির তুলনায় হয়ত কম 
চমকদার, কিন্তু সেখানে ফাকি থাকে না। 

সমর সেনের “নানা কথা” নিয়ে লক্ষোৌএর জনকয়েক সাহিত্যানরাগী ভদ্রলোক 
ছু তিন বার আলোচনা করেছিলেন । আলোচনার সময় দেখ! গেল যে সমরের 
ছোট কবিতাই সকলের প্রিয় । “নানা কথা” কবিতাটি বার বার পড়বার পর 
মন্তব্য হয়েছিল "খাপছাড়া, অন্য ছোট কবিতার মতন ঘন নয় । এই মন্তব্য 
থেকে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে! সমর সেন কি 1019180816 7০6৫ হিসেবেই 
সফল? তীর কবিতা অবশ্য চিত্রান্থগম। অন্যান্ত দেশে যে সামাজিক অবস্থায় 
10117186016 10880611)5-এর প্রচার হয়, আমাদের দেশের অবস্থা তা নয়। অবণ্ঠ 


৩৪৮ ধূর্জটিগ্রসাদ বচনাবলী/৩ 
সমর মেন খুব 905801%, কিন্তু 35109161%515699 থেকে 9670510111 তে আসার 
অন্তরায় কি তার পক্ষে? “যার ধর্ম তারই সাজে অন্যের লাঠি বাজে” ভাবল 
একজন কবিকে খোপের মধ্যে পুরে রাখাই ভাল, সেখানে সে বক বকম্‌ করুক 
গে! কবিরও কি পরিণতি নেই, তার কাব্যবোধ যদি প্রসারিত হয়ে সমাজ 
বোধের দিকে অগ্রসর হয় তবে কোন পাঠকের, কোনো! সমালোচকেরই অধিকার 
নেই, ক্ষমতা নেই বাধা দেবার | সমর সেন এগিয়ে চলেছে এ দ্দিকে এটা আমাদের 
গ্রহণ করতেই হবে-_ তারপর অন্য কথা । কিন্তু এই অন্ত কথার মধ্যে একটা 
দরকারী কথ! এই অগ্রন্থতিটা জোর পায়ে, না খুঁড়িয়ে, তার পিছন-টান আছে কি 
নেই। যদি জোর কদমে হয়, যদি পিছন-টান না থাকে, তবেই সমন্বয় পাওয়' 
যাবে। কিন্তু খুব মন দিয়ে পড়েও তা পাইনি । আমি রসোত্তীর্ণতার উল্লেখ করছি 
না। এটা 977819-এর 9০1£7611-এর $০০63$-এরই কাব্য সংস্করণ । আধুনিক 
কবিদের মতন আধুনিক পাঠকও ৪6৪69৪-এর চেয়ে [190698-এর ওপর জোর 
দিতে চান । তবু বলি এ 0:০০৩39-এর জন্যও 1136521811070-এর প্রয়োজন । তবে 
সেটা চৈতন্যের। আমার বিশ্বাস যে সমর সেন এবং অন্য আধুনিক ক্বিরাও 
নিজেরাই বুঝেছেন নিজেদের অভাব-_ প্রমাণ, সকলে এপিগ্রাম, সনেট, অন্যান্য 
ছোট কবিত। লিখছেন । ভারী মজার এই ভায়েলিকৃটিক-_- চৈতন্য যত প্রসারিত 
হচ্ছে কবিত৷ আকারে ততই ছোট হচ্ছে। কেবল তাই নয়, সমাজবোধ যতই 
উদ্দার, বিদ্রপ ততই সঙ্কীর্ণ। আধুনিক কবিদের বিদ্রুপ, যেমন বিষ দের বিস্তর 
কবিতায়, সমরের “ব্রতচারী”, চঞ্চলের 'পলাতকে' পাচ্ছি, সেটা নিতান্তই নিক্ষলতা 
প্রস্তত। এ-বিদ্রপ মেয়েদের মাথার কাটার মতন বাকা, গোপন-প্রেমিকের মতন 
ভীরু, যার চাহনী হল চোরা, যার ফোটান হল থোচান, আর চলন হল ছেনালি 
মাখান। এর সঙ্গে উইগহ্যাম লিউস-কল্পিত “শ্তাটায়ার'-এর কোনে সম্বন্ধ নেই, 
গ্রীক এপিগ্রামেরও সঙ্গে নেই। মার্কসিস্ট কবিতায় হাতুড়ির মার ও কাস্তের 
কাটাই থাকাই স্বাভাবিক । তা নেই যখন, অথচ একাধিক কবিতা যখন ভাল 
লাগছে তখন সন্দেহ ওঠে যে হয়ত বা মার্কসিজম কবিদের মজ্জায় পৌছয় নি। 
ভাল কবিত। লিখতে গেলে মার্ক সিজম ছাড়তে হবে এমন কোনো কথা নেই। 
প্েটনিজম-এর আশ্রয়ে ত বনু তাল কবিতা লেখা হয়েছে'**ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
[1)110021010109 01 [7070109115 বাদ দেব? ব্রেক, রবীন্দ্রনাথের মতবাদ ছিল 
না? মার্কসিস্ট কবি কি অন্য দেশে জন্মায় নি? অথচ আমাদের কোনে! কৰি 
কাচা নন। 

দুর্বলতার আর ছুটি চিহ্ন না দেখিয়ে থাকতে পারছি না। এত গ্রীক 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৯৯ 


পৌরাণিক গল্পের ছড়াছড়ি কেন? আমি স্বীকার করি যে গ্রীক পুরাণের মধ্যে 
একটা দার্জনীনতা আছে। এও জানি যে এ সব গল্প সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, 
তাদের কেন্দ্র কোথায় জানা না থাকলেও গ্রীসে তাদের পরিণতি হয়েছিল 
্বীকার্য। আমরাও নিজেদের পুরাণ সম্বন্ধে একেবারে মুর্খ হয়ে পড়েছি । ব্যাপারটা 
অন্থকরণও নয়। গ্রীস কেন, নরওয়ে যেতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
16861005, 1)90109 8100 9910013 তিনটি পৃথক প্রত্যয় । যদ্দি কেউ ওডিসিযুম 
সম্বন্ধে ছন্দে গল্প লেখেন আমার কোনে! আপত্তি নেই, যদি কারুর 5018: 0790) 
ব্যবহার করতে হয় তিনি 4০110, 7১179৮5-এর নাম গ্রহণ করুন। কিন্ত 
আপনার আমার ব্যক্তিগত কিংবা সামাজিক সমন্যাকে সার্বজনীন করবার জন্য 
কেবল 1890, আর 1686৫-এর ব্যবহার যথেষ্ট নয়। তাদের 9970৮০1-এ দাড় 
করাতে হবে । সেই চেষ্টাই কবিরা করেছেন । কিন্তু এইখানেই বিপদ । 70911) 
আর 5910001-এর পার্থক্য ০০1160%/০ ০100110925-এ, যাদের শেকড় সমগ্র 
জাতির অবচেতনায়। এখনো আমাদের অবচেতনায় প্রোসারপাইন বাসা বাধেন 
নি, আমাদের মস্তিষ্কের কোনো নিভৃত কোণে ভিয়োটিমা! একটি ক্ষণের জন্যও 
বসেন নি, ক্যাসাও নয় ইলেক্ট্রাও নয়। এখন যদি কৰির এমন শক্তি থাকে যেটা 
এ ০০116001৮ 67096105-এর শক্তির অভাবের পুরণ করতে পারে, তবে অবশ্ঠ 
অন্য কথা । সে-ক্ষমতা এদের কি আছে? তাই মনে হয় 5%)৮০1-এর সন্ধানটা 
একট। নিদর্শন মাত্র, কবিতার “পরোয়ানা” নয় । অন্য দুর্বলতা আরে মারা ত্বক-_ 
সেটা বিদেশী সংগীতের ৪115100 । বিদেশী সংগীতের বিপক্ষে আমার কোনো 
আপত্তি নেই, থাকতে পারে না, কারণ, বহু চেষ্টার পর মনে হয় যেন আজকাল 
ভাল লাগছে । কিন্তু যখন বিষণ দে “জন্মাষ্টমী” কবিতার মাথায় বিদেশী সংগীতের 
জার্মান ভাষায় উল্লেখ করেন, ও কেবল তাই নয়, যখন অন্যত্র, অন্য কবির লেখায় 
আমাদের নিজেদের সংগীতের উল্লেখ ভূল দেখি, এবং আরো যখন দেখি যে 
কবিতাতেও বিষণ দের মতন হসিয়ার কবির 170051081 ৪656-এর স্খলন হচ্ছে, 
তখন তার ও তাঁর সহধর্মীর এই অভ্যাসকে 9709191717993 ছাড়া কী বলব! 
মোদ্দা কথা এই ঘে এ*দের বিশেষত, ঝিষ্চুর প্রতিভা সাংগীতিকই নয়, কোনো 
সংগীতের সঙ্গেই, এদের প্রতিভার যোগ নেই। আমি গানবাজনা জানা কি 
তাঁলবাপার কথা বলছি না, না জেনে খুব না ভালবেসেও কাব্য-গ্রতিভা স্থুর- 
প্রধান হয় দেখেছি। আমি কেবল মূলগত একোর নির্দেশ করছি। তা ছাড়া, 
পাঠকপাঠিকার মধ্যে কজন বেটহোফেন-এর ইঙ্গিত ধরতে পারে! দি প্রশ্ন 
করি বিষু কেন এই কাজ করলেন তখন কি তীর সার্বভৌমিকতায় আমার প্রশ্নের 


হরি ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


উত্তর মিলবে, না মিলবে মান্ষের সেই প্রবৃত্তিতে ফেটা ভূমিকা থেকে ত্রষ্ট হবার 
পর এমন একটা কোনো আশ্রয় খোজে যার কৃপায় অত্মসন্মানকে আত্মসন্মান, 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা দুইই পাওয়া যায় । 

এ মনোভাব ব্যক্তিগতভাবে খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু মার্কপিস্ট নয়, নিশ্চয় নয়। 
মার্কসিস্ট মনোভাবের দায়িত্ব ভীষণ। অন্তত সেখানে একটা 101511500821 
1)0169-র চাহিদা সর্বদাই থাকে। কিন্তু কৰি যখন নিজের নৈরাশ্ঠকে বড় 
ভাবেন তখন তিনি মাত্র আত্মকেন্দ্রিক, কেবল একটিমাত্র 8০ নিয়ে ব্যস্ত। 
মার্কসিস্ট-এর মনোভাব বিপরীত, তার কাছে ঠি০গুলো ৫22 | মার্কসিস্ট 
কবিদের কেন্দ্র ব্যক্তি নয়, পুরুষ, সমষ্টি-বোধে জাগ্রত পুরুষ । আমার্দের কবিতায় 
সমষ্টিবোধ আসে নি, পুরুষ আর ব্যক্তির পার্থক্য এখনও ধরা পড়েনি । তাই 
যে-বাস্তবতার চর্চা চলছে সেটা জোর 2001150 16811977) 3০0০191 16211910) 
নয়। জনগণের উল্লেখ আর গণবোৌধের মধ্যে পার্থক্য আছে। পার্থক্য ঘুচতে 
পারে, আপাতত, চেতনার উন্নতিতে । যতটা সংখ্যাবৃদ্ধির ওপর উন্নতি নির্ভর 
করে ততটার প্রসার আমি মার্কপিস্ট কবিতার জন্য চাই । আমার বক্তব্য এই £ 
দুর্বলতা সত্বেও ১৯৪২ সালের “আধুনিক' কবিতা পূর্বেকার “আধুনিক” কবিতার 
চেয়ে উন্নত। এ গুলো মধ্যবিত্তের চাকরী না পাওয়ার দুঃখ থেকে জন্মায় নি, 
অমূকার্দেবীর মুখ চেয়েও লেখ। নয়। যে-লেখক ভবিষা নিয়ে চিন্তা করেন, 
আমাদের ভবিষ্যৎ নেই কেন তাবেন, যে-কৰি প্রেমে পাগল নয়, বন্ধুত্বের সন্ধানী, 
যে ব্যক্তি সমাজ অভিব্যক্তির নিয়ম খুঁজতে ব্যস্ত, তিনিই ১৯৪২ সালের আধুনিক, 
অতএব আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধার্হ। অবশ্য লেখক হওয়া চাই, বলাই বাহুল্য । 
এবং রবীন্দ্রনাথের অত্যুদ্দয়ের পর আমাদের কবিরা লিখতে জানেন না কে বলে? 

পরিচয়, ফান্ঠুন, ১৩১৯ 


স্মৃতির অতলে-_শ্রীঅমিয়নাথ সান্ন্যাল। মিত্রালয় | মূল্য সাড়ে চার টাকা 

পুরাতন প্রসঙ্গ মানুষ কখন লেখে কখন পড়ে, এই ছুটি প্রশ্ন অবশ্য এক জাতের 
নয়। মানুষে পুরানো কাহিনী বলতে ও লিখতে চায় বার্ধক্যের আগমনে $ এবং 
পড়তে ও শ্তনতে চায় প্রধানত শৈশবাবস্থায়, কিংবা যৌবনের প্রায় শেষে যেখানে 
সৃষ্টির অথবা মান স্থির একটা পরিমাণের প্রয়োজন ওঠে, যখন মূলসন্ধানের আবেগ 
তীব্র হয়। কিন্তু ছুটি গ্রশ্রের সহজ মিলন ঘটে যখন শিশ্তম্থলভ কৌতুহল অতীত 
সম্বন্ধে আগ্রহকে অনুপ্রাণিত করে। সহজ মিলনের প্রক্রিয়া নিছক বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি নয়, ঠিক জ্ঞানম্পৃহাও নয়, মাত্র বিন্ময়। মিলনের ক্ষেত্রে প্রশ্ন আর প্রশ্নীকারে 


ক্অগ্রন্থিত্ প্রবন্ধ ৪০১ 


থাকে না, রূপাস্তরিত হয়ে যায় সচকিত অন্ুভৃতিতে, যার ফলে ক্ষেত্রটাও পরিণত 
হয় আবহাওয়াতে। ব্যাপারটা একটু রোম্যার্টিক ধরনের, কারণ রোম্যান্টিক 
মনোতাবের মূল কথাই হল বিল্ময়। এবং জার্মীনিতে উনবিংশ শতাবীর গোড়ায় 
যে ইতিহাসের পত্তন হয়েছিল তার প্রেরণ। ছিল এ রোম্যার্টিক আদর্শেরই | 
অতএব পুরাতন কাহিনী কয়া, লেখা, শোনা ও পড়ার মধ্যে এঁতিহাসিক 
আগ্রহেরই পরিচয় রয়েছে । এবং সেই জন্যই শ্রীঅমিয়নাথ সান্ন্যাল যখন “স্থৃতির 
অতলে” বইখানির ভূমিকায় মন্তব্য করেছেন যে তিনি ইতিহান লিখতে বসেন নি 
তখন মনে হয় যে তিনি অধ্যাপকীয় ইতিহানকেই ইতিহান বিবেচনা করেছেন । 
যে শৈলী আবহাওয়] স্থাষ্টি করতে সমর্থ, এবং ঘে বাতাবরণ আমাদের অজানিতে 
পরম্পরা ও এঁতিহ্যের মূলাকে সহজে অস্থভতিতে পরিবতিত করে, এই দুষ্কর 
সমাবেশে যে কাহিনী তৈরি হয়, তাই হয় জনসাধারণের ইতিহাস, এবং সেই 
ইতিহাসই অমিয়নাথ লিখেছেন। সংগীত সম্বন্ধে এমন অপূর্ব কাহিনী বাংল 
সাহিত্যে দুর্লভ | 

অতটা, ঘনিষ্ঠভাবে না হলেও অমিয়নাথ-বণিত পুরানো কাহিনীর সঙ্গে 
আমিও যুক্ত । অমিয়বাবু যে সব গায়ক-গায়িকার সম্বন্ধে লিখেছেন আমিও তাদের 
গানবাজন শুনেছি, এবং প্রায়ই একই সময়ে প্রায় একই আসরে । এ ভেইয়া 
সাহেব, মৈজুদ্দিন, বসির, মীর্জা, বাদল খা, গিরিজাবাবু। বিশ্বনাথ রাও, গহর, 
মল্কা, আবেদ আলি, এঁ ১০১ হ্যারিসন রোড, এ নাটোরের বাড়ি, সবই আমার 
পরিচিত । ফেয়াজ খাকে প্রাণভরে শ্তনতে আরম্ভ করি ১৯২৩ সাল থেকে, এবং 
কালে খার গান এ বছরেই মাত্র দুদিন শুনি লক্ষৌ-এ | অমিয় ছিলেন করিৎকর্মা | 
তার গলায় ঠংরির স্ক্ম রূপ সুন্দরভাবে ফুটে উঠত, আর এসরাজে তাঁর হাত ছিল 
অতি মধুর | লাচাও £ৃংরিতে অমিয় ছিলেন পোক্ত, আর আমার ঝৌক ছিল ঞ্ুপদ 
ধামারের ওপর । তা ছাড়া, আমার অনুরাগ অন্যান্য বিষয়ে বিভক্ত হয়ে যায়; 
অমিয়র কেবল ভাক্তারিতে। সে যাই হোক, আমর! ছিলাম সমসাময়িক এবং 
সংগীতান্থরাগী। উপভোগের ক্ষেত্রে যংসামান্য পার্থক্য থাকলেও আমাদের 
মিলটাই ছিল প্রধান। আমরা উভয়েই একই যুগের লোক, একই পরিবেশে 
লালিত-পালিত। সেই জন্যই বোধহয় 'ম্বৃতির অতলে" আমাকে যতটা নাড়া 
দিয়েছে ততটা সাধারণ পাঠক-পাঠিকাকে দেবে না। 

আগার ব্যক্তিগত উপভোগের কথ! ছেড়ে বইথানির কৃতিত্ব সম্বন্ধে গোট৷ 
কয়েক সাধারণ মন্তব্য করছি । 

স্মৃতির অতল" থেকে উদ্ধার করার বিপদ অনেক | সব সময় মোতি ওঠে না। 

মনে এলো-_-২৬ 


৪০২ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/৩ 


মোতির বিচার হয় ডাঙায় বসে । অতএব অবচেতনার মধ্যেই তার বসবাস এ- 
কথা তুল । শ্মৃতি-উদ্ধারের মধ্যে নির্বাচনবুদ্ধি সক্রিয় এইখানেই সুরুচির কথা ওঠে । 
বিস্তর অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের পর শ্যামলালবাবু.ও তীর গোষ্ঠীর রুচি মাজিত হয়েছিল, 
সে-রুচির অংশীদার ছিলেন অমিয় । এই অজিত রুচিই অিয়কে সাহায্য করেছে 
স্বৃতির অতল থেকে মৈজুদ্দিন, ৈয়াজ, কালে খা প্রভৃতির মতন মহাগুণীকে উদ্ধার 
করতে । হয়তো ৫য়াজ খার বেলায় উদ্ধার কথাটি প্রযোজ্য নয় । কেননা তিনি 
মাত্র সেদিন গত হয়েছেন, এবং এখনও আমাদের কানে তীর স্ুকের দরবারী 
আওয়াজ, তার বোল-তানের কেরামতি, তার ছন্দের দোলা অন্গবরণিত হচ্ছে। 
তীর ব্যক্তিত্বে আমরা এখনও মুহমান। কিন্তু মৈজুদ্দিন, কালে খী এখন নাম 
মাত্র। অতএব তীদদেরই বেল! উদ্ধার কথাটি খাটে । কিন্তু অমিয় মৈজুদ্দিন ও. 
কালে খার সম্ঘদ্ধে অত উচ্ছ্বসিত কেন? তার কারণই হল অমিজ্ধর রুচি । এই 
রুচির সাহায্যেই মৈজুদ্দিনের অশিক্ষিতপটুত্বকে প্রতিভা বলতে অমিয় দ্বিধা 
করেন নি। আমার ঘতদুর মনে পড়ে, ভাতথণ্ডেজী মাত্র দুজন গায়ক সঙ্থন্ধে 
বলতেন, “গুদের কথা আলাদা”_- এক মেজুদ্দিন আর আবদুল করিম খা। 
মৈজুর্দিন (এবং আবছুল করিম খা) ছিলেন নিয়মবহিভূতি। তাদের সম্বন্ধে 
নিয়মসঙ্গত বিচার চলত না । তারা কখন কী করে বসবেন, কখন আস্থায়ী ছেড়ে 
অন্তর] ধরবেন, কখন কোন্‌ স্বর প্রয়োগ করবেন, কখন কোন্‌ অদ্ভুত তান তুলবেন, 
কখন কা লয়কারি দেখাবেন, আগে থাকতে বিশেষজ্ঞ শ্রোতাও বনতে পারত না। 
অথচ তাদের গায়ন অরাজকতার নামাস্তর ছিল না। বাগরূপরে লণ্ডভণ্ড তারা 
নিশ্চয়ই করতেন না) রাগের নতুন রূপই দিতেন । মৈজুদ্দিনের ভৈরবী, টোড়ি, 
পুরিয়া-ধানশ্রী, তার নিজের স্থটটি। এই নিজন্বতা আমাদের চমক লাগাত ১ এবং 
অনেক সময়, বিম্ময়ের বশে গঠনপদ্ধতির ব্যতিক্রম মার্জনা কর অতি সহজেই সম্ভব 
হত। নসীকুদ্দিন খা, রামকৃষ্ণ ওয়াজে, আলাদিয়! খা, ফেয়াজ খাঁ, মোস্তাক হোসেন, 
শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকার, বিলায়েৎ খাঁ, দলীপকুমার বেদী প্রভৃতির গায়ন-পদ্ধতিতে 
ধীরে ধীরে পর-পর গড়ে তোলার চিন্ধ স্পষ্ট। যেন ধীব্রে ধীরে একটি প্রাসাদ 
গড়ে উঠছে। মৈজুদ্দিনের মধ্যে এই প্রকার &101166011600$০ ছিল নাঁ। মনে 
হত জাছুবলে মে গন্ধর্বপুরী থেকে সে এক অপূর্ব হর্ম্য তুলে এনে সামনে রাখলে । 
আবদুল করিম খার অ-নিয়ম একটু ভিন্ন প্রকারের ছিল৷ তিনি ধ্যানের সাহায্যে 
রূপ ফোটাতেন। যে নাটকীয় গ৭ মৈজুদ্দিনের ছিল সেটি আবদুল করিমের 
ছিল না। তীর ্গ্টিতত্ব মঞ্চের নয়, বেদীর । তবু ছুজনেই মহাগুণী। এই 
মহাগুণের আবিষ্কারে যে-রুচির প্রয়োজন সেটি শান্ত্রসম্মত রুচি না হতে পারে, 
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তবু সেটি মাজিত ও অন্রান্ত রুচি। 
প্রমাণ বইখানির ছত্রে ছত্রে। অমিয় রাগরূপের বিচার করছেন না, হকির 
অপূর্বতা, মনোহারিত্বেরই সমাদর সর্বদা করছেন । এট] তার একপ্রকার আর্টিস্ট- 
মনের নিদর্শন । সে-প্রকারটিকে মোটামুটি রোমান্টিক বলা যায়। এবং এইটেই 
অমিয়র পক্ষে স্বাভাবিক। ঠংরির প্রকৃতিই তাই । আমি তিলমাত্র নিন্দা করছি 
না, বরঞ্চ সুখ্যাতিই করছি । ঠুংরি শিক্ষা ও উপভোগের মধ্যে বিশেষ করে স্থির 
সাবলীলতার উপরই বেশি ঝৌক পড়ে, ঘেটা ঞুপদ, ধামার এবং প্ুপদ-ঘে ধা 
বিলাম্ধত খেয়ালের মধ্যে পড়ে না। আর নজর পড়ে ব্যক্তিত্বের উপর । অবশ্য 
জাকরুদ্দিন, আলাবন্দে, নপীকুদ্দিন, রাধিক1 গৌসাই-এর আলাপ-ঞ্পদ-ধামারেও 
বাক্তিত্ব ফুটে উঠত। কিন্তু সেটা নিতান্ত পরোক্ষভাবে । মৈজুদ্দিন ও ফৈয়াজ খাঁর 
£রি গানে ব্যক্তিত্ব ছিল নিতান্ত সুস্পষ্ট, প্রত্যক্ষ । সেইজন্য "শ্বৃতির অতলে 
রাগরূপের অপেক্ষা বূপঅরষ্টাদেরই প্রতিকৃতি জাজন্যমান। ভাতখণ্ডেজীর মুখেও 
পুরানে৷ ওস্তাদের অনেক গল্প শুনেছি । একদিনের কথা মনে হচ্ছে । শেষ বয়সে 
তিনি প্রায় পুরোপুরি বধির হয়েছিলেন। বড় ছুঃখ হত। একদিন জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ভালে গান শ্বনতে পান না বলে আফসোস হয় না? তিনি হেসে 
উত্তর দিলেন, “যোটেই না। রোজ রাতে একটা-না-একটা রাগ আমার সামনে 
উপস্থিত হয়। কাল এল মঙ্গল রাগ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজন মুমলমান 
ওন্তা্দের মুখে শুনেছিলাম । তারপর জোর ছু-একবার । কাল মঙ্গল বাগ প্রত্যক্ষ 
তাবে প্রতিমার মতন নিদ্রার মধ্যে আবিভূ্ত হল। এই বলে গম্ভীর কঠে 
মঙ্গল রাগটি গাইলেন । কথ! ছিল না, সারগম ছিল না, ছিল মাত্র রাগের স্বররূপ। 
স্থৃতির আশ্রয়ে এই 1017081 রূপ খোলে অন্য-ধমী আর্টিম্টের মনে। সে-মন 
অমিয়র নয় বোধ হয়। তাতে ছুঃখ নেই মোটেই। যে-মন যে-রুচির পরিচয় 
তিনি দিয়েছেন সে-মন সে-রুচি এখন দুর্ণভ। তার মতন গুণগ্রাহী শ্রোতা আমার 
বন্ধুদের মধ্যে নেই বললে অত্যুক্তি হবে না। তারুরুচির উদ্দারতায় আমি 
চিরমুগ্ধ | তাঁর জ্ঞানের উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
অমিয়নাথের স্থরুচির আর-একটি প্রমাণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করতে চাই । ধারা 
০৮০০৪/%৪ রচনা করেন তীর্দের মন্তব্যের মধ্যে একটা রায়-বিচার গোপন থাকে । 
(বান্না শ'র বেলা সেট! নিতান্তই খোলাখুলি । তার সংগীত ও অভিনয় সংক্রান্ত 
রচনা! একই সঙ্গে ০০০৪৩ ও ৫1090010)। অমিয় যখন কালে খাঁ, মৈজুদ্দিন 
সম্বন্ধে লিখেছেন তখন নিশ্চয়ই আমাদের মনে ধারণ! জন্মাচ্ছে যে এমনটি আর 
হয় নি, হবে না। কিন্তু সেই লক্ষে তিনি নিজে এমন কোনে! ইঙ্গিত দিচ্ছেন 
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না যে হরি মৈজুদিনের মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়েছে, এবং আর যেন কেউ ঠুংরি ন! 
গায়। এ প্রকার ইঙ্গিত দিলে অস্বাভাবিক হত না, আমাদের বয়সী লোকেরা 
হয়তো খুশীই হতেন। কিন্তু এ ইঙ্গিত তিনি দেন নি। ন! দেওয়াটা কেবল 
ভদ্ররুচির পরিচয় নয়, এঁতিহাসিক জ্ঞানেরই প্রকৃষ্ট নিদর্শন | তিনি ইতিহাস 
লিখছেন ন] বললে কি হবে-- তিনি যথার্থ এতিহাগিকের মতনই অভিব্যক্তিকে 
শ্রদ্ধা করেছেন । সংগীত, এমন কি ভারতীয় সংগীতও চপছে তিনি জানেন। 
ভার ন! জেনে উপায় ছিল না, কারণ তিনি নিজে ১০১ নম্বর হারিসন রোডের 
সংগীত-বিপ্লবাদেরই একজন। ১৯১ পাল থেকে বাংলাদেশে সংগীতে বিপ্রব 
এসেছিল ঠুংবি খেয়াল (ও রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন প্রভৃতির রচনার ) 
মাধামে | অমিয়নাথ এই বিপ্লবের অংশীদার । € তাই তিনি রবীন্দ্-সংগীতেরও 
তক্ত )। অতএব স্মৃতির অতলে 7009502189 থাকলেও এতিহাসিক শ্রদ্ধার ও 
রদার্ষের চিহ্ন বর্তমান। তার কাছে অতীত বতমানের বুকে বানা বেঁধেছে 
__- কলিংউডের ভাষায় 17021950186 হয়েছে | 

যে বাস৷ সৃষ্টি হল মেটি আবহাওয়া । সৃষ্টির প্রক্রিয়৷ ছুটি। এক আবেগময়, 
ভাবপম্পন্ন ভাষা । আমার এ-ভাষা পছন্দ নয়। সে ভাষার মধ্যে যে সব উদ 
বুখ নি আছে সেগুলো আমার লক্ষৌ-কানে লাগে । তবে এ প্রকার উদজবানই 
এ গোষ্ঠীতে প্রচলিত ছিল। গায়ন-পদ্ধতির উপভাষার বেলাও তাই । এই সব 
দোষ সত্বেও, এমন কি আমার মনে হয় অনেকটা এই সব দৌষের জন্যই, আব- 
হাওয়াটা অমিয়নাথ জমাতে পেরেছেন । ওস্তাদদসমাজে অতিরঞগ্জন ও ঠাট্রাতামাস৷ 
স্বাভাবিক । তা ছাড়া, উদর সঙ্গে, এমন কি তুল উদুর সঙ্গে হিন্দুস্থানা 
সংগীতের যোগ প্রায় অচ্ছে্য। আজকাল সে যোগ ছিন্ন হচ্ছে। আজকের 
দরবার মধ্যবিত্তের, অতএব দরবারী সংগীতের আসরে আজকাল উদ্“না বললেও 
চলে। উদর এই 00৫৪1 60105130653 আবহাওয়া-স্থষ্টির পরিপন্থী | কিন্তু 
আজকালকার শ্রোতা ও পাঠকদের মনের উপর এই ধরনের প্রক্রিয়াটি কতটা 
সার্থক হবে জানি না। আমার কাছে যে হয়েছে তার কারণ অমিয়নাথের ও 
আমার স্মৃতির ভাগ্ার প্রায় একই ৷ ছুই, ওস্তাদের ব্যক্তিগত স্বরূপ বর্ণনা, তাদের 
সম্পর্কে নানাপ্রকার থুঁটিনাটি ব্যাপারের উল্লেখ । এই প্রক্রিয়৷ সব দিক দিয়ে 
যথাযথ । অবশ্য নিছক রাঁগরূপের আবহাওয়! স্যি করা তর্কের ক্ষেত্রে সম্ভব) 
কিন্তু যখন আমাদের 00৫811010 নেই, তখন প্রায় অসম্ভব | মৈজুদ্দিনের গাওয়। 
ভৈরবীর রূপ মেজুদ্দিনের মাথার সাফা ও চোখের কাজল বাদ দিয়ে কেবল 
রে গা ধা নি-র আশ্রয়ে কি ভাবে ধরে দেওয়! ঘায় বুঝি না। মৈজুদ্ধিনের প্রতিভা 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৪০৫ 


রহমত খাঁর পাগলামিতে ও জগদীশের জন্য ব্যাকুলতায় অতি স্থন্দর তাবেই 
ধরা পড়েছে । তেমনি ফৈয়াজ খাঁর বেলাতেও । গহরজানের সঙ্গে ব্যবহারে 
কৈয়াজ খার যে-ব্ক্তিত্ব প্রকট হয়েছে সেই রাজকীয় আত্মপ্রতিষ্ঠাই ফৈয়াজ 
থার টোড়ি, নটবেহাগ, দরবারীর প্রাণবন্ত ছিল। গহরের সঙ্গে 'নখাড়া” তার 
'পরদ্জে, হোলিতে, গঞ্জলে পরিস্ফুট। এদের ছিল বিরাট ব্যক্তিত্ব । মৈজুদ্দিনের 
সামনে কোনো খেয়াল-ধপদী গল! খুলতে সাহসী হতেন ন। আমি জানি। এক 
তানেতেই দমে পাকা গানের আমর ভেঙে দিতে পারত | আর ফৈয়াজের পার্স- 
স্যালিটির কথা তো সকলেই জানেন । (কালে খার গান আমি দুবার শুনেছি-__- 
অতএব তাঁর সন্বন্ধে বেশি কিছু বলতে পারি না। তবে এখন সন্দেহ হয় যে 
ওস্তাদ একটু নেগেটিভ ধরনের লোক ছিলেন )। মোদ্দা কথা এই, অমিয়নাথ 
সংগীতের বাতাবরণ ্থ্টি করেছেন প্রধানত ব্যক্তিত্ব-বর্ণনার মাধ্যমে । ব্যক্তিত্ব 
কেবল ওনস্তাদবর্গের নয়, শ্যামলালবাবু, তন্ন, বাবু, রাজাবাবু, ছুনিচাদ, ননীবাবু 
প্রভৃতির মতন সংগীতাম্থরাগীদেরও। শ্যামলালবাবুর মধুর ও পবিজ্র চবিত্রটি এই 
গোষ্ঠীর প্রধান অবলম্বন ছিল । অমিয়নাথ এই তথ্যকে যথেষ্ট সম্মান দিয়েছেন । 
গহরঙ্জানের চটুনতা, মালকাঞ্জানের গান্তীর্য আমার চোখের সামনে তেসে 
উঠেছে । গহরজানের সঙ্গন্ধে আরো কিছু লিখলে আমি খুশী হতাম। তার মতন 
প্রতিভ! গত পঞ্চাশ বছরের মধো কোনো বাইএর মধো দেখি নি। 

অমিয়নাথের কাছে আমি ব্ক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ। তিনি আমাকে অনেক 
পুরানো কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, ঘে সব কথা অর্থনীতি ও সমাজতবের তলায় 
চাপা পড়েছিল । কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা হল এই যে, তিনি সংগীতের মতন 
কলার, ধার স্মৃতি রেকর্ড ভিন্ন ধরে রাখ! যায় না, সেই কলার একটি সুন্দর 
আবহাওয়া স্থ্টি করেছেন। তারিখের তুল হয়তো দু-একটা! আছে। কিন্তু 
তাতে আসে যায় না। অম্রিয়নাথ থিসিস লেখেন নি। তির অতলে" যে সব 
মোতি পডে আছে সেগুলিকে উদ্ধার করে এবং নির্বাচন করে আমাদের সামনে 
রেখেছেন। বর্তমান যুগের পাঠক যদি দেগুলিকে মোতি বলে স্বীকার করেন তা 
হলেই অধিয়নাথ সার্থক হবেন, এবং আমিও কৃতজ্ঞহব। আমার কৃতজ্ঞতার 
কারণ সহঞ্জ। আজকালকার সংগীত উপভোগের মান নেই মনে হয়। মৈজুদ্দিনের 
ফেয়াজ, কালে খাঁর গায়ন-পদ্ধতি সম্বন্ধে জানলে একটা মান পাওয়। যাবে 
আমার বিশ্বাম। যে-বাক্তি, যে-রচন৷ আমাকে ন্ট্যাপ্ডার্ড স্মরণ করিয়ে দেয় তার 
প্রতি আমি কৃতজ্ঞ না হয়ে থাকতে পারি না। 
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